Merle Haggard.(Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Merle Haggard.) Merle Haggard hatte keine Zeit für Blödsinn.
Als er 20 wurde, hat der gebürtige Kalifornier bereits so viel durchgemacht – darunter ein zweijähriger Aufenthalt im Gefängnis von San Quentin –, dass Haggards Musik, als er 1962 im Alter von 24 Jahren seinen ersten Plattenvertrag unterschrieb, einfach, klar und direkt präsentiert.
Es war eine Selbstverständlichkeit, die er während seiner gesamten Karriere verfolgen würde, selbst in seinen rebellischsten Momenten.
Haggard starb am Mittwoch an seinem 79. Geburtstag an einer Lungenentzündung, was eine Welle von Erinnerungen und ein erneutes Händeringen über die anhaltende Mittelmäßigkeit der Country-Musik auslöste ( etwas, das Haggard selbst erst letztes Jahr bemerkt hatte ).
Sie machen sie zwar nicht mehr wie Merle, aber für diejenigen, die sein künstlerisches Erbe beschwören, ist es ohnehin äußerst schwierig, Fuß zu fassen.
Wie bei so vielen anderen bemerkenswert Musikalische Todesfälle im Jahr 2016 markiert auch dies das Ende einer Ära oder vielleicht den Beginn eines Endes einer Ära. Die wahren, unbestrittenen Legenden – diejenigen, die die Künstler definieren, die jetzt aktiv Musik machen – schlurfen weiterhin mit einem erschreckend gleichmäßigen Tempo aus dieser sterblichen Spule.
Wenn Sie also innehalten, um zu trauern und sich zu erinnern, lohnt es sich, Haggard als die Art von Frank Sinatra des traditionellen Landes hervorzuheben. Er tat es, von der ersten Note bis zum letzten Album, auf seine Weise – ohne Rücksicht auf die Marktanforderungen, was in Mode war oder was andere als ihn interessierte. Haggard war sein erstes, bestes Publikum, und deshalb ist sein weitläufiger Katalog vollgestopft mit faszinierenden Umwegen und Sackgassen und natürlich den unauslöschlichen Last-Call-at-the-Jukebox-Hits. 
Merle Haggard.(Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Merle Haggard.)
Es gibt fruchtbare, wenn auch weniger gefeierte Zeiten, vor allem in den späten 1970er und frühen 1980er Jahren, als Haggard durch die kreative Wildnis wanderte und ausgelassene Gospels, Oden an die Züge, Hommagen an Elvis und 200-sichere Trinklieder aufnahm, selbst als Nashville kämpfte mit Countrypolitan Polish und Outlaw Country Scruff.
Seine Verschwendungssucht ist ein weiteres erstaunliches Vermächtnis: insgesamt 38 Nr. 1-Hits, von seinem ersten (196666 bis Ich bin ein einsamer Flüchtling ) bis zu seinem letzten (1987er Twinkle, Twinkle Lucky Star ).
Haggard schrieb einfach weiter – seine New York Times vernichten schließt mit einem vielsagenden Zitat aus einem 1999 LA Wöchentlich Stück: Ich schreibe immer noch gute Songs. Ich habe so hoch oben im Haus einen Stapel Sachen, die wahrscheinlich nie aufgenommen werden.
In diesem Sinne war Haggards Einstellung zum Leben und zur Kunst die gleiche – der einzige Ausweg ist durch. Machen Sie einfach weiter, schreiben Sie weiter und singen Sie weiter – Tour, bis Sie physisch nicht mehr können (was Haggard mehr oder weniger tat, mit einer vollständigen Liste von Tourdaten, die für einen Großteil des Jahres 2016 geplant sind).
Es ist ein Ethos, das in einem Zeitalter des schnellen Hits, der hohen Sichtbarkeit und des geringen Substanzruhmes in Ungnade gefallen ist. Haggard wurde geliebt, weil er nicht nur gut in dem war, was er tat, sondern was er tat, bedeutete etwas. Er sang schlicht und stolz für den einfachen Mann, selbst eine vom Aussterben bedrohte Spezies im Zeitalter der verschwindenden Mittelschicht.
Das hört man in jeder Note, die er je gespielt hat: Merle Haggard hatte keine Zeit für Blödsinn.
Mama hat es versucht
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Ich wurde im Gefängnis 21 Jahre alt / Ein Leben ohne Bewährung zu leben, sollte nicht so frech klingen wie hier, aber nachdem Haggard es gelebt hat, dachte sich Haggard wahrscheinlich, warum nicht einen Hauch von Versprechen geben? Eine düstere Erzählung vor einer funkelnden Folkgitarrenfigur.
Okie aus Muskogee
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
Einer der nachhaltigsten und am meisten missverstandenen Hits von Haggard. Okie aus Muskogee zielt auf Satire ab, wird aber stattdessen als Beklagen der progressiven Kultur wahrgenommen und bleibt dennoch eine prägnante Beschwörung der Kleinstadt-Americana.
Silberne Flügel
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
Ein wahrer Tear-in-Your-Bier-Track, gesungen aus der Sicht eines Mannes, der seine Geliebte anfleht, zu bleiben und nicht mit dem Flugzeug wegzufliegen, vielleicht für immer: Du hast mich aus dem Kopf gesperrt/Du hast mich stehengelassen hier hinten.
Wenn wir es bis Dezember schaffen
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
Ein Paradebeispiel für Haggards Fähigkeit, die Härten der Arbeiterklasse geschickt in kompakter, eleganter Form darzustellen. Die Entschlossenheit des Erzählers, es nach seiner Entlassung auszumerzen, ist zutiefst bewegend – er hat Pläne, im Sommer in einer wärmeren Stadt zu sein – und ist von Hoffnung geprägt.
Die kämpferische Seite von mir
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Der Nachfolger von Okie, und ein Song, den Haggard zunächst übel nahm, weil er das (missverstandene) Image von ihm als heftigen Konservativen verstärkte. Trotzdem ein lauter Ruf zu den Waffen für diejenigen, die sich nach den guten alten Tagen sehnen.
Ich glaube, ich bleibe einfach hier und trinke
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Hag läutete die 80er mit dem ironisch-witzigen, resignierten Track ein, in dem es darum ging, mit einem schwierigen Liebhaber in eine Sackgasse zu geraten: Wird keine Frau meine Denkweise ändern / Ich denke, ich bleibe einfach hier und trinke, intoniert er über einem brutzelnden Gitarren Solo.
Ich werde jedes Herz brechen, das ich kann
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
Schon zu Beginn seiner Karriere beschwört der junge Haggard nicht nur einen, sondern gleich zwei seiner Helden, Jimmie Rodgers und Lefty Frizzell. In diesen Zeilen steckt auch eine gewisse Bedrohung im Johnny-Cash-Stil: Ich werde jedes Herz brechen, das ich kann / In jedem, den ich finde.
Elend und Gin
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
Ein weiterer Trad-Country-Weeper aller Zeiten, der ein weiterer Klassiker von Haggard aus den 80er Jahren ist. Erinnerungen und Getränke vertragen sich nicht so gut, seufzt er gleich zu Beginn, wohl wissend, dass er bis zum letzten Anruf an dieser Bar sein wird und seine Sorgen ertränkt.
Die Flasche lässt mich im Stich
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Der Schnaps fließt ungehindert durch Haggards Katalog – ein weiterer Grund, warum seine Songs von der uhrmacherischen Menge so beliebt sind – und dieser eiskalte Klassiker schüttet praktisch den ersten Schuss in Ihre Speiseröhre.
Django und Jimmie
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Haggards letzte Studioaufnahme war eine Zusammenarbeit mit seinem langjährigen Freund Willie Nelson. Diese zarte Ballade, in der beide Männer ihre Idole – unter anderem Django Reinhardt und Jimmie Rodgers – beim Namen überprüfen, fühlt sich an wie ein ergreifendes Gespräch zwischen zwei Legenden.
