Im vergangenen August entspannte sich Jan Amory in Bailey's Beach, dem zerknitterten, aber exklusiven Country Club mit Blick auf den Atlantik in Newport, R.I., als sie einen Anruf von ihrem Makler bei Morgan Stanley erhielt. Er wollte wissen, was sie mit den 12.000 Dollar auf ihrem Konto machen wollte.
Zwölftausend Dollar?
Ich dachte: ‚Hallo? Machst du Witze?' Frau Amory hat es mir vor kurzem beim Mittagessen im Mediterranée in der Second Avenue erzählt.
Ich wollte erfahren, wie sich Ms. Amory von einer hübschen jungen Stadterbin im Wert von etwa 10 Millionen Dollar in den frühen 1970er Jahren zu einer wohlhabenden Frau mit vier Ehemännern entwickelt hatte, die in den 1980er und 1990er Jahren in Newport Black-Tie-Bälle veranstaltete eine immer noch auffällige Frau Ende 50, die kürzlich einen Ferienjob für 10 Dollar die Stunde bei Penny Whistle Toys in der East 91st Street annahm. Als sie das letzte Mal für ein Gehalt arbeitete, war sie 23.
Das Leben ist interessant, sagte sie. Das Leben ist ernst. Ich habe nur noch sehr wenig Geld. Aber meine Werte haben sich geändert. Nicht, dass Partys etwas für mich waren, aber jetzt heißt es: ‚Kann ich mich und die Hunde ernähren?‘ Ziemlich schlimm. Es ist ziemlich schlimm.
Sie trug einen geschrumpften weißen Rollkragenpullover (das Dienstmädchen hat ihn aus Versehen gewaschen, sagte sie) unter einem alten Kaschmirpullover, Schießhosen und Gummistiefel. Auf ihrer dicken blonden Mähne ruhte eine billige schwarze Sonnenbrille.
Frau Amory plant, eine Klage gegen Morgan Stanley wegen eines Verlustes von 450.000 US-Dollar einzureichen. Sie droht auch, ihren Halbbruder William Rose aus Fort Lauderdale auf 500.000 US-Dollar zu verklagen und sagt, dass sie nie ihren gerechten Anteil am Erbe ihrer Mutter bekommen hat. Der Familienstreit, der zu der Klage führte, begann, als Frau Amory Herrn Rose im August 2002 um ein Darlehen von 50.000 US-Dollar bat. Laut ihrem Bericht sagte er ihr, dass er, wenn sie vier Monate in der Reha in Hazelden in Minnesota verbringen würde, Erwägen Sie die Bereitstellung einer monatlichen Vergütung von 2.000 USD
Ich sagte: ‚Warte eine Minute. Dieser Deal ist nicht allzu gut“, sagte Frau Amory.
Also droht sie ihm, ihn zu verklagen. Die Nachricht davon erreichte Anfang November die Kolumne Page Six der New York Post. Der Anwalt von Herrn Rose, Ronald Weiss von Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, wurde mit den Worten zitiert, dass Frau Amory ein armes kleines reiches Mädchen war, das um Geld manövrierte und ein chemisches Problem hatte.
Also plant Frau Amory, die sagte, sie nehme nur Kopfschmerztabletten, auch Herrn Weiss wegen Rufschädigung zu verklagen. Um seiner Behauptung entgegenzuwirken, dass sie ein Drogenproblem hatte, rief sie ihren Freund George Steinbrenner an, und er arrangierte einen Drogentest bei einem Yankees-Arzt. Am 14. November berichtete die Post, dass sie es bestanden habe.
Sie sagte mir, dass, obwohl sie Ehemann Nr. 5 finden möchte, die wichtigsten Männer in ihrem Leben ihre beiden Söhne sind. Sie nimmt U-Bahnen und Busse und wird ihre Maisonette-Maisonette in Carnegie Hill untervermieten. Sie sagte, sie schreibe eine Memoiren mit dem Arbeitstitel Judge Not.
Ich werde entweder geliebt oder gehasst, sagte sie. Weil ich schwarz oder weiß bin; Ich bin nicht dazwischen. Ich bin ein Skorpion. Ich bin was ich bin. Ich gebe nicht vor, etwas zu sein, das ich nicht bin. Ich habe nie.
Edith Piaf spielte im Restaurant. Draußen regnete es in Strömen.
Weißt du, wie New York jetzt ist? sagte Frau Amory. New York ist eine traurige Stadt, die sich sehr bemüht, sich zu regenerieren, aber das Botox funktioniert nicht. Giuliani hat versucht, ein Facelifting durchzuführen, und Bloomberg versucht, Botox zu machen – das ist das Problem.
Sie sagte, sie sei lieber in Newport mit ihren Freunden aus der Gesellschaft, die Namen wie Auchincloss und Slocum haben.
Es ist eine sehr alte Welt, sagte sie. Wenn sie dich mögen – nicht, dass du morden könntest, aber du könntest fast alles tun und sie werden hinter dir bleiben. Es ist ein bisschen wie Lord Lucan in England, als er sein Kindermädchen tötete, und alle seine Freunde hielten an ihm fest. Newport ist ähnlich. Sie werden nichts Schlechtes in dir sehen. Es ist unglaublich.
Frau Amory war mit ihrem Steak und ihren Eiern fertig.
Ein paar Tage später begleitete ich sie zu einer Werbeparty für Maserati, den italienischen Autohersteller, im Restaurant Four Seasons. Sie war zu Weihnachten nach Newport eingeladen worden, um bei Eileen Slocum zu bleiben, der achtzigjährigen Grand Dame und treuen Parteigängerin der Republikaner.
Frau Amory kannte eine ganze Reihe der meist alternden männlichen Machttypen auf der Party. Sie unterhielt sich mit einem Mortimer, einem Roosevelt und Charles Evans, dem Bruder des berühmten Hollywood-Produzenten Robert Evans.
Sie ist so ein Teufel, sagte Mr. Evans über Ms. Amory. Eine, die du gerne küssen würdest. Ich kenne sie schon lange; Sie hat ein paar Leute geheiratet, die ich kannte. Jeder, der sie kennt, mag sie – es sei denn, sie sind eifersüchtige Frauen.
Die Gäste tröpfelten in den Pool Room des Restaurants.
Dies wäre der Traum eines Terroristen, sagte Frau Amory. Jede Minute könnte eine Bombe explodieren.
Fotograf und Playboy Johnny Pigozzi rutschte herüber, um Hallo zu sagen.
Ich finde Jan eine tolle Frau, sagte er. Aber ihre Augenbrauen waren vor 20 Jahren besser. Jetzt sind sie zu gezupft.
Hat er sie gedatet?
Nein, ich war ein unschuldiges Kind, sagte er. Sie war sehr, sehr sexy und ist es immer noch. Aber sie war vor 20 Jahren absolut heiß und sexy. Jetzt verklagt sie alle.
Frau Amory lachte, sagte aber bald, dass sie sich klaustrophobisch fühlte und etwas erlebte, was sie nach dem September nannte. 11 kalt.
Sie wollte gehen. Ich glaube, die Leute erinnern sich immer mehr an Ihren Ausgang als an Ihren Eingang, sagte sie.
Sie betrachtete die Hunderte von Leuten im Restaurant.
Dies ist eine Todesszene, die darauf wartet, zu passieren, sagte sie. Ich verspreche dir, wir sollten hier verschwinden. Wenn es dir nichts ausmacht, wäre das toll, denn ich fühle mich wie ein Burger.
Bei J. G. Melon in der Third Avenue, Ms. Amory bestellte einen Bull Shot und einen Cheeseburger und sprach über ihre Jugend. Ihr Großvater war ein mittelloser russischer Einwanderer, der mit Immobilien in Manhattan ein Vermögen machte. Ihr Vater starb, als sie drei Monate alt war, obwohl sie denkt, dass ihr biologischer Vater tatsächlich ihr WASP-Paten war. Jedenfalls wuchs sie als Jan Golding in einem weltlichen Haushalt auf.
Alle meine guten Freunde scherzen und sagen: ‚Du hast das ganze Problem des Judenseins durchgemacht, als du noch nicht einmal Jude warst!' Sie sagte.
Sie sagte, sie komme mit ihrem Stiefvater nicht zurecht, den sie als sehr schwach und wie auch immer ein Seventh Avenue-Textil bezeichnete. Ihre Mutter, sagte sie, war sehr stark und gutaussehend, ließ sie aber kaum hinaus, außer zum Rollschuhlaufen. Ihre Kartenspiele bedeuteten ihr mehr als viele andere Dinge, aber das sei in Ordnung, sagte Frau Amory.
Sie absolvierte die Hewitt School in der East 75th Street. Es war mein zweites Zuhause, sagte sie. Als wir älter wurden, bezeichneten wir es als „Miss Hewitts Unterricht für dumme kleine Ärsche“.
Frau Amory nahm an einer Reihe von Debütantinnen-Partys teil, verlor mit 19 ihre Jungfräulichkeit und war, als 1967 über Manhattan dämmerte, eine sehr gut aussehende 21-jährige Erbin. Eines Tages in La Grenouille traf sie mit ihrer Mutter Del Coleman, einen 48-jährigen Playboy, der Casinos in Las Vegas besaß. Neun Wochen später heirateten sie und zogen in eine Penthouse-Suite im Carlyle Hotel. Auf den Flitterwochen in Miami erwischte sie Mr. Coleman mit einer anderen Frau. Acht Wochen später bekam sie eine Annullierung.
In den frühen 1970er Jahren verbrachte sie viel Zeit in Washington, D.C. Sie sagte, der Botschafter im Iran würde ihr Kaviar und Kisten aus Tiffany schicken. Sie und eine Freundin lernten viele Senatoren kennen.
Wir waren die ganze Zeit zwischen Senatoren, sagte Frau Amory. Sie sagte, sie sei auch mit Bob Woodward von der Washington Post zusammen gewesen.
Bob war der netteste Kerl, sagte sie. Er war ein großartiger Küsser. Er war nicht zu romantisch; er war ziemlich praktisch. Ich war total verliebt in sein Gehirn. Er war nervös – mit Watergate würden Dinge passieren. Er kam gerade aus einer Ehe; er war nervös, weil sie anrief und auftauchte. Ich war irgendwie eine sexy Blondine, mit der er zu sehen war, aber ich glaube nicht, dass wir viel gemacht haben. Du kannst ihn fragen, aber ich glaube nicht. (Herr Woodward antwortete nicht auf einen Anruf.)
Sie sagte, sie habe auch eine wirklich berauschende und intellektuelle Romanze mit Henry Kissinger.
Er war mit Nancy zusammen, und er sagte, ich könne ihn nur sehen, wenn ich nach Washington komme, weil er die Vorstellung, dass sie sein Mädchen in New York sei, wirklich respektiere, sagte Ms. Amory. Und das habe ich auch respektiert.
(Herr Kissinger antwortete nicht.)
Bald traf sie den Mann, der Ehemann Nr. 2 werden sollte, einen eleganten 38-jährigen Lehman Brothers-Banker namens Freddy Cushing. Zu dieser Zeit rief auch der legendäre Anwalt aus Beverly Hills, Sidney Korshak, der bei ihrer ersten Hochzeit Trauzeuge gewesen war, an, um sie einem Freund von ihm vorstellen zu wollen – wieder in Le Grenouille.
Also sehe ich gut aus, aber nicht großartig, sagte sie. Ich trug Wildlederhosen, Stiefel und eine sehr gut aussehende Chanel-Jacke. Sidney winkt; Er hat den besten Tisch. Ich bin vielleicht alle 26 Jahre alt. Ich war nervös, weil ich nicht wusste, wer diese Person war. Sidney sagt: ‚Jan Golding, Warren Beatty.‘ Beatty sah wirklich unordentlich, unrasiert, einfach total zerzaust aus. Er war mit Julie Christie zusammen. Er war attraktiv, und er sieht mich während des Mittagessens an und sagt: „Willst du ficken?“ Und ich sagte: „Entschuldigung?“ Und Sidney beginnt zu lachen. Ich sagte nein. Vielen Dank, aber nein.“ Also fing er an, mich anzurufen.
Sie hatten ein gemeinsames Wochenende außerhalb der Stadt, aber sie sagte, der Lothario sei ausgefallen.
Wir saßen nebeneinander auf einem Sofa und ich habe geweint, sagte Frau Amory. Er küsste mich und ich sagte: ‚Warren, ich bin in Freddy Cushing verliebt und du in Julie Christie‘. Cushing, ich denke, es ist jetzt Zeit, ins Bett zu gehen.“ Und ich sagte: „Mr. Christie, das tue ich nicht.“ Er sagte: „Weißt du, ich habe Recht und du irrst dich.“ Und ich sagte: „Was meinst du? Dass ich mit dir ins Bett gehen soll?“ Er sagte: „Nein – du wirst Mrs. Cushing, aber ich werde nie Mr. Christie sein.“ Er wollte nicht kastriert werden.
Frau Amory heiratete Freddy Cushing und zog 1974 nach Paris. 1979 versetzte Lehman Brothers ihn zurück nach New York, und sie beantragte die Scheidung.
Wahrscheinlich war es meine Schuld, sagte sie. Ich könnte lange aufbleiben; er war ein Frühaufsteher. Ich hatte eine gute Zeit und konzentrierte mich nicht darauf, eine gute Ehefrau zu sein.
Frisch geschieden und noch nicht mit Ehemann Nr. 3 bekannt, fing Frau Amory an, mit Truman Capote rumzuhängen: lange Mittagessen im Quo Vadis, späte Nächte im Studio 54. Die berühmte Schriftstellerin übertrieb es manchmal.
Ich sagte: ‚Truman, du kommst nach Hause und verbringst die Nacht mit mir‘, sagte sie. Und ich würde ihm morgens Coca-Cola von meiner Haushälterin bringen lassen, den Schnaps verstecken, und ich würde ihn pflegen, bis es ihm gut genug ging, um herauszukommen. Weil ich nicht wollte, dass er sich einmischt.
Mr. Capotes berüchtigte Entscheidung, in Esquire ein Kapitel seines Schlüsselromans, Answered Prayers, zu veröffentlichen, hatte ihn von seinen Schwänen Babe Paley und Slim Keith entfremdet.
Ich habe mich mit ihm angefreundet, als er nicht so viele Freunde hatte, sagte Frau Amory. Es gab eine Zeit, in der ich ihm jeden Mann anvertraute, den ich in Betracht zog, jeden, den ich mochte, und er war so gut darin.
1981 heiratete sie Manoli Olympitis, einen Mann, von dem sie sagte, dass Mr. Capote nicht einmal sehen konnte, weil er so gut aussah. Sie sagte, es sei die glücklichste Zeit ihres Lebens. Sie bekam ihr erstes Kind, einen Sohn. Aber die Ehe – und das Glück – hielten nicht an.
Ich glaube, er hat das Glücksspiel in London wirklich vermisst, sagte Frau Amory. Er konnte hier nicht spielen, und ich glaube, Manoli war ein Grieche, der in New York wirklich nicht glücklich war. Wohin wollte er gehen, Atlantic City?
Bei einem Dinner-Dance in Newport, das das Paar für den ehemaligen englischen Premierminister Edward Heath veranstaltete, brachen die Dinge zusammen.
Wir sind in der Empfangslinie und alle kamen in schwarzer Krawatte, sagte sie. Und Manoli sagt auf diese vollkommen höfliche Weise: „Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich die Scheidung einreiche.“ Es hat mir nicht wirklich das Herz gebrochen – ich war schockiert. Ich konnte nicht glauben, dass unser Sohn erst 5 war und er ging.
Sie sagte, sie seien jetzt Freunde.
Ich habe jeden Mann als Freund, außer Minot Amory, sagte sie.
Sie kannte Charles Minot Amory III seit ihrem fünften Lebensjahr, als ihre Mütter sie zusammen bei Lord & Taylor in den Laufstall legten.
Er streckte mir sozusagen die Zunge raus, und wir saßen zusammen, während unsere Mütter einkaufen gingen, sagte sie.
Vier Jahrzehnte später heirateten sie.
Er sei unmöglich, schwierig, sagte sie. Ich glaube, ich bin wahrscheinlich zu früh hineingesprungen. Ich glaube, meine Interessen waren intellektuell – interessante Themen – und seine Interessen waren Golfclubs und das Halten bestimmter Leute von Golfclubs.
Sie hatten einen Sohn und nannten ihn Minot.
Sie ließen sich 1995 scheiden und durchlebten einen fiesen Sorgerechtsstreit; Das Ergebnis, sagte Frau Amory, sei, dass sie mein ganzes Geld ausgegeben habe und das Sorgerecht nicht gewonnen habe.
Wollte sie wirklich Ehemann Nr. 5?
Natürlich tue ich das, sagte sie. Ich brauche einen Stiefvater für beide Jungs. Und ich brauche jemanden, der sich endlich um mich kümmert. Ich habe mich um einige Ehemänner gekümmert.
