1) Eine Eröffnung, die mit Zoolander beginnt und über das Car-Wash-Video zu King Lear führt
Ich weiß nicht, wie es dir geht, aber ich bin fasziniert von Schlagworten und was es über uns sagt, wenn eines davon ankommt. Ich trinke etwas mit einem Lektor, bevor ich zur Buchparty für Still Holding gehe, Bruce Wagners zutiefst beunruhigender neuer Roman (Teil seiner Handy-Slogan-Trilogie, die auch I'm Losing You and I'll Let's beinhaltet) You Go), und aus irgendeinem Grund haben wir uns mit den Schlagworten von Zoolander beschäftigt.
Ich könnte mich irren, aber ich denke, die Zahl der Zoolander-Liebhaber nähert sich der kritischen Masse, die erforderlich ist, um von dummem, schuldigem Vergnügen zu Spinal Tap-ähnlichem Kultstatus zu kippen. Es spielt genug auf Kabel, und es ist eine dieser Komödien, die an Ihnen wachsen. Nicht so gut wie Spinal Tap (wirklich, was ist?), aber da oben mit Waiting for Guffman .
Jedenfalls hat sie, soweit ich mich erinnere, den tragikomischen orangefarbenen Mokka-Frappuccino mit dem tödlichen Benzin-Männermodel-Verbrennungskampf mit dem Idioten Wham! Song auf dem Soundtrack (du musstest dabei sein), und ich kam mit dem supergroovigen Loft-Szene-Moment zurück, als Owen Wilson einen spacigen Stunner fragt: Ennui, könntest du uns etwas von dem Tee bringen, den wir getrunken haben, als wir waren? die Maya-Ruinen frei klettern? (Könnte jemand bitte einen Film mit der Frau machen, die Ennui spielte?)
An diesem Punkt kam der Herausgeber mit dem genialen Affen-und-iMac-Riff auf Kubricks 2001 zurück. Ich habe versucht, den Einsatz mit dem zu erhöhen, was zu meinem absoluten Lieblings-Zoolander-Slogan geworden ist. Es ist die von Evil Fashion Guru Mugatu, Will Ferrells große Rolle.
Es ist der Moment, in dem Mugatu Derek Zoolander denunziert, das schwachsinnige männliche Model (von Ben Stiller mit stählerner Dummheit gespielt), das für seine charakteristischen Looks berühmt geworden ist: Blue Steel, Le Tigre und Ferrari. Der verbitterte Mugatu schreit vor hilfloser Wut, Sie sind das gleiche Gesicht! Merkt das keiner? Ich fühle mich, als würde ich verrückte Pillen nehmen!
Ich fühle mich, als würde ich verrückte Pillen nehmen…. Ich weiß nicht, ob es ein unter der Oberfläche stehendes Schlagwort war, bevor Will Ferrell es aussprach (der Film wurde im September 2001 veröffentlicht) und er es einfach in das allgemeine Bewusstsein der Öffentlichkeit gebracht hat, oder ob er (oder die Drehbuchautoren) es erfunden haben, aber es scheint wie ein Satz, der seinen Moment gefunden hat: 3.400 Google-Einträge bisher, mit Variationen wie Bist du auf verrückten Pillen? und was bin ich, auf verrückten Pillen?
Ich denke, es ist nicht schwer herauszufinden, warum dieser Moment in der Geschichte verrückte Pillen in Popargots stürzte. Sicher hatte es etwas damit zu tun, wie Will Ferrell es so perfekt machte, während er es gleichzeitig leicht verspottete. Aber die letzten zwei Jahre waren eine Art Bad Dream-History über verrückte Pillen, könnte man sagen. Der Zeitpunkt war also richtig.
Und solche verbalen Ikonen – wie sie in der Yale-Anglistikabteilung (wo das Schlagwort verbale Ikone erfunden wurde) genannt wurden – als verrückte Pillen werden nicht in das populäre sprachliche Bewusstsein befördert, es sei denn, sie treffen einen Akkord, drücken etwas tief aus oder reflektieren es im kollektiven Unbewussten auf neue Weise empfunden.
Ich fühle mich, als würde ich verrückte Pillen nehmen…. Es ist dieses Gefühl, das Sie bekommen, wenn alle um Sie herum freiwillig etwas gekauft haben, das Ihnen wie eine Massentäuschung vorkommt. (Für mich war Seinfeld ein Beispiel – und in jüngerer Zeit Herr der Ringe.) In Wirklichkeit sagt es offensichtlich (oder das Wort des Typen auf whatevs.org) wirklich aus, dass alle anderen eingeschaltet sind verrückte Pillen.
Wie auch immer, verzeihen Sie die lange Aufregung, aber ich möchte nur sagen, dass in den letzten Wochen, wenn ich beobachte, wie Pseudo-Ereignisse wie der Schrei des Dean und die Brust irgendwie zu realen Ereignissen werden, indem sie reale Konsequenzen haben, Ich möchte sagen, ich fühle mich, als würde ich verrückte Pillen nehmen. Die wahnsinnig unverhältnismäßige Reaktion auf diese Videokassetten macht verrückt. Mein Lieblingsbeispiel für die Heuchelei der Medien in dieser Frage war die Dateline-Show, die eine eingehende Analyse der Brustentblößung von Janet Jackson enthielt, mit all dem Simulakrum der Feierlichkeit, das eine TV-Magazin-Show aufbringen kann (die Größe von The Daily Show mit Jon Stewart ist in der absoluten Parodie der Feierlichkeit der Fernsehzeitschrift, die sie tun). Auf dieses Segment folgte dann später im Programm die Dateline mit einer erbärmlichen Exklusivität darüber, was? Die Badeanzug-Ausgabe von Sports Illustrated! Komplett mit Hektar mehr teilweise, subtil, schräg, schüchtern entblößten Brüsten als nur die, die beim Super Bowl ach so erschreckend entblößt wurden.
Nehme ich verrückte Pillen? Mir scheint, der wahre Skandal war, dass MTV, das angeblich hippe Musiknetzwerk, Janet und Justin überhaupt in der Halbzeitshow hatte. Wirklich über den Tellerrand hinausdenken. Warum nicht ganz mutig sein und Donny und Marie holen?
Aber ich bin hier vom Kurs abgekommen. Worauf ich hinaus will, ist das andere Videoband, das am Super Sunday aufgenommen wurde. Derjenige, der etwas mehr als nur bis zur Hauttiefe enthüllte, einen hässlichen Abszess im menschlichen Herzen unter der Haut, ein Band, das tiefere Fragen stellt als Haben Sie schon einmal eine Brust gesehen?
Ich spreche von Evies Autowäsche-Entführungsvideo. Ja, es wurde häufig gespielt, aber mit nichts wie der lächerlichen Häufigkeit von Janet Jacksons gekachelter Brust. (Es wäre eine interessante Studie für einige kulturwissenschaftliche Studiengänge: Unterschiede im Kachelstil. Ich sah einen Fall auf MSNBC, wo die Kacheln kaum vergrößerte Pixel zu sein schienen, kaum eine Verkleidung, während andere Netzwerke regelrechte Boden- kachelgroße Lichtquadrate, die die verkleidete Brust in Rothsche Proportionen vergrößerten.)
Hast du das eindringliche Evies Car Wash-Video gesehen? Diejenige, die auf einem Parkplatz einer Autowaschanlage in Sarasota von einer Überwachungskamera aufgenommen wurde, die in stotternder, schneller Bewegung die Entführung der 11-jährigen Carlie Brucia zeigt. Wir sehen, wie sie von einem Skeeve angesprochen wird, der eine Art Uniformhemd trägt; er stoppt sie und führt sie dann zu ihrem brutalen Mord. Das Video endet damit, dass das junge Mädchen und ihr mutmaßlicher Mörder schnell aus dem Bild gehen. Es geht im Grunde um den Moment der Annäherung, der Moment der Entscheidung, die Handlung einzuleiten.
Nehme ich verrückte Pillen? Wie oft kommt es vor, dass wir genau den Moment erleben, in dem wir das Böse wählen? Ist Janet Jacksons Brust mehr wert, wiederholt und bis zum Aufstoßen noch einmal diskutiert zu werden, nur weil es eine Promi-Brust ist? (Ist dies eine weitere Bestätigung einer der zentralen Metaphern von Bruce Wagners neuem Roman: Promi-Anbetung als Symptom kultureller Hirnschädigung?)
Wo tagen die Kongressausschüsse, wo debattieren die Expertengremien, was dieses Stück Klebeband, das Evie’s Car Wash Klebeband, bedeutet? Bill O’Reilly hat einen Kreuzzug gegen den Richter unternommen, der sich weigerte, den Skeeve wegen eines Verstoßes gegen die Bewährungsauflagen ins Gefängnis zurückzubringen, aber ich frage mich, ob es hier eine tiefere Frage gibt. Die Frage, die das Band stellt, lautet: Wie kam der Skeeve – wie konnte ein Mensch – zu dem Punkt, an dem er dazu in der Lage war? Ein Flip-Flop bei seinem Versuch, sich mit seiner Frau zu versöhnen? (Was sein Chef in einem Artikel in der Post vorgeschlagen hat.) Das deutet natürlich auf so etwas wie eine Schuld-das-Opfer-Erklärung – eine Schuld-der-Frau-Erklärung – für Carlies Tod hin.
O.K., sagst du, es muss etwas Tieferes sein, etwas, das in seiner Kindheit passiert ist, also konnte er wirklich nicht anders. Als sie über den verlassenen Parkplatz ging, hatte er keine andere Wahl. Er war durch seine Geschichte und Psychologie darauf programmiert worden, das zu tun, was er tat. Und wenn er programmiert wurde, bedeutet dies, dass er nicht für seine Tat verantwortlich war. Er hatte keine Wahl in dieser Angelegenheit. Oder hat er? Das ist die Art von Frage, die Sie sich stellen, wenn Sie sich dieses Video ansehen. Sicher, es ist eine Frage, die Sie abstrakt jederzeit beschäftigen kann – es ist eine grundlegende Frage nach Determinismus und freiem Willen –, aber hier war sie in Ihrem Gesicht.
Kann eine psychologische Untersuchung der Kindheit und Jugend des Skeeves ihn erklären – also entschuldigen? War es mit anderen Worten etwas außerhalb seiner Kontrolle? Oder gab es eine Wahl, eine Wahl, Böses zu tun, und was sagt das über die menschliche Natur aus, dass sie die Fähigkeit zu dieser Art von Wahl enthält?
Sicher, Millionen solcher Momente passieren jedes Jahr auf der ganzen Welt. Aber hier waren wir und erlebten es direkt vor unseren eigenen Augen. Diese Verschmelzung von Lässigem und Unheimlichem im nervösen Überwachungskamera-Stil, die Begegnung, die sich kreuzenden Wege, die sich bald in Horror verwandeln. Sie stellt Fragen, die über die psychologische Erklärbarkeit des Bösen hinausgehen. Ich kann nicht umhin, einen krassen Moment wie diesen – die sichtbare Manifestation der Millionen anderer unsichtbarer Momente wie ihn – als Frage zu sehen, ob wir in einem Universum moralischer Gerechtigkeit oder sinnloser Grausamkeit leben.
2) Hier ist der Wandel zum Lernen
Aus diesem Grund dachte ich wohl an einem bestimmten Punkt während der ersten Vorschau des Christopher Plummer und Jonathan Miller King Lear im Lincoln Center darüber nach. (Dies ist keine Rezension, aber es ist unwahrscheinlich, dass Sie in Ihrem Leben einen besseren Live-Lear als Mr. Plummer sehen werden, obwohl ich immer noch im Bann von Peter Brooks Film mit Paul Scofield als Lear und dem bemerkenswerten Lear von bin Michael Horden in der BBC-Fernsehfassung unter der Regie von Jonathan Miller, der dies zu seinem Stück gemacht hat.)
Lear hat natürlich zumindest in einer wichtigen Hinsicht etwas mit dem Mythos der moralischen Gerechtigkeit zu tun (der Titel übrigens eines provokativ skeptischen Buches über das Gesetz, das von meinem Kollegen – kein Verwandter – Thane Rosenbaum herausgegeben wurde). Wie Fliegen zu mutwilligen Jungen, sind wir den Göttern; / Sie töten uns für ihren Sport, wie der geblendete Gloucester bitter in Lear sagt. Wenn man auf die Geschichte des vergangenen Jahrhunderts zurückblickt, ist es schwer, anderer Meinung zu sein. Obwohl Lear für manche ein Stück darüber ist, wie Leiden in gewisser Weise erlösend ist.
Die besondere Szene, die die Verbindung auslöste, an die ich denke, ist die, in der der blinde Gloucester – seine Augen wegen seiner Loyalität gegenüber Lear ausgerissen – auf seinen flüchtigen Sohn Edgar trifft, der sich als Verrückter ausgibt.
Aber ich möchte einen Moment darüber abschweifen, wie Gloucester (James Blendick) in dieser Produktion geblendet wird. Es ist eine schreckliche Szene, wie auch immer man sie spielt, schrecklich sogar in einem Stück, dessen letzte Szene vom brillanten Gelehrten Stephen Booth als die erschreckendsten fünf Minuten der Literatur bezeichnet wurde.
Shakespeare hat nicht ausdrücklich darauf hingewiesen, wie er die Blendung durchführen wollte, also steht der Regisseur vor der Wahl: Vollfrontale Blendung, bei der das Publikum beobachtet, wie die Nägel und Zangen das abscheuliche Gelee (wie der zärtliche Cornwall es nennt) aus Gloucesters . herausstechen Augenhöhlen. Oder sollte die Blendung eher schräg inszeniert werden oder ganz außer Sichtweite?
Viele Regisseure empfanden eine frontale Blendung als zu unerträglich, um sie dem Publikum zuzufügen, und quälten die Augen der Zuschauer auf eine Weise, die der von Gloucester ähnlich ist.
Laut Stanley Wells Oxford-Ausgabe nahm Sir Jonathan in Jonathan Millers Old Vic-Produktion von 1989 das Augenausstechen vollständig von der Bühne. Alles, was man hörte, waren die Schreie, ein kraftvolles Konzept, das das innere Auge des Publikums aufforderte, sich mit dem Bild dieses Horrors zu quälen.
In dieser Produktion macht er etwas anderes: Gloucester steht auf der Bühne, aber er sitzt mit dem Rücken zu uns. Seine Peiniger stehen uns direkt gegenüber und geben uns die Möglichkeit, den Ausmeißeln in die Augen zu sehen . Hier liegt das Mysterium, das Mysterium der Grausamkeit und des Bösen. Das sind die abscheulichen Gelees.
Doch um auf das anschließende Treffen des blinden Gloucester zurückzukommen, der von einem namenlosen Old Man durch die Landschaft geführt wird und seinem Sohn, dem als Wahnsinnigen verkleideten Flüchtling Edgar, begegnet. Edgar schreit: Aber wer kommt hierher? Mein Vater, schlecht geführt?
Dieser schlecht geführte Satz beschwor das Überwachungskamera-Bild von Carlie Brucia herauf, die in den Tod geführt wurde. Es gab eine gewisse wissenschaftliche Disputation über schlecht geführt. Einige haben vorgeschlagen, dass es sich um eine Fehlinterpretation von Shakespeares faulen Papieren durch einen Drucker handelt (wie sein verlorenes Manuskript genannt wird), und dass es meinen Vater lesen sollte, halbäugig, wie in seinen Augen, die von Blut und Verbänden bunt sind. Aber ich habe das Argument von R.A. Foakes in der Arden-Ausgabe überzeugt: Edgar sieht seinen Vater geführt, bevor er weiß, dass er blind ist.
Auf jeden Fall hatte ich noch nie ein Problem mit schlecht geführt. Es ist einer dieser unglaublich klingenden Sätze: Wir sind alle, in gewisser Weise, schlecht geführt, nicht wahr? Schlecht geführt, in die Irre geführt, in die Irre geführt, blind fliegend, über die Ödnis eines verlassenen Parkplatzes wandernd, nur mit einer gleichgültigen Überwachungskamera, die über uns wacht, und jemandem, der uns Böses wünscht – vielleicht unser Tod selbst – nähert sich.
Hmmm. Ziemlich düster. Ich glaube, ich brauche einen Orangen-Mokka-Frappuccino.
