Bob Saget betrat die Lobby des Hudson Hotels und streckte die Hand aus. Der große, fitte 48-Jährige trug ein Sweatshirt mit Reißverschluss, verwaschene Jeans und Converse-Loafer. Ich wollte ihn unbedingt bitten, einen berühmten schmutzigen Witz zu erzählen, einen Witz, der unter Komikern so bekannt ist, dass er Gegenstand seines eigenen Dokumentarfilms The Aristocrats ist, der im Juli herauskommt.
In dem Film ist Mr. Saget einer von 100 Komikern, die jeweils ihre eigene Version des unanständigen Garns erzählen. Seine Version, hatte man mir gesagt, war die schmutzigste – nicht etwas, das man von einem Typen erwarten könnte, der als Sitcom-Vater in ABCs Full House und als kitschiger Moderator von Amerikas lustigsten Home-Videos in die Primetime strahlte. Wer war der wahre Bob Saget?
Saget war vor 30 Jahren im College bekanntermaßen schmutzig, sagte die Comicmagierin Penn Jillette, die den Dokumentarfilm produzierte. Der Witz ist nicht, dass Bob Saget in einem R-Film schmutzig wird; Der Witz ist, dass Saget clean geworden ist.
Es ist nicht für Massenkonsum geeignet, sagte Herr Saget. Dieser Witz ist ungefähr 70 Jahre alt und der Punkt ist, dass er das Anstößigste ist, was man sich ausdenken kann. Der Zweck ist, zu beleidigen, und dass nichts zu beleidigend ist – nichts.
Der Witz ist so ranzig, dass Mr. Saget verlangte, den fertigen Film zu sehen, bevor er die Veröffentlichung unterschrieb. Weil es schädlich ist, sagte er. Er bestellte eine Jungfrau Bloody Mary.
Meine Rechtfertigung ist, dass ich Dinge, die furchtbar lustig sind, finde, sagte er. Ich finde Dinge schrecklich – schrecklich, schrecklich, schrecklich – urkomisch, denn wie können Menschen so schrecklich sein? Es ist meine Verteidigung. Ich könnte den ganzen Tag weinen rumsitzen. Ich bin ein sehr sensibler Mensch.
Er sagte, dass er seine Kinder oder seine Eltern niemals The Aristocrats sehen lassen würde.
Ich kann dir den Witz nicht wirklich erzählen, sagte er. Ich werde es erklären. Es wird nicht auf Papier übersetzt. Also, O.K., eine Familie geht in ein Agentenbüro …. Er stoppte. Das ist übrigens kein guter Witz …. O.K., eine Familie geht in das Büro eines Agenten und sagt: „Wir möchten, dass Sie uns vertreten.“ Es sind eine Mutter, ein Vater und ein paar Kinder. Und der Agent hat eine Zigarre, er ist ein großer Kerl hinter einem Schreibtisch. Er sagt: ‚Was machst du?‘ Der Vater sagt: ‚Was machen wir? Schau dir das an.“ Und sie ziehen sich alle nackt aus und fangen an, Sex miteinander zu haben. Die Mutter und ihre Kinder, wissen Sie, alle machen es so: Sie haben alle Sex. Ich werde nicht auf die schrecklichen schmutzigen Details eingehen …. Die Quintessenz ist, dass die Familie schrecklichen Sex miteinander hat. Es geht immer weiter. Und irgendwann erstarren sie an Ort und Stelle und sagen: ‚Ta-dahhhh!‘ Und der Agent sagt: ‚Das ist sehr interessant. Äh, wie nennt ihr euch?‘ Und der Vater sagt: ‚Die Aristokraten!‘ Das ist der Witz.
Der Zweck des Witzes, was ich lustig fand, ist, dass die Leute alles tun werden, um es im Showbusiness zu schaffen, sagte Mr. Saget. Denn jeder will berühmt sein. Nicht jedermann – kluge Leute nicht. Und so tief wird jemand berühmt. Sie werden Sex mit ihrer eigenen Familie haben. Was ich daran lustig finde, ist die Verzweiflung.
Mr. Saget ist in New York, weil er in der Off-Broadway-Komödie Privilege mitspielt. Das Stück spielt 1987 und dreht sich um zwei Brüder, einen Kapitalisten, den anderen einen witzigen Sozialisten. Mr. Saget spielt ihren ahnungslosen neureichen Vater, der wegen Insiderhandels festgenommen wurde. Im Laufe der Geschichte wird Mr. Sagets Charakter tragisch.
Sobald jemand über das Stück spricht, werde ich ganz verklempt, weißt du?, sagte er. Ich zerreiße einfach.
Der Dramatiker Paul Weitz, der mit seinem Bruder Chris beim ersten American Pie-Film Regie führte und das Drehbuch für About a Boy schrieb, sagte, er gefalle der Idee, das Bild der Leute von Bob Saget zu untergraben. Ich mochte es, diesen Kerl zu nehmen und ihn emotional dysfunktional zu haben, sagte er.
Es steht in Mr. Sagets Vertrag, für eine Nacht nach Los Angeles zu fahren, bevor der Lauf endet, damit er seine drei Töchter sehen kann. Ich vermisse sie schrecklich, sagte er und fügte hinzu, dass er auch an einer Veranstaltung in seiner Synagoge teilnehmen wird, die ihn ehrt (Dafür, ein Jude zu sein) und mit Auftritten von Jewel, Howie Mandel und Paula Poundstone.
Im vergangenen Monat hat Mr. Saget in New York einige Freunde von Full House getroffen: Er war mit den Olsen-Zwillingen im Nachtclub Bungalow 8 und Ashley Olsen gab am Ende einer Aufführung von Privilege Standing Ovations.
Er hat Spaß. Meine Prämisse ist, wenn man Theater macht, wird man schwul, sagte Mr. Saget. Ich gehe ins Fitnessstudio, ich gehe zu Whole Foods, ich gehe zu Fluff and Fold.
Das ist das Glücklichste, das ich je kennengelernt habe, sagte sein langjähriger Freund, der Schauspieler Jonathan Silverman. Es wird schwer sein, ihn von dieser Bühne zu befreien. Fast jede Nacht, wenn wir uns unterhalten, sagt er: „Johnny, ich kann nicht glauben, wie viel Glück ich habe, ich kann nicht glauben, dass ich die Gelegenheit dazu bekomme. Dies ist die aufregendste Zeit meines Lebens.'
Er ruft mich jeden Tag an und sagt: 'Das hat mein Leben verändert', sagte der ehemalige Full House-Co-Star John Stamos, der derzeit in ABCs Jake in Progress mitspielt. Ich höre es in seiner Stimme: Seine Zuversicht kehrt zurück. Es ist der Beginn der Neuerfindung.
Aber ist Amerika bereit für Bob Saget in The Aristocrats?
Saget ist der dreckigste Schwanzlutscher, der je auf der Welt war! sagte Herr Jillette. Diese kleinen Scheiß-Familienshows zu machen, den zurückgebliebenen verdammten, quietschenden, schwanzlosen Vater zu spielen - das ist nicht Saget! Das ist ein Witz. Du gehst mit Saget in ein Restaurant und bevor er Essen bestellt, redet er mit der Kellnerin darüber, seine Töchter in den Arsch zu ficken.
Mr. Jillette vertrat die Theorie, dass es nichts Amerikanischeres gibt als schmutzige Witze.
Eines der wichtigsten Dinge bei The Aristocrats ist, dass Saget sich keine Sorgen machen muss, wenn er so schmutzig wird, sagte er. Wir leben in einem Land, in dem wir Meinungsfreiheit haben. Dieser Film ist nur ein reiner Traum von Thomas Jefferson, da es hundert Leute sind, die alles sagen, was ihnen in den Sinn kommt, ohne jegliche Angst. Sie kennen viele Hollywood-Leute – und das hat mich so wütend gemacht –, die sagen würden: ‚Oh, Ihr Film ist in den blauen Staaten in Ordnung, aber was ist mit den roten Staaten, wo Sie zu den dummen Leuten kommen?‘ Und ich würde sagen: 'Oh, mit 'dummen Leuten' meinen Sie Leute, die eine Maschine programmieren, Autos reparieren und Operationen durchführen können? Wer kann im Gegensatz zu uns, die wir in Hollywood sind, nichts tun?’
Saget ist wirklich ein Herzstück des Films, fuhr er fort. Es ist rein amerikanisch für den Typ, der den Vater spielt und sich im Fernsehen und vor seinen Kindern richtig verhält und alles genau so macht, wie er es soll, um sich in der richtigen Umgebung abspielen zu können. Darum geht es im Film! Das sind keine Dämonen, das ist keine dunkle Seite – dies ist eine totale Feier der Schönheit des Lebens.
Der Komiker Jeffrey Ross erzählte mir eine Geschichte über eine Zeit, als er und Saget etwas getrunken hatten und beschlossen, einen Freund im Krankenhaus zu besuchen.
Saget klopft an die Tür, und sie werden uns nicht hereinlassen, sagte Mr. Ross. Es ist 2 Uhr morgens und die Sicherheitsleute zucken mit den Schultern wie: „Willst du mich verarschen?“ Sagets Hemd ist halb offen, er ist ganz schief – er hat die ganze Nacht Leute an sich hängen lassen, er zieht Frauen aus. Saget, sie alle lieben einen lustigen Kerl, besonders einen großen, großen, reichen – und schließlich kommt ein Typ vorbei, der den Boden wischt. Er weiß, dass es Bob Saget ist und er fragt: „Was?“ und knallt die Tür auf. Und Saget sagt: „Weißt du, wer ich bin?“ Er zieht seinen Schuh aus und knallt ihn an die Tür – „Weißt du, wer ich bin?“ Mein Kumpel und ich liegen ohnmächtig vor Lachen am Boden. Dieser Typ wird uns auf keinen Fall da reinlassen. Es war egal, es war der Papst – jeder, der so betrunken war. Saget sagt: ‚Weißt du, wer ich bin?‘ Der Typ sagt ‚Uhhh, Bob Saget?‘
Es war so toll, Saget in seiner Art von Anna Nicole-Moment zu sehen, sagte Mr. Ross. Er braucht ein Publikum, weißt du?
Aufgewachsen in Philadelphia, Norfolk, Virginia, und Encino, Kalifornien, wollte Bob Saget Arzt werden. Sein Vater war Fleischfachmann (wir nannten ihn „Meathead“) und seine Mutter arbeitete in einem Kinderkrankenhaus.
Ich war kein so tolles Kind, sagte er. Meine Eltern denken, dass ich es war, aber ich würde Feuer machen und Dinge zerhacken. Ich hatte einige Probleme. Ich war Lord of the Flies-ish, aber ich habe keinen Menschen getötet.
In der zweiten Klasse ließ er eines Tages wiederholt eine Schere fallen, damit er den Rock eines Mädchens namens Krissy nachschlagen konnte, das er mochte. Es war nicht gegenseitig, und der Lehrer sagte ihm, er solle aufhören. Später kam es zu Ladendiebstahl und Vandalismus.
Ich meine, ich würde jetzt niemandem etwas antun, aber ich habe eine Menge Sachen kaputt gemacht, sagte Mr. Saget, der mit 15 geekig, bebrillt und übergewichtig war. Ich war der jüngste Mensch in der Geschichte mit einem Kamm.
Er fand Freunde, indem er sie in Filmen besetzte, die er mit einer Super-8-Kamera gedreht hatte, mit Titeln wie Hitler on the Roof und Past Gas. Er zeigte die Filme der Nachbarschaft und machte Standup. Mit seinem Verdienst kaufte er Filmaktien und führte ein hübsches Mädchen zum Essen und ins Kino ein, und sie wurde meine Ex-Frau.
Mit 17 nahm er den Zug nach New York und wartete 10 Stunden in der Schlange, um bei der Open-Mike-Nacht im Improv aufzutreten. Er sang perverse Lieder. Ich hatte eine über eine Frau, von der Sie dachten, sie sei ein Mann. Es hieß 'She's a Man'. Schreckliches Lied.
1978 gewann er an der Temple University einen Preis für einen 11-minütigen Dokumentarfilm, den er über die rekonstruktive Gesichtschirurgie seines Neffen gedreht hatte. Er schrieb sich an der USC-Filmschule ein, brach aber ab, weil Mitzi Shore im Comedy Store ihm einen Auftritt anbot. Er tourte Colleges und eines Abends in Buffalo wurde er von einem 20-jährigen Kerl namens Brad Gray und seinem Partner, einem Rock-Konzert-Promoter namens Harvey Weinstein, unter Vertrag genommen. Ich mochte Brad und dachte, Harvey sei ein Macher und ein Macher, und er sah aus, als wüsste er, wovon er sprach, sagte Mr. Saget. Es ist sehr seltsam. Sie sind jetzt Giganten.
Mr. Grey, der bis letztes Jahr sein Manager blieb, als er Vorsitzender von Paramount wurde, verschaffte ihm Standup-Auftritte in der Merv Griffin Show und anderen Programmen. Herr Saget diente als Haus M.C. im Comedy Store, wo er 1985 Rodney Dangerfield kennenlernte.
Rodney kam herein und sagte: 'Ich habe Sie auf Merv Griffin gesehen, ich mag Sie, ich mag Ihren Kopf, Sie haben einen Judenkopf - Sie können nicht aufhören zu denken', erinnerte sich Mr. Saget. Dangerfield hat ihn zusammen mit Sam Kinison, Rita Rudner und Louie Anderson für sein Special bei HBO ausgewählt. Dann holte ihn Garry Shandling in die Tonight Show. An das erste Mal mit Carson erinnere ich mich noch lebhaft, sagte Mr. Saget. Er erzählte Carson von einem Traum, den er gehabt hatte, in dem die beiden vorne in einer Limousine saßen, Carson fuhr und Buddy Hackett, Buddy Rich und Buddy Ebsen hinten. Die Limousine stürzt in einen See und Mr. Saget rettet alle, wartet aber 45 Minuten, um Mr. Ebsen zu holen.
Ich schaute in die Kamera und sagte: „Entschuldigung, Herr Ebsen“, sagte er. Dann sagte ich zu Carson: „Wir sind alle zu dir nach Hause gegangen und haben Milch und Kekse gegessen, und du hast uns Hausschuhe und Pyjamas gegeben.“ Und Johnny starrte mich nur an und dachte: „Wer zum Teufel ist dieser Junge?“
Er hat die Show noch elf Mal gespielt, immer auf der Couch, nie im Stehen.
1987 bekam er einen Job beim CBS Morning Program, wurde aber nach sechs Monaten entlassen. Er war 28. In Wahrheit war ich wahnsinnig glücklich, sagte er. Ich hatte ein neues Baby.
In Comedy-Kreisen gibt es eine berühmte Saget-Geschichte über die Nacht, in der seine erste Tochter geboren wurde. Nach einer sehr schwierigen Geburt, bei der Sherri Saget und ihr Baby fast gestorben wären, tauchte ein Freund auf und fand Mr. Saget völlig zerstört, unrasiert, unkenntlich, aber sein Neugeborenes festhaltend.
Oh mein Gott, Bob, sie ist wunderschön, sagte die Freundin.
Für einen Dollar können Sie sie befingern, antwortete Mr. Saget.
Diese Geschichte fällt mir immer wieder ein, sagte er stöhnend. Oh Mann, ich war ein Wrack, und ich operierte einfach in dem Krankheitsmodus, in dem ich mich sowieso immer befinde. Ich erinnere mich nicht, aber ich glaube nicht, dass ein Dollar genug Geld für etwas ist, das die Grenze so sehr überschreitet. Ich hätte 5€ gesagt. Die Option für mich war zu sagen: ‚Oh mein Gott, wir haben gerade das Schlimmste durchgemacht, es war schrecklich, es war schrecklich.‘ Ich sagte all das Zeug. Und dann habe ich es damit abgeschlossen. Aber das wird auf keinen Fall richtig spielen, und ich würde sagen, mein Leben ist dem Untergang geweiht und sie werden mich mitnehmen.
Drei Wochen nach seiner Entlassung aus der Morgenshow wurde Mr. Saget engagiert, um Danny Tanner in Full House zu spielen. Zehn Minuten nach Beginn der ersten Folge drängt Mr. Saget Onkel Jesse in die Enge, umarmt ihn bärenstark und sagt: OK, seien wir ehrlich: Ich bin eine schlanke, gemeine Umarmungsmaschine. Später versichert Herr Saget seinen beiden ältesten TV-Töchtern, dass trotz des Todes ihrer Mutter alles gut werden wird.
Jetzt müssen wir wirklich zusammenhalten, sagt er ihnen mit Tränen in den Augen. Nichts wird dieses Team zerstören. Ich liebe dich Engel. Du auch, kleine Ballerina.
Er versuchte, seine Rolle zu erweitern, indem er ihn zu einem sauberen Freak wie Felix Unger machte.
Als ich das tat, sagten die Leute: ‚Oh, dein Charakter ist schwul, oder?‘ Und ich sagte: ‚Ich weiß nicht – ich glaube nicht. Ich habe eine Freundin.‘ Aber sie sagten: ‚Er ist schwul, oder?'
Mr. Saget musste viele alberne Kostüme tragen, und kürzlich erwischte sein 12-Jähriger eine Wiederholung und sagte ihm: Sie waren heute Nachmittag in einem Dinosaurierkostüm.
Kritiker hassten Full House. Es gewann nie einen Preis, aber ABC ließ es zweimal pro Woche laufen und es wurde ein Hit. Schließlich entwickelte sich Bob Saget jedoch zu etwas zwischen Fonzie und einer menschlichen Pointe.
Ich bin es so leid, dass Leute zu mir kommen und sagen: ‚Ich habe dich nie gemocht, bis ich deinen Standup gesehen habe‘, sagte er. Oder sie kommen zu mir und sagen: „Du warst wirklich großartig – ich habe dich immer gehasst.“ Und ich sage: „Whoa. Ich denke nicht, dass das ein Kompliment ist, oder?’ Sie werden sagen: ‚Nein, ich habe dich wirklich gehasst.’
Er sagte, er sei von der Kritik an der Show nicht betroffen.
Wenn jemand mit dem Fernsehgeschäft vertraut ist, würde er gerne mit einer wunderbar schlechten Show gesegnet werden, sagte er. Denn 10 Jahre später werden sie feststellen, dass es nicht schlecht ist. Es ist eine Kunst.
Full House war nicht seine einzige wunderschön schlechte Show. In einem Auftritt in der Tonight Show zeigte er ein Video seiner Hochzeit; Ein Produzent dachte, er wäre ein guter Gastgeber für ein Projekt namens America's Funniest Home Videos, das in Arbeit ist. Bald darauf war er gleichzeitig der Star von zwei Hit-Shows. War jemand um 1990 erfolgreicher als Bob Saget?
Alle, sagte er. Ich war ein Lohnarbeiter. Ich habe viel Geld verdient, und das ist eine schöne Sache. Aber schauen Sie sich das Friends-Geld und das Seinfeld-Geld und das Happy Days-Geld an, sie waren alle erfolgreicher – alle, die eine Hit-Show hatten. Sie besaßen ihre Shows. ich nicht.
Es gibt einige, die glauben, dass Mr. Saget nicht bei Full House gehandelt hat.
Sie seien verrückt, sagte er und fügte hinzu, dass er sich auch nicht auf Heimvideos gespielt habe. Das war ich als Stand-up-Comedian, der am Kirchenabend in Amerika im Netzwerkfernsehen gezeigt wurde und in dieser Zeit mit diesen Einschränkungen eine Rolle dieses Moderators spielte. Wir hatten überall Zensoren. Wieder wurde die Show Nr. 1 und ich würde mich nie beschweren.
1996 drehte Herr Saget For Hope, einen Fernsehfilm, der auf dem Leben seiner Schwester Gay basiert, die drei Jahre zuvor an der Autoimmunkrankheit Sklerodermie gestorben war.
Ich denke, das war bis zu diesem Spiel eine der häufigsten Zeiten, in denen ich in der Zone war, sagte er. Dieses Projekt war offensichtlich so persönlich für mich, und ich habe die ganze Zeit geweint, als ich daran gearbeitet habe. Alle Krankheiten sind schlimm, aber diese ist schrecklich, schrecklich, schrecklich. Es geht in Ihre inneren Organe, und Sie können buchstäblich zu Stein werden. Herr Saget hat zahlreiche Vorteile für eine Heilung veranstaltet, darunter einen im Caroline's Comedy Club, der fast 700.000 US-Dollar einbrachte.
1997 ließen sich Herr Saget und seine Frau scheiden, aber sie bleiben sich nahe. Jetzt ist er Single und behauptet, seit Hundejahren keinen Sex mehr gehabt zu haben.
Ich könnte ein Datum gebrauchen, sagte er. Ich bin beschäftigt. Ich mache acht Shows pro Woche und nichts wird das stören, weißt du?
Frauen kommen um mich herum – ich weiß einfach nicht, was das bedeutet, fügte Herr Saget hinzu. Wenn ich ein Mädchen in einem Club treffe, kratze ich manchmal einfach mit einem Fingernagelknipser etwas von ihrer DNA ab und gehe nach Hause und erstelle in einer Laborsituation, was ich brauche. Ich brauche eine Frau, die ich zusammennähen kann. Ich möchte eine Frau nähen. Wissen Sie, Schweigen der Lämmer war der lustigste Film, den ich je gesehen habe.
1997 röstete er Rodney Dangerfield beim Aspen Comedy Festival und lud ihn zu Thanksgiving ein. Dangerfield aß einen Trommelstock wie Henry VIII, und eines von Mr. Sagets Kindern erwischte ihn beim Grasrauchen in der Höhle.
Ein anderes Mal holte er seinen Mentor zum Abendessen ab.
Ich tauche bei ihm auf und Rodney ist nackt in seinem Bademantel, sagte Mr. Saget.
Er ist immer nackt im Bademantel mit heraushängenden Eiern. Er sagt: „Bob, du hast nicht angerufen, um zu bestätigen. Ich habe Ron Jeremy mit zwei Nutten kommen lassen.'
Mr. Saget war nicht sehr daran interessiert, den Pornostar zu treffen. Ich sagte: ‚Rodney, ich will Ron Jeremy wirklich nicht sehen und ich will keine Nutten sehen. Nichts für ungut – ich bin sicher, er ist ein liebenswerter Mann.“
Dangerfield führte ihn hinaus und entschuldigte sich reichlich.
Ich sage: ‚Das ist O.K. Mir geht es gut, Rodney, es ist in Ordnung – mach dir keine Sorgen. Wie geht es dir?’ Und Rodney sagt: „Du willst wissen, wie es mir geht? Du gehst und ich warte hier oben allein auf einen Typen, der seinen eigenen Schwanz lutschen kann – so mache ich es.“ Ich lachte verdammt heftig.
Er leitete 2004 bei Dangerfields Beerdigung. Das war meine unbeliebteste Sache, die ich je gemacht habe, sagte Mr. Saget.
Ein weiterer Oldtimer, der ihm am Herzen liegt, ist Don Rickles.
Er ist zufällig ein hervorragender Kerl, sagte Mr. Rickles über Mr. Saget. Er war immer sehr liebenswürdig, und er ist immer noch ein vergleichsweise junger Mann, und ich denke immer noch, dass sich ihm wirklich etwas öffnen wird, um all seine Fähigkeiten zu beweisen.
Was fällt Mr. Rickles ein, wenn er den Namen Bob Saget hört?
Fehler.
