Serienmord passiert Unschuldigen in Kalifornien und Studentinnen im Süden. Serienmorde – die oft rituellen, methodischen Morde an Frauen (normalerweise) – sind einfach nichts, worüber wir uns in New York wirklich Sorgen machen. Abgesehen von Joel Rifkin und vor allem David Berkowitz, dessen Amoklauf die New Yorker immer noch ärgert, bauen wir hier nicht allzu viele Jeffrey Dahmers, Charlie Mansons und Ted Bundys an.
Dann, vor drei Jahren, öffnete ich die Zeitung und sah das Gesicht von Robert Shulman, jetzt 45, ein verärgerter Postangestellter, wenn es einen gab, der mich anstarrte. Herr Shulman wurde letzten Monat zum Tode verurteilt, weil er 1994 und 1995 drei junge Frauen aus Queens erschlagen hatte. Nachdem er sie ermordet hatte, zerstückelte er ihre Leichen und versteckte sie in seinem schmutzigen gemieteten Schlafzimmer in Hicksville. Robert Shulman ist der jüngere Bruder des ersten Mannes, mit dem ich nach meiner Scheidung in den frühen 80er Jahren fast zusammen war.
Während Robert in Westchester auf den Prozess wegen des Mordes an zwei weiteren Frauen wartet – er ist der erste Mann auf Long Island, der seit der Wiedereinsetzung des Gesetzes zum Tode verurteilt wurde, und erst der dritte Mann im Todestrakt in New York –, ein anderer seiner Brüder, Barry (jetzt 40), wird beschuldigt, Leichen entsorgt zu haben, nachdem er sie in Roberts Schlafzimmer verrotten gerochen hat. Der mittlere Bruder Steven, von Drogen und Depressionen geplagt, war schon lange von seiner eigenen Hand tot. Nur der älteste Bruder, Shelly, kurzzeitig das Objekt meiner Zuneigung, entging den Verwüstungen der Wut und Depression, die den Rest der Familie verzehrten.
Obwohl meine Sache mit Shelly nirgendwo hinging, blieben wir jahrelang Freunde. Als ich ihn zum ersten Mal sah, war er ein Superjock mit Robert Redford-Aussehen, der an der Southern Methodist University für Fußball eine volle Fahrt bekommen hatte und später Therapeut wurde. Er war der hübscheste Kerl, den ich je gesehen hatte. Ich war immer noch verletzt, als wir uns das erste Mal trafen, und ich dachte, er wäre vielleicht ein zu guter Kerl, um mich auszunutzen. Ich wollte nicht glauben, dass ich einfach nicht sein Typ bin, was wahrscheinlich näher an der Wahrheit ist.
Im Laufe der Jahre trafen wir uns jedoch bei Bar-Mizwa, Geburtstagen, was auch immer. Wir haben hin und her geredet. Ich half ihm mit einem Seminar, das er an der Universität Hofstra über Beziehungen hielt.
Was ich wusste, war, dass er und seine drei Brüder in den 60er Jahren in der gehobenen Mittelschicht Birchwood in Westbury aufgewachsen sind – der einzigen weißen Tasche im stark schwarzen Westbury. Birchwood lag zufällig im weißen Schulbezirk East Meadow und war folglich hauptsächlich jüdisch und italienisch. (Seltsamerweise kam Mr. Rifkin auch aus East Meadow, und Mr. Berkowitz war auch Postangestellter gewesen.) Ich wusste, dass die Shulmans im Land von Dr. Diamond aufgewachsen waren , Mütter, die nicht arbeiteten. Von außen waren sie so wie jede andere Familie am Roxbury Drive. Vier kleine Jungs. Eine goldene. Es ist schwer vorstellbar, dass Robert Jahre später junge Nutten nicht eine Meile von diesem Haus entfernt abschlachten und schlachten würde.
Was ist passiert? Niemals jemand, der auf den Schuldzug der Mutter aufspringt (obwohl ich mehr als glücklich bin, 100-prozentige Anerkennung dafür zu nehmen, wie mein eigenes Kind geworden ist), manchmal ist die Mutter wirklich eine verrückte, die schuld daran ist, Psychosen großzuziehen. Mildred Shulman, in den Worten ihrer eigenen Schwiegertochter, war ein verrückter Job, der tatsächlich einige ernsthafte Psychos aufzog.
Während alle anderen Birchwood-Frauen der späten 60er Jahre Bess Meyerson machten, machte sie Kim Novak-verführerisch in ihrer Caprihose, alle roten Lippen und blonden Haaren schimmerten. Sie würde bis spät in den Tag schlafen und dann bis auf die Neunen fertig sein. Die Kinder wurden vernachlässigt, aber niemand in der Nachbarschaft wusste es. Tatsächlich erzählte mir Blanche Kurzweil, eine Nachbarin, nachdem die Geschichte bekannt wurde, dass Mildred eine reizende Frau sei – ein bisschen verrückt in ihrem Kleid – aber nett. Der Ehemann war eine Puppe.
Die Anwälte von Herrn Shulman, Paul Gianelli und William Keahon, erzählten mir eine andere Geschichte. Mr. Gianelli sagte mir, Mildred sei eine unglaublich egozentrische Frau. Sie war ein gut gelaunter Charlie … mehr daran interessiert, zu feiern und tanzen zu gehen, als sich um ihre Kinder zu kümmern. Schlimm – aber nicht genug, um einen Serienmörder, einen angeblichen Body-Dumper und einen Selbstmord zu produzieren. Oder war es?
Waren diese Jungen hinter den Türen ihres schönen Hauses sexuell oder körperlich missbraucht worden? Die Anwälte erzählten mir etwas, das nie auf dem Stand herauskommen würde: Mildred wollte unbedingt eine Tochter, also kleidete sie Barry in Mädchenkleider und sagte allen, er sei ihre Tochter. Trotzdem glaubt Herr Keahon: Es war mehr Vernachlässigung als aktiver Missbrauch. Wenn es Missbrauch gab, ist es sehr tief vergraben. Und darin könnte eines der großen Probleme bei der Verteidigung von Herrn Shulman gelegen haben. Wie konnte eine Gruppe von Arbeitern in Riverhead mit Sympathie auf einen Mann blicken, der scheinbar mit allen Vorteilen aufgewachsen war – außer der Aufmerksamkeit seiner Mutter? Recht.
Der Vater Jules starb Ende der 60er Jahre an der Hodgkin-Krankheit. Kurz darauf lernte Mildred einen Mann bei Parents Without Partners kennen und heiratete ihn fünf Tage später. Sie selbst starb einige Jahre später. Wie James Catterson, der Bezirksstaatsanwalt von Suffolk County, in einem Interview sagte: Was sind die mildernden Umstände hier? Meine Mutter starb? Puhleeze.
Während des Prozesses oder zur Verlesung des Urteils, das nach fünf langen Monaten des Prozesses in vier Stunden zurückkam, erschienen keine Familienmitglieder. Die einzigen anwesenden Familienmitglieder waren auf einem Foto zu sehen, das Robert in der Hand hielt. Es war ein Bild von den vier kleinen Shulman-Brüdern, die vor langer Zeit glücklich lächelten und zusammen lachten.
Zur großen Überraschung der Jury meldete sich Shelly als Zeuge in der nächsten Phase des Prozesses, in der – wie bei einer Veranstaltung im römischen Kolosseum – entschieden wurde, ob Robert leben oder sterben würde. Ich habe die Entscheidung getroffen, meinen Bruder zu lieben, bevor er eingesperrt wurde. Es sei immer noch wahr, sagte er in der emotionalen Bitte.
Am nächsten Tag betrat Shellys Ex-Frau Sheri den Zeugenstand und erzählte, wie die kleinen Jungen unter ekelhaften Bedingungen mit Spinnweben, schmutzigem Besteck und ungekochten Mahlzeiten gelebt hatten. Interessanterweise war Roberts gemietetes Zimmer ein Spiegelbild dieser Unordnung und des Schmutzes mit schmutzigem Geschirr, Besteck und Kleidung überall. Als Detektive fünf Jahre nach dem ersten bekannten Mord eintraten, befanden sich in Roberts Zimmer immer noch mehr als 2.000 ungewaschene Blutspritzer von fünf verschiedenen Opfern auf Tassen, Schüsseln, Besteck und Wänden.
Wer weiß überhaupt, wie viele Frauen am Ende von Herrn Shulman während seiner Amokläufe getötet und abgeschlachtet wurden? Entweder ist er der unglücklichste Serienmörder der Geschichte oder der tollpatschigste. Ein Opfer wurde gefunden, weil es in einen Recyclingsack gesteckt worden war und nicht auf der Müllhalde, sondern auf einem Förderband in Brooklyn gelandet war. Ein anderer wurde in einen Müllcontainer geworfen und ein Mann, der seinen Lottoschein verloren hatte, kroch zufällig in diesen Mülleimer, um ihn zu finden. Das dritte Opfer wurde in einen neuen Mülleimer gelegt und entlang der Straße zurückgelassen, wo Autobahnarbeiter es abholten, da sie dachten, sie könnten es zum Halten von Werkzeugen verwenden.
Es dreht sich alles um das Glück der Auslosung. Für die toten Frauen. Für die Jungs, die die Leichen gefunden haben. Für Shelly. Und für mich auch.
