Mein Lieblingsmoment in Marshall Fines neuer Cassavetes-Biografie kommt, als Martin Scorsese, kein Dämon für Struktur, Cassavetes beim Bearbeiten einer Szene aus Minnie und Moskauitz (1971).
Komm schon, John, sagte Mr. Scorsese, kommen Sie auf den Punkt.
Noch nie! Cassavetes schoss zurück.
Er ist offensichtlich nicht für jeden Geschmack. Roman Polanski, mit dem sich Cassavetes befehdet hat Rosmarins Baby (1968), höhnte: Er ist kein Regisseur. Er hat einige Filme gedreht. Jeder kann eine Kamera nehmen und einen Film wie er machen Schatten [1959].
Cassavetes marschierte immer sehr bewusst gegen den vorherrschenden Filmstrom, und zwar sowohl wegen seiner ästhetischen Moral als auch weil er von Natur aus ein Konträrist war. Wie sein Produzent Al Ruban zu Mr. Fine sagt: Egal, welche Position Sie einnehmen, er war auf der anderen Seite. Wenn Sie Ihre Position ändern würden, würde er es auch tun. Er würde dir nicht erlauben, sich ihm anzuschließen, weil er den Konflikt genoss.
Wenn einer der Filme von Cassavetes eine gute Vorschau hatte, würde er ihn neu schneiden, um jede Art von einfacher Sympathie zu vermeiden. Das Lustprinzip fehlte weitgehend; ein Kunstwerk, so glaubte er, sollte hart oder verstörend sein. Einer seiner alten Lieblingsfilme war Engel mit schmutzigen Gesichtern , mit dem herrlich aufsässigen James Cagney. Und warum mochte er? Engel ? Es war die Zweideutigkeit des Endes: Geht Cagneys Rocky Sullivan erschrocken auf den Stuhl? Oder ist er nur Schauspielkunst erschrocken? Du entscheidest.
Cassavetes war natürlich unmöglich. In seinem emotionalen Vokabular war Volatilität eine wünschenswerte Eigenschaft. Pauline Kael schwenkte alles, was er je tat, und einmal, als sie sich ein Taxi teilten, riss er ihr die Schuhe von den Füßen und hievte sie aus dem Fenster. Schon als junger Schauspieler nahm er Streitereien auf und redete sich dann mehr oder weniger aus Spaß heraus, um zu sehen, ob er es schaffte. Er würde einen Charakter annehmen, schreibt Mr. Fine, und ihn wirklich spielen, eine Reaktion provozieren und dann darauf reagieren und sie so wahrheitsgetreu wie möglich manipulieren – ohne den anderen jemals zu verraten, dass sie tatsächlich handelten eine Szene von Johns Erfinden.
Als Schauspieler war Cassavetes quengelig und ein wenig beunruhigend – wenn er 10 Jahre später gekommen wäre, hätte er ein Vermögen machen können, indem er in italienischen Western als hinterhältige Schurken gespielt hat. Als Mann war er vielgestaltig und wusste alles Mögliche über alle möglichen Themen. Haskell Wexler, der daran gearbeitet hat Gesichter berichtet für eine Weile, dass es wie die Arbeit an einem Film mit einem lebenden Skizzenblock war, wenn der Künstler ein Gespür dafür hat, was der Film sein soll, aber er nicht weiß, ob er einen Stift verwenden oder diesen Teil verlängern soll. Er würde versuchen, seine Ansichten nicht aufzuzwingen und hoffte, dass die Schauspieler sie durch Improvisation verbessern und erweitern könnten, ohne ihnen mitzuteilen, was er vorhatte. Sie würden versuchen, ihm zu gefallen, und er würde hoffen, dass es besser werden würde, als er es sich vorgestellt hatte.
Die Cassavetes-Methode – eine Reihe von Improvisationen, die auf einem groben Umriss basieren, der sich allmählich zu einer Art Drehbuch entwickelt – scheint das Muster für Mike Leigh zu sein, obwohl Mr. Leighs Filme weit mehr der Drei-Akt-Struktur verdanken als Cassavetes’. Der All-in-the-Pool-Ansatz (Machen Sie Fehler, hat er einmal Patti Lupone angeschnappt, hören Sie auf, vorsichtig zu sein) ist das Gegenteil des hochstrukturierten Hollywood-Systems, daher ist es keine Überraschung, dass Cassavetes' Filme ein so berechneter Schlag ins Gesicht sind , mit Entscheidungen, die ins Surreale ausweichen können.
Das erste Mal sah ich Eine Frau unter dem Einfluss , ich dachte, ich halluziniere; Einer der Jungs in Peter Falks Bauteam sah aus wie Leon (Daddy Wags) Wagner, ein Outfielder der Cleveland Indians in den 1960er Jahren, der aus den Augen verloren war. Und bei Gott, es ist war Papa wedelt! Jeder kann einen großartigen Athleten für seinen Namenswert besetzen, aber überlass es Cassavetes, einen mittelmäßigen zu besetzen – wahrscheinlich, weil er Wagners Tataren-Wangenknochen mochte.
Die Biografie von Mr. Fine ist in erster Linie journalistisch, aber ihr fehlt das Gleichgewicht, hauptsächlich weil die große Gena Rowlands – eine Marlene Dietrich der Arbeiterklasse für den Neorealisten ihres Mannes von Sternberg – nicht mit ihm sprechen wollte; Ihre drei Kinder auch nicht. Die Familie sagte jedoch anderen, dass sie interviewt werden könnten, so dass man eine ziemlich reiche Anekdote darüber bekommt, wie die Filme gemacht wurden, aber wenig über das Leben, das die Arbeit befeuerte.
An einem Punkt deutet Mr. Fine an, dass Cassavetes möglicherweise kein perfekter Ehemann war. Er gibt nicht an, woher diese Informationen stammen, aber es ist kein großer Sprung, die Untreue des Mannes zu extrapolieren, der uns die brüllenden Männerkinder von gegeben hat Ehemänner (1970).
Cassavetes starb 1989 ziemlich jung – knapp 60 Jahre alt. Er hatte sich 1967 eine Hepatitis zugezogen und war immer so etwas wie ein funktionierender Alkoholiker – gegen Ende trank er eine Flasche Wodka pro Tag, ohne jemals betrunken zu sein . Die Leberzirrhose landete mit beiden Füßen und zog seinen Unterleib grotesk auf. Die Ärzte hielten ihm die Rede von 'Komm zu Jesus', und er hörte auf, kalten Truthahn zu trinken, aber bis dahin war es zu spät.
Ich bin ambivalent in Bezug auf seine Arbeit: Ich mag die Idee von John Cassavetes mehr als die Erfahrung, die Filme zu sehen. Er erzwingt eine schleichende Bewunderung für seine zielstrebige Entschlossenheit, der größte Cassavetes zu sein, der er sein kann, auch wenn diese Entschlossenheit einer vollen Wertschätzung all seiner einsamen Leute im Weg steht, die im Dunkeln tappen.
Ich denke das Eine Frau unter dem Einfluss ist einer der wenigen amerikanischen Filme, die es wert sind, neben Ingmar Bergmans zu stehen Herbstsonate und Szenen aus einer Ehe – der Goldstandard für Filme über brutale Verletzungen in der Familie. Das heißt, gesehen zu haben Eine Frau unter dem Einfluss zweimal kann ich mir nicht vorstellen, es noch einmal zu sehen – es ist zu anstrengend, zu anstrengend, zu lang. Was, wie ich gerade Cassavetes mit seinem wölfischsten Grinsen sagen kann, der Punkt ist.
Der Mann weigerte sich, seine Getränke zu verwässern. Wenn dir das Brennen nicht gefällt, bleib weg.
Scott Eymans Löwe von Hollywood: Das Leben und die Legende von Louis B. Mayer wurde im Mai letzten Jahres von Simon & Schuster veröffentlicht; er rezensiert regelmäßig Bücher für Der Beobachter.
