Conan O’Brien, der 39-jährige Talkshow-Moderator mit einem riesigen orangefarbenen Haarkamm, zitierte Master of the Senate, den neuesten umfangreichen Band von Robert Caros Lyndon Johnson-Biografie, um einen Punkt zu machen.
Die wirklich traurige Lektion der ganzen Sache, sagte er, während er einen Sam Adams an seinem überladenen Schreibtisch in seinem überladenen Büro im Rockefeller Center hielt, ist, dass er nur dieser Typ war, der vor Ehrgeiz brennt, und er kommt in den Senat und die ganze Zeit Alles, was er tut, ist dieser machiavellistische Drang, Präsident zu werden. Und er ist brillant im Senat. Er ist der größte Senator des 20. Jahrhunderts – möglicherweise auch des 19. Jahrhunderts – und überarbeitet die ganze Institution komplett. Und bekommt das Bürgerrechtsgesetz und viele Gesetze verabschiedet.
Und dann, wissen Sie, wird er durch eine Reihe trauriger Ereignisse Präsident, was sein Traum ist, und es endet ein Albtraum. Es ist ein nationaler Albtraum und es ist seine persönliche Zerstörung und es bringt ihn um.
Mr. O’Brien hatte einen ernsten Blick auf seinem extragroßen Gesicht, das mit seinem Chorknaben-Optimismus und dem Kanalnetz winziger Klippen halb jugendlich, halb mittleren Alters war. Und der Punkt dieser Geschichte ist, ich glaube, ich bin Lyndon Johnson. Ich glaube, ich habe einen riesigen Schwanz. Ich denke, dass ich ein sehr überzeugender Texaner bin. Ich glaube, ich habe viel für die Bürgerrechte getan.
Er lächelte, dann machte er seinen Standpunkt klar.
Ich denke, es gibt Leute da draußen, die Talkshows als eine großartige Möglichkeit betrachten, woanders hinzugehen, sagte er. Es gibt Leute, die denken: ‚Ich mache die Talkshow und das bringt mich ins Kino, und dann werde ich Eiskunstläuferin.' Aber Conan O’Brien sagte, er wolle diese anderen Dinge nicht. Er wollte der Gastgeber sein, was er dieses einzigartige amerikanische Ding nannte – eine Late-Night-Comedy-Talkshow. Und er wollte nicht nur Talkshow-Moderator sein.
Ich habe eine Sache, die ich sein möchte, sagte er. Ich möchte dieser Typ für meine Generation sein.
Conan O’Brien will dieser Typ sein. Und da er sein 10. Jahr als Moderator von NBCs Late Night mit Conan O'Brien mit einem neuen Vierjahresvertrag beginnt, hat Mr. O'Brien eine vernünftige Chance, dorthin zu gelangen. Ihm gehört der Late-Night-Talkshow-Gigant-in-Training-Gig, der um 12:30 Uhr NBC-Slot, der David Letterman gemacht hat. Unter seiner albernen, selbstironischen Persönlichkeit im Fernsehen verbirgt sich ein überaus selbstbewusster Kämpfer mit einem eiskalten, ernsthaften Wunsch nach Erfolg. Ich glaube nicht, dass es möglich ist, es so schlecht zu wollen, wie ich es gut haben möchte, sagte er. Wenn du mir in die Lunge geschossen hättest, kurz bevor ich eine Show gemacht habe, würde ich trotzdem rausgehen und es so gut wie möglich machen.
Am Sonntag, den 22. September, wird Mr. O'Brien diese Arbeitsmoral, seine Komödie und vielleicht seinen aufregend sexy String Dance für das erste wirklich große Fernsehpublikum einsetzen, das er jemals hatte, als er die Emmy Awards des Fernsehsenders im Shrine Auditorium in . moderiert Los Angeles – das gleiche riesige Haus, in dem Mr. Letterman bei den Oscars 1995 seinen denkwürdigen Oprah-Uma-Bauchflop hingerichtet hat. Aber obwohl die Emmys nicht das Platin-Gütesiegel oder die Zuschauerzahl der Oscars haben - und Mr. O'Brien wird nicht versuchen, ein so hartes Live-Publikum zu befriedigen - wird sein Auftritt einer dieser großen entscheidenden Momente in seinem Film sein - Kamera Karriere.
Wenn Mr. O'Brien in der Hauptsendezeit den richtigen Ton treffen kann – diese geschickte Kombination aus Rösten und Toasten, die sowohl Prominente als auch Zivilisten mit erhöhten Endorphinwerten zurücklässt – dann wird er zu dem wachsenden Konsens beitragen, dass er Präsidentschaftsmaterial ist und bereit ist, zu führen die Nation um 23 oder 23:30 Uhr fröhlich ins Traumland, und nicht nur um 12:30 Uhr in ein aufgeregtes Viertel der schlauen Schlaflosen
Mr. O'Brien sagte, dass Lisa Kudrow, die Co-Star von Friends, mit der er einmal zusammen war, mir sagte: 'Sie betrachten alles als einen Test.' In wahrer Harvard-Manier hat Mr. O'Brien einen zusätzlichen Schwierigkeitsgrad zu diesem Streben hinzugefügt. Im Januar heiratete er die ehemalige Werbefachfrau Liza Powel – nicht im Showbusiness – und machte deutlich, dass er sich auf die Familiengründung freut.
Das mag nicht außergewöhnlich erscheinen, aber die Talkshow-Meister der Vergangenheit haben unweigerlich die Wahl zwischen öffentlichem und persönlichem Ehrgeiz getroffen. Jack Paar heiratete ein nettes Mädchen – wie er Mr. O’Brien in einem Brief, den er ihm einmal geschrieben hatte, gedrängt hatte –, leitete aber fünf Jahre lang The Tonight Show, bevor er das Handtuch warf. Johnny Carson heiratete viermal und leitete es 30 Jahre lang. Jay Leno hat eine Ehe, keine Kinder, und Mr. Letterman, nun, wenn er über Beziehungen spricht, ist es ein bisschen so, als würde man Lon Chaney in Phantom der Oper sehen: so melancholisch wie fesselnd.
Ehrlich gesagt sind die Chancen, dass Mr. O’Brien in beiden Punkten erfolgreich ist, gering, aber es wäre nicht das erste Mal, dass er gegen hoffnungslose Chancen triumphiert. Sie erinnern sich vielleicht nicht daran, wie katastrophal der beängstigende Beginn von Mr. O’Briens nächtlicher Fernsehkarriere war, aber er hat es nicht getan.
Die Leute haben mich manchmal gefragt: „Wie hast du die Show gemacht, weil es schwierig war und es viele Probleme gab und du keine Erfahrung hattest.“ Und ich sagte: „Wenn ein Haus brennt und du“ Wieder drin und es gibt einen Ausweg, du gehst in diese Richtung …. Es ist nicht heroisch oder so, es ist nur mein Arsch brannte und es gab einen Ausweg. Ich werde nicht die Antwort auf die Quizfrage sein: 'Wer war der größte Verlierer in der Geschichte der Nacht?'
In letzter Zeit sieht Mr. O’Brien wie ein Gewinner aus. Ende letzten Jahres wandten sich Vertreter des Fox-Netzwerks an ihn, um zu erwägen, auf ihre 23 Uhr umzuziehen. Zeitfenster. Quellen in Mr. O’Briens Lager sagten, dass Fox auf Letterman/Leno-Geld in der Größenordnung von 15 bis 20 Millionen US-Dollar anspielte. Ein Fox-Sprecher lehnte eine Stellungnahme ab. Mr. O’Brien wollte sich nicht zu dem Angebot äußern, sagte aber: Der Geldbetrag, der bis heute involviert ist, macht meine Agenten wütend auf mich, aber ich habe nie eine Show-Business-Entscheidung auf der Grundlage von Geld getroffen.
NBC machte sich sofort an die Arbeit, um einen neuen Deal mit seinem Late Night-Host auszuhandeln, dessen Vertrag fast abgelaufen war, aber als er abgeschlossen wurde, rief CBS an, der den Vertrag von Mr. Letterman neu verhandelte. Herr O’Brien sagte, seine Vertreter – sein Manager ist Gavin Polone, seine Agenten sind Rick Rosen und Ari Emanuel von der Endeavour Agency – seien aufgeregt, aber er war es nicht.
Ich hätte nicht wirklich gedacht, dass Dave CBS verlassen würde, sagte Mr. O’Brien im Juni, einige Wochen bevor Mr. Letterman während eines Interviews mit Ted Koppel ähnliche Bemerkungen machte. Diese Dinger sind wie riesige 600-Tonnen-Lokomotiven, die Sie mit 100 Meilen pro Stunde erreichen. Es muss einen wirklich guten Grund haben, eine zu stoppen, woanders eine Strecke zu bauen, sie mit riesigen Winden hochzuheben und dann zu versuchen, sie in eine andere Richtung zu bringen. Ich konnte den Grund einfach nicht erkennen.
Außerdem, sagte er, war ich nicht darauf bedacht, die Brechstange zu sein, mit der CBS Daves Nummer herunterbekommt.
Herr O’Brien sagte, er habe seinen Vertretern gesagt: Lasst uns nicht einmal eingreifen. Laut Quellen aus dem Lager von Mr. O’Brien bringt Late Night dem Netzwerk etwa 70 Millionen US-Dollar an Einnahmen, von denen etwas weniger als die Hälfte Gewinn ist. Die Zeitungen berichteten, dass Herr O’Brien sein Gehalt auf 8 Millionen US-Dollar pro Jahr erhöhte, seine Produktionsfirma Conaco von NBC Zusagen erhielt, ein Programm zur Hauptsendezeit zu produzieren. Das Netzwerk hat auch einen Vertrag mit Comedy Central abgeschlossen, um mit der Ausstrahlung von Wiederholungen von Late Night zu beginnen.
Ich fragte Mr. O’Brien, ob er alles bekommen hat, was er wollte.
Genau dort, wo die Eisbahn ist, soll eine Statue stehen, von der ich uriniere, sagte er. Es ist nicht da. Es ist ein Reiterstatut, nur ich reite Tom Brokaw.
Aber als die New York Times eine Titelstory veröffentlichte, in der berichtet wurde, dass Mr. Letterman mit ABC sprach, sagte Mr. O'Brien: 'Habe ich gerade einen Vierjahresvertrag unterschrieben, um um 12.30 Uhr zu bleiben? als es einen wirklichen Bedarf für einen 11:30-Mann auf CBS gegeben hätte?“ Und ich ging einfach, naah.
Ab 18. September 2002 wird Herr O’Brien während seiner neun Jahre und fünf Tage im Netzwerk 1.636 Shows absolviert haben. Dave war 111¼2 Jahre hier und hat 1800 Shows gemacht, sagte Mr. O’Brien. Ich habe so viel Scheiße bekommen, als ich diesen Job angetreten habe, dass es aus persönlichen Gründen - und das ist viel mehr wert als Geld - es schön wäre, wenn ich sagen könnte, dass ich es 13 Jahre lang gemacht und getan habe, wenn das Ganze gesagt und getan ist 1900 zeigt.
Ich sagte, dass er sich anhörte, als ob er sich in dem Zeitfenster um 12:30 Uhr, als sein aktueller Vertrag Ende 2005 ausläuft, nicht mehr weitermachen würde.
Ich glaube nicht, sagte er und erinnerte sich dann an einen Anruf von Mr. Letterman im Jahr 1993, als er Late Night übernahm. Mr. Letterman hatte Mr. O’Brien angerufen, um ihm zu gratulieren und ihm Glück zu wünschen. Er war sehr nett, erinnerte sich Mr. O’Brien. Und er sagte nur: „12:30 Uhr bei NBC ist nicht der tollste Job der Welt, aber es ist der tollste Zeitschlitz der Welt.“
Es ist wie Optik, sagte Mr. O’Brien. Wenn Sie den perfekten Abstand zwischen zwei Dingen erreichen können, können Sie einfach diesen perfekten Sweet Spot treffen. Und es gibt etwas über 12:30 Uhr und etwas über dieses Netzwerk und dieses Gebäude. Aber irgendwann ist es wie bei einem 55-jährigen Mann, der kurze Shorts trägt.
Late Night with Conan O’Brien zeigte von Anfang an seine Comedy-Gene. Comedy sickerte aus jedem Abschnitt der Show, sagte ein Autor, der dabei war, Realität und Surrealität verschmolzen: Es gab falsche Gäste und Nazis im Publikum, die über Mr. O’Briens Interpretation von Edelweiss weinten.
Neun Jahre später ist Late Night viel mehr eine Late-Night-Talkshow mit Comedy. Die Episoden Masturbating Bear und Clutch Cargo sind immer noch da, aber die Comedy-Skizzen sind eindeutig Comedy-Skizzen und vor zwei Jahren ging Mr. O'Briens Kumpel Andy Richter weg und ließ Mr. O'Brien keine andere Wahl, als die Bühne mit… selbst.
Im Allgemeinen ist er der Situation gewachsen. Es gibt immer noch Momente, in denen er am Set klein und ein wenig verloren wirkt – seine Rede am 11. September dieses Jahres war einer davon –, aber meistens scheint er in der Zone zu sein. Als Mr. Richter in der Show war, schien Mr. O’Brien manchmal seinen Witz zu dämpfen, damit sein Kumpel einen fairen Anteil im Rampenlicht hatte. Jetzt hat er seine komische Kerzenmacht erhöht. Er sieht schlanker und selbstbewusster aus. Er ist ein bisschen härter, manchmal sogar ein bisschen gemeiner. Er ist weniger der Burschenschaftskumpel als vielmehr … der Star.
Wenn man 1993 ein Band von mir einlegte, sagte er, würde man jemanden sehen, der versuchte, sich daran zu erinnern, wie er seinen Job machen sollte, wie zum Beispiel ‚Ich muss das jetzt machen.'
Herr O’Brien brachte die Theorie des Reptiliengehirns auf – was einige Forscher als den ältesten Teil des menschlichen Gehirns bezeichnen. Dein Reptiliengehirn atmet weiter, es hält dein Herz am Schlagen. Es ist der Teil Ihres Gehirns, der auf Autopilot läuft, sagte er. Und ich glaube, irgendwann um 1996 sagte mein Reptilienhirn: ‚Okay, ich kümmere mich um Atmung, Herzfrequenz, die Ausschüttung bestimmter Hormone zu bestimmten Zeiten und diese Talkshow-Regeln.‘ Ich denke nicht einmal mehr darüber nach.
Wissen Sie, ich denke, das Genie von Dave war diese Reality-Comedy. „Wir werden mit einer Kamera auf die Straße gehen und diesen Typen finden, der Falafel oder Schlüssel herstellt“, sagte Mr. O'Brien, fügte aber hinzu: Das Alltagsleben war etwas, das ich versucht habe verstecken, seit ich geboren wurde. Ich wäre wahrscheinlich enger mit Pee-Wees Playhouse verwandt als mit Johnny Carson, David Letterman, Jay Leno.
Vielleicht, aber für den gelegentlichen Zuschauer gibt es in Late Night with Conan O'Brien viel mehr Wahrheitsgehalt als in diesen Shows. Von Triumph the Insult Comic Dog bis zur E!-Parodie von Secrets! bis hin zu den Clutch Cargo-Prominenten von Bill Clinton über Bob Dole über Arnold Schwarzenegger bis Saddam Hussein bis hin zu Yasir Arafat, der nicht umhin kann, die Wahrheit zu sagen, das Markenzeichen von Mr. O'Briens Show scheint eine Art Natriumpentathol-Komödie zu sein, in der die Subjekte können ihre innere Wahrheit einfach nicht verbergen, egal wie sehr sie es versuchen, deren Höhepunkt natürlich der Masturbierende Bär ist.
Late Night bietet ein Comedy-Korrektiv für eine Kultur, die ständig in ein Abflussrohr aus Promi-Bullshit, politischer Fachkenntnis und religiöser Heuchelei gesaugt wird. Das sind übrigens unsere Worte.
Mr. O’Brien drückte es so aus: Ich möchte nicht anmaßend klingen, aber eine große Sache an der Late Night-Show ist, dass wir versucht haben, in allem wirklich ehrlich zu sein.
Scannen Sie die Kurzform von Mr. O’Briens Kindheit und Sie können sehen, wo diese Komödie ihre Wurzeln hat. Er wuchs als drittes von sechs Kindern - Neal, Luke, Kate, Jane, Justin und nicht zu vergessen der entfernte Cousin Denis Leary - in einem katholischen Haus der gehobenen Mittelschicht in Brookline, Massachusetts auf. Sein Vater Thomas ist Mikrobiologe, sein Mutter Ruth, eine Anwältin im Ruhestand.
Bill Murray – er stammt aus einer noch größeren Familie – sagte einmal, dass er gelernt habe, an seinem Familientisch lustig zu sein, wenn sie essen, sagte Mr. O’Brien. Wissen Sie, Kinder sind konkurrenzfähig. Und meine Brüder und Schwestern sind wirklich lustig. Das war eine Zeit lang meine Schule.
Mein selbstironischer Stil ist verdient, sagte Mr. O’Brien. Ich war unsicher. Ich war kein guter Athlet. Als Kind hatte ich keinen Haken.
Von der kompetitiven, brutal ehrlichen Großfamilie lässt sich eine gerade Linie zu Mr. O'Briens Entscheidung ziehen, das einsame Leben eines Stand-up-Comics zugunsten der Improvisationsarbeit mit den Groundlings und später im brutalen Konkurrenzkampf zu meiden, aber letztendlich teamähnliche Schreibstuben von Saturday Night Live , The Simpsons und seit 1993 Late Night . Und jetzt, da er der Darsteller ist, hat er sich als Subjekt nicht geschützt.
Letzte Woche tauchte er in einem Sketch auf, geschrieben von Brian Stack und Michael Koman, in dem sich Mr. O'Briens krimineller Handy-Waffen-Agent Ari Palone – eine Mischung aus den Namen von Mr. Palone und Mr. Emanuel – an Mr. O' Brien, den er C-Dawg nannte.
Was ist los, Ari? fragte Mr. O’Brien.
Ihre Karriere, mein Freund! Du hast eine glühend heiße Show hier auf NBC. Außerdem bewirtet dieser Typ alle die Emmys, sagte der Agent. Du brennst, Baby! Jetzt steh auf, du verlässt die Show.
Mr. O’Brien sah schockiert aus. Ich verlasse die Show nicht. Ich liebe es hier.
Sie sind wie ein Pottwal in einem Forellenteich, sagte sein Agent. Und ich bin hier, um deinen fetten Arsch ins Meer zu heben. Wollen Sie nicht, dass Ihre Kinder alles haben, was Sie nie hatten?
Nein! Herr O’Brien protestierte. Sie wären verwöhnte kleine Monster.
Deshalb bräuchte man einen smaragdgrünen Roboter, um ihnen Werte beizubringen, sagte der Agent.
Bald darauf war Mr. O’Briens Agent am Telefon und teilte dem Netzwerk mit, dass sein Kunde die Emmys nicht hosten würde, und listete unsere Forderungen auf: 10 Millionen Dollar. Ein Strandhaus in Malibu. Und ein Privatjet voller Huren. Als ein NBC-Manager im Studio ankam, schlug ihm der Agent mit einem Ziegelstein auf den Kopf.
Gott. Was tust du? Mr. O'Brien schrie. Keiner der Führungskräfte wird jetzt mit mir reden.
Das werden sie, wenn ich ihn skalpiere, Conan, sagte sein Agent und zog ein riesiges Messer hervor.
Dann rief der Präsident von NBC an und gab Conan alles, was der Agent wollte. Hör mal, vielleicht könnten wir dir etwas mehr Geld besorgen und vielleicht sogar ein paar Huren, sagte er.
Am Ende des Sketches gratulierte Mr. O’Brien seinem Agenten.
Gute Arbeit, A-Zug, sagte er.
Das Publikum lachte und applaudierte.
Die Wahrheit, sagte Mr. O’Brien später, ist viel lustiger als alles andere.
Mr. und Mrs. Conan O’Brien trafen mich in der gemieteten Penthouse-Wohnung, in der sie in der Upper West Side leben, während sie nach einer Wohnung suchten. Mrs. O’Brien ist eine schlanke, schöne Blondine mit klugen Augen und einer Patricia Duff-Stimme. Sie trug ein weißes Hemd mit Knöpfen, Jeans, die an den Knöcheln abgeschnitten waren, und nackte Füße. Ihr Mann trug Braun.
Das Paar schien ein wenig nervös wegen dieses Eindringens im Stil von In Style. Trotzdem gaben sie mir eine vollständige Tour durch die Wohnung, die einen spektakulären Blick auf den Riverside Park und die George Washington Bridge nach Norden bietet. Der Ort duftete nach frischen Lilien und war in einem modernen, aber gemütlichen Stil eingerichtet. An der Wand neben der Küche hing ein gerahmtes Schwarzweißfoto von Robert F. Kennedy, der auf der Rückbank eines Cabriolets stand, umgeben von einem Meer ausgestreckter Hände. Bücher waren überall, darunter eine Biografie von Dalton Trumbo, John Richardsons Picasso-Opus und im Schlafzimmer ein Taschenbuch von Laurence Leamers Biografie von Johnny Carson, King of the Night.
An einer Wand des Hauptwohnbereichs der Wohnung standen mehrere Beispiele von Mr. O’Briens E-Gitarrensammlung, darunter eine Les Paul, die ihm von dem Mann persönlich signiert und geschenkt worden war. Mr. O’Briens Besessenheit von Gitarren trifft auf seine Besessenheit von den Beatles. Er besitzt eine limitierte Nachbildung der Epiphone Casino Gitarre, die John Lennon auf Let It Be gespielt hat. Er sagte, dass die Gitarre vom Lennon Estate hergestellt wurde und bis auf die falsch platzierten Schraubenlöcher, Kratzer, Tonabnehmer und alles genau ist.
Es ist irgendwie falsch, sagte Mr. O’Brien ein wenig verlegen. Eigentlich verdammt krank, sagte Elvis Costello, als er ihm von der Gitarre erzählte.
Das Paar zeigte, was Mr. O’Brien als seine Kammer der Wahnvorstellungen bezeichnete.
Ein Gästezimmer, ausgestattet mit Lizas Computer – sie schreibt gerade Kurzgeschichten und arbeitet an ihrem M.F.A. an der Columbia University - mehr Gitarren und eine Wand mit gerahmten Ausschnitten und Fotos, die sich alle auf Mr. O'Brien beziehen.
Ich habe nicht viele Showbusiness-Erinnerungsstücke im Haus, aber dann habe ich alles auf einen Raum konzentriert, sagte er. Und das ist das Bild von mir und Johnny. Und eine Aufnahme von mir und Dave aus dem Monologzeichen. Und ein Brief von Jack Paar.
Liza Powel O’Brien saß ihrem Mann auf einem Stuhl gegenüber. Sie lernte ihn im Frühjahr 2000 kennen, als er für ein Showsegment eine Gruppe kreativer Führungskräfte einer Werbeagentur angeworben hatte, um einen Werbespot für einen Möbelverkäufer aus Houston zu produzieren, der in der Show Werbung machte, obwohl sie zur gottlosen Stunde ausgestrahlt wurde 2 Uhr morgens Nach der Teilnahme an dem Teil des Drehs, der in Frau Powels Agentur stattfand, sagte Herr O'Brien, er habe dem Chefautor der Serie, Mike Sweeney, gesagt, er solle sicherstellen, dass Sie die Adresse und Telefonnummer von allen erhalten.
Mr. Sweeney sagte: Es ist die Blondine, nicht wahr?
Nachdem er mehrere Wochen lang am Telefon geflirtet hatte, lud er Frau Powel an einem Samstagnachmittag im April zu einem Kaffee in ein Restaurant in ihrer Nachbarschaft an der Upper West Side ein. Als er auf ihre Ankunft wartete, sagte er, ich hatte gehofft, dass es sein würde: ‚Oh ja, sie ist nicht so, wie ich sie in Erinnerung hatte.‘ Und ‚das ist irgendwie enttäuschend.'
Aber als Frau Powell hereinkam, dachte ich als erstes, er sagte: ‚Oh Scheiße‘. Es ist sehr schwer zu erklären, aber ich wusste es einfach. Ich sagte: ‚Da geht mein cooler ‚einer der 50 am besten geeigneten Baaaaa des People-Magazins – Er hat das Wort nie beendet und es in ein Lou Costello-artiges Gestammel übergehen lassen.
Mr. O’Brien lächelte.
Wenn du diese Person triffst, kannst du nicht sagen: „Ich bin noch nicht bereit – ich muss mit ein paar alkoholkranken Supermodels mit Wutproblemen zusammen sein“, sagte er. Ich glaube, ich habe das Glück, dass es etwas in mir gibt, das mich normalerweise dazu bringt, das zu tun, was für mich am besten ist. Ich glaube, ich bin das Gegenteil einer selbstzerstörerischen Persönlichkeit.
Bald stand er vor einer großen Entscheidung.
Die nächste Frage ist natürlich: Glauben Sie, dass Sie die Art von Show machen können, die Sie tun, und trotzdem ein glückliches Ehe- und Familienleben haben? Aber ich brauchte nicht einmal danach zu fragen.
Conan O’Brien setzte sich aufrecht hin.
Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das Quatsch ist. Dass viele Leute einfach großartig in ihrem Job sind und es auch schaffen, eine ziemlich gute Beziehung zu jemand anderem zu haben und ein paar Kinder zu haben, die nicht zu beschissen sind.
Ich akzeptiere, wenn Sie die Sixtinische Kapelle malen, ich akzeptiere es, wenn Sie der große Dichter unserer Zeit sind. Aber wenn jemand sagt: ‚Nein! Um meine Chat-Show zu machen, muss ich allein sein“, denke ich, „Wow. Das ist so, als würde ich sagen, um diesen Zuckerwatteladen effizient zu betreiben, darf ich nie heiraten und ich darf keine Kinder haben.“
Ich wette, dass ich beides kann, sagte Mr. O’Brien. Das ist meine Wette.
Liza Powel O’Brien bezeichnete ihren Mann als einen sehr vernetzten Menschen, der gerne diskutiert und Dinge analysiert und sich seine Freundlichkeit bewahrt hat, was meiner Meinung nach selbst in New York City schwer zu erreichen ist.
Sie sagte auch, dass er manchmal denkt, dass Komiker alle wirklich abgefuckte, verbitterte Leute sind und wenn ich ein O.K. Leben und ich bin ziemlich glücklich, wird mir das schaden? Ich denke, das ist so, als würde man sagen, dass man betrunken sein muss, um ein guter Schriftsteller zu sein. Ja, sie gehen Hand in Hand, aber sie sind nicht unbedingt miteinander verbunden.
Conan O’Brien saß unbehaglich in einer Nische in einem italienischen Restaurant in der Upper West Side. Er hatte seine Lasagne Bolognese aufgegessen und war zum Kaffee übergegangen.
Er sagte, dass er seit den späten 1980er Jahren, als er bei Saturday Night Live war, in und aus Therapie war und fand, dass sein ganzes Selbstwertgefühl darin steckt, ob ich eine gute Skizze hatte oder nicht. Seine Suche, die düsteren Stimmungen, die ihn gelegentlich umhüllen – und, mit Sicherheit, viele kreative Menschen – besser zu verstehen, war ihm offensichtlich wichtig, und obwohl er sagte, dass er früher nur ungern darüber sprach, sprach er ganz ruhig während seiner Interviews mit dem Braganca offen darüber.
Er erklärte, dass sein Talent, sich schräge, lustige Bilder auszudenken, es ihm schnell genauso leicht mache, sich extreme, deprimierende Gedanken vorzustellen, die genauso lebendig sind wie die lustigen. Ich kann negative Verbindungen herstellen, wie, huh, die Menge war heute Abend etwas still. Ich glaube, diese Leute standen nicht wirklich auf mich. Ich denke, die besten Jahre liegen hinter uns. Ich glaube, ich werde sterben. Allein.
Die Therapie der Wahl von Herrn O’Brien ist die kognitive Marke des gesunden Menschenverstands, die sich darauf konzentriert, wie der Geist wie eine Leiterplatte funktioniert und was destruktive und konstruktive Denkmuster sind. Er fügte hinzu, dass er nicht an der Art von Therapie interessiert sei, bei der ich die Augen schließe und darüber spreche, wie ich davon geträumt habe, den Arsch meines Vaters mit einem Truthahnbutter zu bestreichen. Lassen Sie mich Ihnen etwas sagen, sagte er. Dieser Traum geht niemanden etwas an.
Es gibt kein Heilmittel gegen Depressionen. Es gibt keine Heilung für Selbsthass oder Perioden davon, sagte er. Aber machen Sie sich genug darüber klar, damit Sie, wenn es passiert, darüber hinwegkommen und in Bewegung bleiben und einfach mehr erreichen können.
Die psychotherapeutische Ausbildung von Herrn O’Brien hat seine Meinung über die untrennbare Verbindung der Komödie mit der dunklen Seite des menschlichen Geistes nicht geändert. Ich denke, ob Sie es zugeben wollen oder nicht, Angst, Selbstzweifel, eine Prise Selbsthass, etwas Cayennepfeffer sind die Zutaten für gute Arbeit, sagte er. Das Traurige daran ist, dass ich glaube, dass es der Treibstoff für die Komödie ist, sagte er. Der Trostpreis für Menschen, die unter Depressionen litten und nicht ganz in die Schule passten, unser Trostpreis ist, dass wir Komiker werden. Das ist das Geschenk, das wir bekommen. So funktioniert es.
Ich werde immer ein bisschen depressiv und zwanghaft sein, wenn es um diese Dinge geht, die ich mache, sagte Mr. O’Brien. Aber ich möchte es nicht so weit bringen, dass es der Arbeit tatsächlich schadet. Ich denke, es gibt Zeiten, in denen es nicht mehr der Treibstoff ist. Es ist wie eine Glockenkurve. Eine Parabel. Mr. O’Brien legte seine Hände zusammen, als wären sie eine Nadel auf einem psychografischen Messgerät: Die Depression hilft. Die Depression hilft, sagte er und bewegte seine Hände nach rechts. Whoa! Es hilft nicht mehr.
Mr. O’Brien bezeichnete sich selbst als „work in progress“ zum Thema Selbstverständnis. Ich bin jetzt nicht cool. Ich nicht, sagte er. Oh Jesus nein. Aber die Dinge sind besser. Was mich früher ausflippen ließ, sagte er, war, dass ich 1994 zu einem Therapeuten ging und sagte, ich glaube, die Leute denken, ich sei ein Betrüger und ich bin nicht gut in dem, was ich tue. Und der Therapeut sagte: ‚Vertrau mir, das ist eine Stimme in deinem Kopf. Es ist nicht die Realität. Es ist nicht das, was irgendjemand denkt.“ Und ich sagte: „Wirklich? Wie kommt es dann, dass es in USA Today so steht? Seine Augen kniffen und er begann zu lachen.
Das hat mir wirklich Spaß gemacht, sagte Conan O’Brien. Nicht viele Leute können Clippings produzieren, die ihre paranoiden Fantasien untermauern.
Dann näherte sich eine Frau, die Cindy Adams ähnlich klang und aussah.
Entschuldigen Sie, Gott wird mich tot schlagen, weil ich mit Ihnen gesprochen habe, aber Sie bringen mich wirklich zum Lachen.
Oh, das ist schön, sagte Mr. O’Brien.
Du bist einer der lustigsten Menschen, entschuldige, ich sollte nicht. Gott wird mich tot schlagen, wenn ich das sage...
Nein, wird er nicht, sagte Mr. O’Brien.
Aber du bist wirklich lustig.
Ja, Gott wird sauer sein, dass du mir Komplimente gemacht hast! sagte Mr. O’Brien. Und als die Frau wegging, beugte er sich vor und flüsterte. Sehen? Und ich dachte: ‚Warum sollte Gott dich totschlagen? Was ist so schlimm daran, mich zu mögen?' Mr. O’Brien wartete eine Weile. Weißt du was traurig ist? er sagte. Sie denkt, ich bin Ted Koppel.
