Am Morgen des 26. Januar kroch ein unbekannter Apfelbäcker aus Astoria, Queens, namens Andy Milonakis aus dem Bett und traf die wichtigste Entscheidung seines Lebens.
Er beschloss, nicht an der Super Bowl-Party eines Freundes teilzunehmen.
Stattdessen nahm Mr. Milonakis eine Gitarre, die er nicht wirklich spielen kann, schaltete eine Videokamera in seinem Schlafzimmer ein und fing an, ein wirklich, wirklich, wirklich dummes Lied zu singen.
Der Super Bowl ist schwul, sang er.
Der Super Bowl ist schwul.
Super Bowl, Super Bowl, Super Bowl
Is gaaaaaaay.
Aus vollem Herzen verurteilte Herr Milonakis die folgenden Dinge als schwul: die Oakland Raiders, die Tampa Bay Buccaneers, Wasser, Kölnischwasser, DVD-Player, DVDs, streunende Katzen, den Himmel, Hüttenkäse, Joghurt, Hemden , McDonald's, KFC, Staubsauger, Dollarnoten, Münzen, Scanner und CD-Brenner. Er schloss mit dem Singen: Wir sind alle gaaaaaay!
Dann veröffentlichte Herr Milonakis das Video mit dem Titel The Super Bowl Is Gay auf einer Internet-Website, wütendnakedpat.com, die eine Sammlung seiner kurzen Jugendfilme enthielt.
Das war's. Die Nachricht verbreitete sich und The Super Bowl Is Gay erhielt Millionen von Hits im Internet. Ein Autor für die neue Late-Night-Show von ABC, Jimmy Kimmel Live, entdeckte es und brachte Mr. Milonakis ins Programm. Herr Kimmel scherzte, dass er ihn adoptieren möchte. Er hat The Super Bowl Is Gay und zwei andere Videos gezeigt, die Herr Milonakis gemacht hat, und möchte, dass er über die Frühlingsferien in Florida berichtet. MTV ruft an. Ein Gitarrist von Ozzy Osbournes Band, der seine eigene Gruppe gründet, möchte, dass Mr. Milonakis den Super Bowl Is Gay singt, bevor er spielt. Erwachsene Frauen schicken ihm ihre Fotos mit den Worten: Wir lieben dich, Andy.
Es ist so seltsam, sagte der braunhaarige, braunäugige Mr. Milonakis neulich, als er in der Madison Avenue für ein Foto posierte. College-Kids versuchen, mich dazu zu bringen, auf ihr College zu kommen, indem sie Bilder von heißen Mädchen machen. Sie sagen: ‚Komm mit uns Party! Hier ist ein Bild von wirklich heißen Mädchen, mit denen du keinen Sex haben kannst!“
Herr Milonakis wird vielleicht nie ein bekannter Name werden. Der Super Bowl Is Gay ist nicht jedermanns Geschmack, um es gelinde auszudrücken. Ich kann mein Arschfurzen filmen und es würde wahrscheinlich mehr lachen, schrieb ein Kritiker auf der Videoseite ifilm.com. Dieses Kind hat mehr Probleme als Entertainment Weekly, schrieb ein anderer.
Aber dieses Kind aus Queens geht in die Luft. Jetzt stellen die Leute Fragen über den scheinbar frühreifen Mr. Milonakis, fragen sich, wo zur Hölle er herkommt, was sein Hintergrund ist, wie er so schnell so viel Aufmerksamkeit bekommen hat, warum Mr. Kimmel sagt: Ich liebe Andy mehr als meinen eigenen Kinder.
Es ist verrückt, sagte Herr Milonakis.
Und so fragt man sich: Wer ist Andy Milonakis? Und was wäre passiert, wenn er gerade zu dieser Super Bowl Party gegangen wäre?
Diese Woche war die stressigste Woche meines Lebens, sagte Herr Milonakis. Es war Sonntag, der 9. März, und Mr. Milonakis, der ein wenig verwischt aussah, war beim Brunch in einem Restaurant in der Nähe des Union Square.
Ich bekomme diese E-Mails, sagte er. „Du solltest eine DVD rausbringen!“ „Du solltest ein Comedy-Album machen.“ Und ich weiß nicht, wie viele davon zwielichtig sind und wie viele davon echte Chancen sind. Im Moment lasse ich die Dinge einfach an mir vorbeiziehen, weil ich mich nicht mit einem zwielichtigen Typen treffen möchte, der schlechte Absichten hat.
Mr. Milonakis fixierte einen Reporter auf der anderen Seite des Tisches. Wie Sie.
Drei Nächte zuvor hatte The Super Bowl Is Gay sein Debüt bei Jimmy Kimmel Live gegeben. Dieses Kind wird ein Star, sagte Mr. Kimmel. Mr. Kimmels erster Gast, Roseanne, stimmte zu. Er könnte sehr gut ein Star sein, sagte sie.
Am nächsten Abend zeigte Mr. Kimmel ein zweites Video von Mr. Milonakis und warnte: Lass mich dir etwas sagen, Leno, wenn du das Kind vor uns bekommst, werde ich dir ins Gesicht schlagen – ich schwöre bei Gott !
Bis vor ein paar Wochen war Mr. Milonakis nur ein weiterer kluger Kerl, der gut mit Computern umgehen konnte und eine lustige Website hatte. Vor einiger Zeit hatte er eine Web-Parodie erstellt, in der er vorgab, ein verbitterter Kinderschauspieler zu sein (namens Andy Milonakis). Es war voll von Kopfschüssen, ruhmreichen Geschichten von kommerziellen Auftritten, absichtlichen Rechtschreibfehlern und schrecklicher Grammatik. Besucher der Seite schickten ihm quälende E-Mails. Der einzige Werbespot, in dem ich dich jemals sehen möchte, ist einer, in dem du mit einem Betonblock an deinem Hals in einem Pool bist, schrieb eine Person.
Später tat sich Herr Milonakis mit einem Drehbuchautor namens Brian Lynch zusammen, um wütendnakedpat.com zu machen. Zuerst hat Herr Milonakis einen Comicstrip gemacht, aber dann hat er angefangen, kleine Filme zu drehen. Die meisten von ihnen waren alberne, bewusstseinserweiternde Teile, die dem Zeug ähnelten, das sich Kinder während langer, zuckerarmer Autofahrten ausdenken. Da war Cuppy, der Junge, der ein 8.000 Dollar falsches Auge und einen Pappbecher für das andere Auge hatte. Da war Dr. Curly, über ein Kind, das seinen Freund Dr. Curly verliert, der ein … Stück Schinken ist. Es gab Chunky Peanut Butter Boy, über ein einsames Kind, das gemieden wurde, weil sein Gesicht mit Erdnussbutter verschmiert ist. Lauf nicht vor mir weg, weil es weh tut, sagte der Peanut Butter Boy.
Was einige Fans von Herrn Milonakis vielleicht nicht wussten, ist, dass der Chunky Peanut Butter Boy and Cuppy und das Super Bowl Is Gay-Kind überhaupt kein Kind sind. Herr Milonakis hat eine Krankheit - eine Wachstumshormonsache, sagte er -, die ihn erheblich jünger aussehen lässt als er. Er könnte leicht für einen klugen Mittelschüler durchgehen.
Aber Herr Milonakis ist kein schlauer Mittelschüler. Mit 27 Jahren ist er ein kluger Netzwerkadministrator bei einer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft in Midtown, der seit Jahren in der Komödie stillschweigend arbeitet.
Herr Milonakis war völlig offen über sein Alter – es ist kein Geheimnis –, wollte aber nicht ins Detail über seinen Zustand gehen. Auch Barbara Walters Special, wie er es ausdrückte. Ich mache Komödie, sagte er. Obwohl sein Aussehen es schwieriger machte, Mädchen zu bekommen, sagte er, er sei bei guter Gesundheit. Ich habe keine Leber- oder Nierenerkrankung wie Gary Coleman, sagte er.
Dennoch stimmte Herr Milonakis zu, dass ein Teil seiner komödiantischen Anziehungskraft sein jugendliches Aussehen ist. Seine albernen Videos scheinen nicht die Arbeit eines in Westchester aufgewachsenen Computerfreaks zu sein, der mehrere Jahre von einem Aufenthalt am Community College entfernt ist. Ein Teil des Spaßes, so etwas wie Super Bowl zu sehen, besteht darin, zu glauben, dass es von einem Gefängnisdämon gemacht wird, der von der Schule suspendiert wurde.
Sogar die Freunde von Herrn Milonakis finden den Kontrast zwischen seiner Komödie und seinem Aussehen toll. Kumpel Eric Appel war verwirrt, als er Mr. Milonakis zum ersten Mal in einer Bar begegnete. Ich habe immer diesen Jungen gesehen, der aussah, als wäre er zwölf, Zigaretten rauchte und Bier trank, sagte Mr. Appel. Ich habe mich immer gefragt, was zum Teufel er da macht.
Natürlich kommt ein Teil des Humors von meinem Aussehen, sagte Mr. Milonakis. Das ist gut. Jeder hat einen kleinen Scheiß. Aber er war der Meinung, dass dies nicht der einzige Grund war, warum es funktionierte. Manche Leute denken, dass meine Sachen nur gesehen werden, weil ich so jung aussehe, sagte er. Aber viele mögen es, weil es ihnen gefällt. Hoffentlich ist es mehr von letzterem.
Es ist. Die Komödie von Herrn Milonakis ist wirklich lustig; er melkt nicht nur sein Babygesicht. Seine Kurzfilme sind manchmal anstößig, manchmal überwältigend und oft absurd, aber sie sind absolut originell, gewagt und erfrischend seltsam – denken Sie am frühen Samstagabend Live Adam Sandler meets Cabin Boy. Es ist nicht vollständig zugänglich; manche Leute hassen es oder verstehen ihn überhaupt nicht. Aber die, die ihn lieben.
Herr Milonakis drehte fast 70 Kurzfilme, bevor der Super Bowl startete. Er war etwas ratlos über den Erfolg.
Ich denke, es ist wahrscheinlich mehr Mainstream als viele meiner Sachen, sagte er. Dann hielt er sich selbst inne. Ich rede über meine Sachen, als wäre es diese erstaunliche Kunst, sagte er. Das sind diese retardierten Videos. Ich wache auf, habe meine zerzausten Haare und bekomme eine Gitarre, die ich nicht spielen kann und werde 20 Minuten lang verrückt.
Der Super Bowl war kein Protest gegen die normalerweise langweilige N.F.L. Titelspiel, sagte Herr Milonakis. Was die anderen Gegenstände angeht, die wegen ihrer Schwulenhaftigkeit hervorgehoben wurden – Münzen, DVDs, Köln und andere – waren die meisten nur Gegenstände, die er in seinem Zimmer sah, während er sang. Sie können sehen, wie meine Augen wandern und nach Dingen suchen, die man schwul nennen kann, sagte Mr. Milonakis.
Was das Wort Homosexuell selbst angeht, sagte Milonakis, dass er es meistens im jugendlichen Sinne benutzte – z. B. Diese Fernsehsendung ist so schwul – aber es gibt Stellen, an denen er sich eindeutig auf Homosexualität bezieht. An einer Stelle benutzt er den Beinamen Schwuchtel, und an einer anderen behauptet er, Orangensaft sei schwul und Orangensaft habe seinen Vater vergewaltigt. Später behauptet er, Ladys und Penis zu mögen, und singt dann, dass er selbst schwul ist.
Es ist albern und verwirrend, und Herr Milonakis schien sich nicht bewusst zu sein, ob die Leute von dem Lied beleidigt sein könnten oder nicht. Er versuchte nicht zu provozieren – es war nur Unsinn Geplapper, sagte er. Ich wünschte, einiges von dem, was ich getan habe, hätte mehr Bedeutung, sagte er. Ich fühle mich wie ein Idiot.
Mr. Milonakis hat das Video am Super Bowl-Sonntag selbst hochgeladen. Er bekam ein paar Komplimente; dann vergingen einige Wochen. Mitte Februar bemerkte er einen Post in einem Message Board, in dem es hieß: Hey Andy, dein 'Super Bowl is Gay'-Video kursiert im Internet.'
Also habe ich mir meine Statistiken angeschaut, sagte Mr. Milonakis. Und eines Tages sah es so aus, als hätten 800 Leute es gesehen. Und am nächsten Tag waren es 8.000. Und am Tag danach verdoppelte es sich und am Tag danach verdoppelte es sich wieder. Es explodierte weiter.
Es war der größte Erfolg in der beginnenden Comedy-Karriere von Herrn Milonakis. Er hatte Stand-up- und Improvisationstheater gemacht und Comedy-Kurse bei der Upright Citizens Brigade besucht, aber plötzlich bekam er jede Menge E-Mails und Radiointerviews. Dann kam er eines Abends von einer Bar nach Queens nach Hause und sah eine E-Mail von Jimmy Kimmel Live.
Ich dachte: ‚Heilige Scheiße!' sagte Herr Milonakis. „Ich hoffe, es ist keine Spam-E-Mail: Kommen Sie und sehen Sie sich die Jimmy-Kimmel-Show an! ‘
Es war kein Spam. Herr Kimmel zeigte das Video von Herrn Milonakis. Die Webseite bekam noch mehr Hits. Herr Milonakis sagte, er schulde dem Unternehmen, das seinen Server bereitstellte, jetzt mehr als 5.000 US-Dollar an Überschreitungen. Angebote kamen langsam herein. Die Familie von Herrn Milonakis, die sich gefragt hatte, was er mit all diesen Videos vorhatte, war begeistert. Mein Vater sagt: ‚Ich habe deinen Sketch gesehen, aber warum musst du am Ende sagen, dass dein Vater schwul ist?‘ Es war ziemlich lustig, sagte er.
Ich freue mich so für ihn, sagte Andys Mutter Kathy Milonakis. Wenn du ein Kind bist und viel jünger aussiehst, ist es nicht so einfach. Kinder können brutal sein. Aber er schien es gut überstanden zu haben.
Was hält Mama von 'Der Super Bowl ist schwul'? Es ging mir über den Kopf, sagte Frau Milonakis. ich habe es gar nicht mitbekommen.
Als die Aufmerksamkeit weiterging, erlebte Herr Milonakis das verräterische Zeichen, dass er groß wurde: Menschen, die er kannte, begannen sich in seiner Nähe seltsam zu verhalten. Comics bat ihn, Mr. Kimmel Sachen zu schicken.
Andy ist genau derselbe, sagte Brian Lynch, sein Kollege bei Angrynakedpat.com und Autor, zu dessen Credits Scary Movie 3 gehört. Aber ich denke, jeder um ihn herum war entweder verbittert über seinen Erfolg oder fragte sich, was er für sie bedeuten könnte.
Herr Milonakis nannte das alles überwältigend.
So etwas habe ich noch nie erlebt, sagte sein Freund, Herr Appel. Er ist wie das neue tanzende Baby.
Im Moment war Mr. Milonakis einfach nur müde. In der Nacht zuvor war er bis 4:30 Uhr wach gewesen. An diesem Abend hatte er eine Improvisationsshow. Er hatte etwas Arbeit verpasst, um Comedy zu machen. Das machte er nicht gern. Sie seien sehr verständnisvoll, sagte er über seine Arbeitgeber. Sie sind wirklich cool.
Es war aufregend, aber ich war gestresster als je zuvor, sagte Herr Milonakis. Hoffentlich ändert sich das.
Ein paar Tage später klingelte das Telefon und es war Herr Milonakis. Ich habe eine nette Wendung für dich, sagte er. Ich habe meinen Job verloren.
Er hatte recht; er hatte zu viel Zeit bei der Wirtschaftsprüfungsgesellschaft gefehlt. Er sagte, er habe verstanden. Er sagte, er fühle sich wirklich schlecht für den Typen, der ihm die Nachricht überbringen musste.
Ich habe es irgendwie kommen sehen, sagte Mr. Milonakis. Es ist eine große Erleichterung, denn all diese guten Dinge passieren und ich hatte nicht genug Zeit, um mich damit zu beschäftigen.
An dem Tag, an dem er die Dosen bekam, ging er zum Scheckeinlöser, löste seinen Scheck ein und kaufte ein Sixpack Bier und ein paar Zigaretten. Es schien einfach Spaß zu machen, sagte er. Betrinke dich ein wenig und rauche.
In derselben Nacht, gegen 22.30 Uhr, klingelte das Telefon; es war die Gang von Jimmy Kimmel Live. Die Sendung dauerte 90 Minuten und sie wollten ein weiteres seiner Videos laufen lassen – eines, in dem Mr. Milonakis eine Reihe von falschen, unsinnigen ausländischen Akzenten macht – und sie brauchten ihn, um ein Freigabeformular zu unterschreiben.
Er musste einen Autoservice zu einem Kinko bringen und das Entlassungsformular nach Los Angeles faxen.
Ich bin dort angekommen und irgendein Arschloch hat sich über Kopien beschwert, sagte Mr. Milonakis. Ich sage: ‚Komm schon, Arschloch-fick deine Kopien!'
Das Fax schaffte es, und Andy Milonakis kehrte rechtzeitig nach Queens zurück, um sich zum dritten Mal innerhalb einer Woche im nationalen Fernsehen zu sehen.
