Jerry, hast du es dir dort bequem gemacht?
Von der Kanzel des Friars Club starrte Susie Essman auf seinen Komikerkollegen und Sitcom-Schauspieler Jerry Stiller herab, der sich in einem massiven Ledersessel wand, der auf dem Podium aufgestellt worden war.
Nicht wirklich, antwortete Mr. Stiller. Er war an einer Seite des Stuhls zusammengesunken und presste sein drahtiges Haar – die Farbe von Tang, wie der Komiker Dick Capri später bemerkte – in das Leder.
Frau Essman, eine Fleisch-und-Kartoffel-Bebe Neuwirth, lächelte gefährlich. Sie hatte Herrn Stiller gerade dazu gebracht, sein Gesicht mit den Händen zu bedecken, indem sie fünf kurze Sätze sagte: Ich muss mich entschuldigen. Ich habe Halsschmerzen. Jerry weiß warum. Ich weiß warum. Genug gesagt.
Die hartäugigen Männer und Frauen, die beim jährlichen Friars Club Roast den Spieß umdrehen, bringen immer einen gewissen Eifer in ihre Arbeit ein, aber das diesjährige Roastopfer war anders als die, die zuvor gekommen waren. Anders als der Preisträger des letzten Jahres, Sitcom-Star Drew Carey, war Jerry Stiller ein Mann, der zusammen mit seiner langjährigen Frau und Comedy-Partnerin Anne Meara eine lange Karriere im Showbusiness hinter sich hatte, ohne in das Geizige oder das Profane zurückzukehren. Einer der dümmsten verdammten Männer, die ich je getroffen habe, sagte Mönchsabt Alan King.
Von der Ed Sullivan Show über die Weinwerbespots von Blue Nun bis hin zu zwei aufeinanderfolgenden Hit-Sitcoms, NBCs Seinfeld und CBS' King of Queens, der 72-jährige Mr. Stiller hatte einen Showbusiness-Lauf, der in einer Zeit, in der Ruhm unvorstellbar ist hält selten länger als drei Jahre. Und für diese Leistung sollte Mr. Stiller vor Comedy Central-Fernsehkameras und einem Podium sitzen, das mit der Spannweite eines B-52-Bombers konkurrierte (Dies sollte uns durch Tisha Bov führen, sagte Friars Club-Dekan Freddie Roman, als er die Aufgabe übernahm alle vorstellen), um mit Sexwitzen und anatomischen Hinweisen beworfen zu werden, die er in einer Million Jahren nicht mehr anfassen würde. Wenn das nicht genug wäre, würden seine Frau, sein Sohn und seine Tochter nicht nur zuschauen, sie würden mitmachen.
Für einige Teilnehmer machte die Tatsache, dass die ziemlich großen Ohren von Herrn Stiller relativ jungfräulich waren, die Veranstaltung noch angenehmer. Ich weiß, dass die Leute die Tatsache genossen haben, dass er in der Hölle war, sagte Janeane Garofalo, die neben Mr. Stillers Sohn Ben auf dem Podium saß. Jerry Stiller ist die netteste und netteste Vaterfigur, die Obszönitäten hasst, sagte sie. Er mag diese Sexwitze nicht. Es ist also irgendwie lustig, ihm zuzusehen, wie er sich in dem riesigen Stuhl windet.
Aber Frau Garofalo gab zu, dass sie, sollte sie jemals eine solche Ehre verdienen, nicht geröstet werden wollen. Ich sprach mit Danny Aiello, der sagte, er habe nach seinem Braten geweint, weil er es nicht wirklich verstand; er wusste nicht wirklich, dass es wie die grausamste Nacht deines Lebens war.
Vielleicht spürte Mr. King, dass es schwierig sein könnte, einen so tugendhaften Mann zu rösten, und versuchte, die Umgebung zu entspannen, indem er Mr. Stiller befahl: Sag einfach hinter mir her, Fuck! Ich will dich es sagen hören.
Herr Stiller breitete die Arme weit aus. Er sah aus wie eines dieser biblischen Bilder eines verfolgten Heiligen. Einer mit einem schicken Schnurrbart. Scheiße, sagte er. Er stoppte. Freak, für die Westküste.
Von da an war klar, dass dies ein Kraftakt war, mit dem Mr. Stiller fertig wurde, auch wenn seine Augen manchmal ein wenig feucht erschienen. Als Frau Essman vorschlug, ihm ein Kissen zu bringen, zuckte Herr Stiller mit Costanza-artiger Tapferkeit die Achseln: Schon gut, sagte er, mach weiter mit der Arbeit!
Und was war das für eine nasse Arbeit. Dieser Friars Club Roast, der am 1. Oktober im New York Hilton stattfand, war ein Sammelsurium profaner Exzesse. Als Frau Essman in Mr. Stillers Basset-Hound-Augen blickte, sagte sie, es sei ihr schwer gefallen, ihm all diese gemeinen sexuellen Dinge zu sagen. Dann schaue ich auf dieses Podest und denke: Diese anderen elenden Schwanzlutscher, ich könnte einen großen Tag haben!
Also fragte Frau Essman Mr. King: Haben Sie jemals gedacht, dass Sie lange genug leben würden, damit Ihre Prostata so groß wie Ihr Ego wäre? Die Menge klang, als wäre sie gesättigt. Aber Ms. Essman war auf der Jagd nach Podesten, und Maury Povich war im Visier. Sie sagte, sie habe verstanden, warum die Talkshow-Moderatorin Connie Chung geheiratet hatte: Juden essen gerne Chinesisch.
Dann kam der arme alte Abe Beame. Der winzige Mr. Beame wird in die Jahre gekommen, aber das hat Frau Essman nicht aufgehalten.
Abe Beame ist so alt, dass sogar sein Schwanz sabbert, sagte sie. Die Menge tobte. Außer Mr. Beame, der den Witz nicht hören konnte. So brach eine weitere Welle von Gelächter durch den Raum, als David Dinkins die Zeile in Mr. Beames Ohr flüsterte. Frau Essman fügte hinzu: Für diejenigen unter Ihnen, die Abe Beame nicht sehen können, wird es eine zweite Besichtigung geben.
Für Mr. Roman hingegen rettete Mrs. Essman den Gnadenstoß: Freddie, ich würde dich nicht mit Dr. Ruths Muschi ficken.
Die Kamera der Comedy Central wirbelte zu Dr. Ruth Westheimer herum; In der Nähe saß Polizeikommissar Howard Safir, dessen gerötetes Gesicht und unbehagliches Lächeln plötzlich auf der großen Leinwand hinter dem Podium zu sehen waren. Das im Fernsehen übertragene Unbehagen eines Regierungsbeamten von Giuliani versicherte, dass Frau Essmans Niedergeschlagenheit der Witz war, und Jeffrey Ross tat es etwas später. Nach Sandra Bernhards seltsamer Aufführung von Hearts Song Magic Man für Mr. Stiller stand Mr. Ross auf und sagte: Ich würde Sandra Bernhard nicht mit Bea Arthurs Schwanz ficken. (Nach dem Braten erzählte Frau Arthur, die anwesend war, The Transom, dass Mr. Ross ein süßer, süßer Mann war.)
Mr. Ross hat zwar ein engelhaftes Gesicht, aber … Das ist kein Braten, das ist ein Auftauen! sagte er auf dem Podium. Als er die Abwesenheit von Jerry Seinfeld bemerkte, erklärte er, dass der Star eine vorherige Verlobung hatte, um ein Model auf einem Haufen Geld zu ficken. Über Herrn Stiller und Frau Meara sagte er: Wir sind damit aufgewachsen, sie zu beobachten, bis wir alt genug waren, um zu erkennen, dass sie nicht lustig waren. Er fügte hinzu, dass der arme Ben [Stiller] nicht mehr derselbe ist, seit er gesehen hat, wie seine Mutter Señor Wences besiegt hat.
Bald hielt die Kamera Mr. Safir wieder auf, weil Mr. Ross gesagt hatte: Howard, halte deinen Kolben hoch, damit die Leute wissen, wer du bist.
Als Mr. Ross die Bühne verließ, sagte Jason Alexander, der Mr. Stillers Sohn George in Seinfeld spielte und den Roastmaster des Abends spielte: Ich hoffe, dass Bea Arthur ihm in den Arsch tritt, und ich weiß, dass Bea Arthur das kann.
Für einen Schauspieler war Herr Alexander als Bratenmeister beeindruckend. Er sang, er lud sich ein, er ließ einen sogar vergessen, dass er aus einem Teleprompter las. Und als die Produzenten von Comedy Central das Verfahren wegen eines Bandproblems irgendwann abbrachen, brach Herr Alexander nicht zusammen. Wissen Sie, ich glaube nicht, dass der Fernsehaspekt die Spontaneität beeinträchtigt, sagte Mr. Alexander der Menge.
Gelassenheit jetzt! bellte Herr Stiller.
Gelassenheit jetzt! sagte Herr Alexander.
Komisch, Georg! rief eine Frau.
George! Das ist mein Grabstein! sagte Herr Alexander.
Herr Alexander erklärte der Menge, dass seine Arbeit als Bratenmeister tatsächlich den gemeinnützigen Teil einer Gefängnisstrafe erfüllte. Wenn mir jemand gesagt hätte, dass es illegal sei, meinen Schacht vor Gwyneth Paltrows Fenster zu bearbeiten … sagte er. Dann gab er einen Crashkurs in Jiddisch für die Nichtjuden im Raum und erklärte, dass sich alles Jiddisch auf Penisse und Nahrung bezieht und dass es wichtig sei, die Terminologie nicht zu verwechseln, da in bestimmten Vierteln nach einem schönen, saftigen Schvantz . gefragt wird könnte unerwartete Ergebnisse bringen.
Selbst wenn Oz-Schöpfer Tom Fontana nicht auf dem Podium gewesen wäre, ist ein Friars Roast eine Garantie dafür, dass mindestens ein Komiker eine Geschichte über den Roastee, seinen Schvantz und die Tuchas eines anderen erzählen wird. Während seiner Zeit auf dem Podium war Larry Miller dieser Komiker. Er nannte Mr. Stiller einen guten Küsser … so süß, dass mich vieles von dem groben Zeug überraschte. Er erzählte, als Mr. Stiller ihn in ein kleines Büro bei NBC zog: Ihre Hose ist an, Ihre Hose ist aus, sagte Mr. Miller, der sich daran erinnerte, dass Mr. Stiller die Lotion auf meinem Gesäß verteilte. (Bei der Afterparty im China Grill schien Mr. Miller, der sagte, dies sei sein erster Braten, hin- und hergerissen. Wenn ich einen Freund ehren möchte, denke ich in meiner Welt darüber nach, mit einer Flasche etwas zu gehen, er sagte. Ich sage dir nicht, dass du ein Arschloch bist, du bist alt oder du bist fett.)
Brüder-Veteran Dick Capri hatte dieses Problem nicht. Auf dem Podium sagte Herr Capri über Herrn Stiller: Ich möchte mit 70 groß rauskommen und von Sitcom zu Sitcom wechseln und im Wesentlichen den gleichen Charakter spielen, mit einer Darbietung, die so subtil ist wie ein Furz im Windkanal.
Mr. Alexander stellte den vulkanisch anmutenden Mr. Roman vor, der erzählte, wie Mr. Stiller Blumen für seine Frau kaufte, und sie sagte, ich nehme an, Sie wollen, dass ich die ganze Woche nackt und breitbeinig im Bett liege. Herr Roman sagte, dass Herr Stiller antwortete: Was ist los, Sie haben keine Vase?
Die Wendungen der Familie Stiller am Mikrofon waren ausgesprochen mild. Ben sagte der Menge: Die Abneigung meines Vaters gegen jede Art von bösem Wort hat den Braten für ihn auf eine ganz andere Ebene des Genusses gebracht. Stiller fils machte dann seinem Vater eine drohende Bewegung und sagte das Wort Hahn, und Stiller père täuschte einen Herzinfarkt vor.
Nachdem sie sich über Obszönitäten und den damit verbundenen Witz gewundert hatte, sagte Frau Meara dem Podium: Wenn es darum geht, meinen Mann zu demütigen, sind Sie Amateure. Dennoch war sie nichts als zärtlich. Von allen Alterkockern hier ist Jerry der einzige, der kein Viagra braucht, sagte sie.
Nicht, wenn ich bei dir bin, Liebling, erwiderte Herr Stiller.
Aber Herr Stiller war noch nicht aus dem Wald. Wendy Liebman sagte dem Publikum: Wir sind hier, um Jerry Stiller zu feiern. Der Lieblingsschauspieler meiner Großmutter. Sie sagt, du machst sie feucht. Frau Liebman sagte zu Herrn Stiller, ich liebe dich wie einen Vater. Ein Vater, der meine Titten packt.
Die Show erreichte ihren Höhepunkt mit Robert Schimmel, der so aussah, wie ein Hell's Angel aussehen würde, wenn er gezwungen wäre, einen Smoking zu tragen. Herr Schimmel erzählte eine Geschichte über Herrn Stiller, der anbot, einem Kind beim Einstieg ins Showgeschäft zu helfen. Wenn Sie mich Ihren Schwanz lutschen lassen, werde ich sehen, was ich tun kann, sagte Herr Stiller laut Herrn Schimmel, der hinzufügte: Das Kind heute ist Ellen DeGeneres.
Einen Mönchsbraten zu verschließen ist ein harter Job. Alle Witze sind aufgebraucht und alle wollen nach Hause. Seit vielen Jahren ist dies ein Job für Pat Cooper, aber Mr. Cooper hat die Brüder dieses Jahr abgelehnt. Mr. Cooper sagte The Transom, dass er wütend auf die Brüder ist. Weißt du was, ich nenne sie einen Haufen voreingenommener Bastarde, ich nenne sie Cliquen, sagte er. Er erklärte, dass es eine Höflichkeit unter den Mitgliedern sei, Flyer zu verschicken, auf denen steht, wer wo auftritt. Dort, wo ich arbeite, verschicken sie nie Flyer, sagte Mr. Cooper. Ich sagte, was für nette Leute ihr seid. Schiebe die Brüder in deinen Arsch. Bringen Sie jemand anderen dazu, die Show zu schließen. Du siehst mich dort nicht mehr. Ich würde lieber Fisch putzen.
In diesem Jahr wurde Paul Rodriguez hinzugezogen, aber als er die Bühne betrat, schien er von den Witzen, die die anderen Komiker auf seine Kosten gemacht hatten, entleert zu sein. Paul Rodriguez ist für die Latino-Gemeinde das, was Jerry Stiller für die Latino-Gemeinde ist, sagte Mr. Ross. Frau Essman sagte, wenn Freddie Prinze nicht gestorben wäre, würde Herr Rodriguez immer noch Rasen in Los Angeles mähen.
Mr. Rodriguez machte eine lustige Sache, wechselte schnell in einen weißen Essensmantel und schrie, ich habe Ihr Essen angefasst! an die Podiumsmitglieder. Trotzdem sagte er, die Leute schienen auf ihm herumzuhacken. Ich nehme es nicht persönlich, sagte Mr. Rodriguez zu The Transom, aber von allen Leuten auf dem Podium habe ich es am meisten verstanden. Warum sollten sie mich angreifen, wenn Patty Hearst direkt neben mir saß?
Als der Braten zu Ende war, fasste Mr. Stiller seine Versengung in einem freizügigen Satz zusammen: Jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, ein Reformjude in Borough Park zu sein.
Andere, wie Frau Garofalo, schienen fast froh, dass es vorbei war. Jerry, den kleinen Jerry, in diesem großen Stuhl mit nassen Augen zu sehen … sagte sie.
