Eine leise Saite von Gitarren-Achtelnoten hebt und senkt sich, während das Schlagzeug vorbeirauscht, und Smoke Rings in the Dark, eine Melodie des Nashville-Sängers Gary Allan, hebt sternenklar ab. Die Romanze des Typen – er versteht, dass es längst nicht mehr zu leugnen ist – ist zusammengebrochen. Auge-ah-Auge-ah-ah-Auge, wie Mr. Allan es ausdrückt, weiß, dass ich gehen muss/ Denn die Liebe ist schon weg. Alles, was er mitnimmt, sind die Stücke seines gebrochenen Herzens. Und alles, was er zurücklässt, sind die traurigen, stilvollen Reste eines Tabakprodukts.
Das ist Mr. Allans Refrain, in dem sich die Melodie der Songwriter Rivers Rutherford und Houston Roberts gut geschriebener Song ausdehnt und entspannt, vage, aber wichtig wie eine alte Roy Orbison-Melodie. Die narrative Handlung findet nachts statt. In der ersten Strophe beschreibt Mr. Allan die Flamme der Beziehung, die er einst genoss, als jetzt auf so viele Rauchringe reduziert; im zweiten sitzt er auf der Vordertreppe des Hauses, das er jetzt aufgibt, und bläst sie in die Luft; am Ende des dritten sagt er dem Adressaten des Songs – einer schlafenden Frau –, dass er sie nicht wecken, sondern ihr Gesicht berühren und wegdriften wird / Wie … Du weißt.
Nach zwei Alben versucht Mr. Allan, mehr als nur ein Hut-Act zu sein, seit über einem Jahrzehnt ein beliebter Beruf der Nashville-Musikindustrie. Genau genommen bezeichnet der Ausdruck das Tragen eines Cowboyhuts durch einen männlichen Country-Sänger – auch wenn der Country-Sänger nicht genau Cowboy-Musik aufführt. Doch trotz der musikalischen Errungenschaften berühmter Hutträger wie George Strait und Allan Jackson hat Hat Act inzwischen eine gewisse Schwäche künstlerischer Absichten, die sich beispielsweise mit bloßen Radio-Jingles zufriedengeben, impliziert. Und wenn Sie, wie Mr. Allan, Ihren geschmeidigen und wachsamen Tenor oft auf Songs anwenden, die von anderen geschrieben wurden, dann scheinen die langfristigen Mängel, eine Marke des verfluchten Nashville-Unterhaltungskonstrukts zu sein, offensichtlich. Außerdem: George Jones, allgemein als der größte lebende Country-Sänger angesehen, hat über 40 Jahre lang Hüte gemieden.
Auf Smoke Rings in the Dark, dem soliden Album, das nach seinem aktuellen Hit benannt ist, trägt Mr. Allan einen Hut und schafft es, keineswegs krass zu erscheinen. Von dem scharfen Retro-Anzug, den er für das Cover seiner CD trägt, bis hin zu den unbelasteten, aber traditionsbewussten Fürsorge der A-Listen-Produzenten Tony Brown und Mark Wright scheint Mr. Allans Album sich darum zu kümmern, was einem Nashville-Sänger logischerweise wichtig ist, was ist Country-Musik. Auf Don't Tell Mama, einer Honky-Tonk-Ballade, singt Mr. Allan als jemand, der mit dem Fahrer eines Pickups in einen Autounfall verwickelt ist. Als er den Kerl im Gras liegend findet, fleht der sterbende Fahrer, wie Mr. Allan sich zu erinnern scheint, Mr. Allans Charakter an, seiner Mutter nicht zu sagen, dass er getrunken hat. Das letzte, woran er denkt, Mr. Allan singt, Als er diese Welt hinter sich ließ / wusste, dass das Herz eines anderen brechen würde. Egal wie launisch, poppig oder ausgefallen Mr. Allan auch sein mag – und während Smoke Rings in the Dark macht er all diese Moves gut –, dieser Song kann nur aus Nashville stammen.
Die Klänge von Malkovich
Der Soundtrack zu Being John Malkovich ist so seltsam und vernünftig, wie es Fans von Regisseur Spike Jonzes aktuellem Film über Schauspieler und niedrige Bürodecken erwarten könnten. Es beginnt mit Björk, der isländischen Zauberin des internationalen Pops der emotionalen Überraschung und des formalen Widerspruchs, in einem schwebenden, nicht-englischen Stück mit dem Titel Amphibian. Die Musik zeigt prominent eine Harfe; es ist weniger beatfröhlich und flüssig als der Filmmix desselben Songs, der das Finale des Albums bildet. Am Anfang des Soundtracks steht nach Björk jedoch Malkovich Masterpiece Remix. Die von Mr. Jonze und Mario C produzierte Collage schnappt Dialoge aus dem Film über Straßenrhythmen, die mit Lounge-Klavierstilen verziert sind. Die gesungenen Interjektionen bestehen aus verweilten mantraartigen Worten Malkovich, Malkovich, die der große Mann selbst angestimmt hat.
Aber dann, nach einer Passage von Bartoks Allegro in der Cleveland Symphony-Aufnahme von 1995, kommt Carter Burwells Partitur. Es ist ein seltsamer Anstand bei Assen. Klassisch im Design, romantisch im Ton, ist es halb bewusste Filmmusik, die alle emotionalen Knöpfe drückt, halb wissenschaftliche Untersuchung, die eine erhabene und desinteressierte Distanz hält. Das Streicherspiel ist super engagiert und wunderschön; die instrumentalen Attacken sind ultrapräzise. Die Klavierpassagen wiegen und schwingen, immer auf ziemlich bescheidene Weise. Irgendwann hört man Mr. Burwell, der seine eigene Partitur produziert und dirigiert hat, kurz seine Spieler bei den Proben anhören. Er erwähnt einen Höhepunkt in Takt 42 und erklärt, dass in der vorliegenden Szene die Schauspielerin Cameron Diaz gerade von der New Jersey Turnpike auf einen Graben ausgespuckt wurde. Einer seiner Spieler johlt impulsiv. Aber Herr Burwell bleibt unerschütterlich. Wie seine Punktzahl.
