(Illustration: Miguel Porlan) So sehr ich das Konzept der weiblichen Solidarität unterstütze, teile ich die Eigenschaft vieler meiner Geschlechter, dass sie eine gewisse unvermeidliche Neigung haben, mich mit meinen Mitfrauen zu vergleichen. Vor ein paar Jahren, ungefähr zu der Zeit, als die Zeichen des Alterns mit immer beunruhigenderer Häufigkeit auftauchten, entwickelte ich die Angewohnheit, die Gesichter anderer Frauen zu überprüfen, die ungefähr zur gleichen Zeit wie ich geboren wurden, also 1953. Kim Basinger ist genau einen Monat und drei Tage jünger als ich. Mary Steenburgen ist tatsächlich ein paar Monate älter. Andere, die innerhalb weniger Monate oder Wochen von mir geboren wurden, sind Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan und Oprah, aber die beängstigendste meiner Zeitgenossen, zumindest im Hinblick auf scheinbar zeitlose Schönheit, ist definitiv Christie Brinkley. Vielleicht werden Christies Kuchen oder ihre Romane, wenn sie sie schreibt, hinter meinem Standard zurückbleiben, aber wenn nicht in den nächsten neunzig Tagen etwas wirklich Dramatisches mit ihrer Haut und ihrem Hals passiert, hat sie mich definitiv geschlagen in der Jugend- Suche 61-Jährige Kategorie.
Nun, es war nie mein Gesicht oder meine Figur, auf die ich mich verlassen konnte, um die Rechnungen zu bezahlen, also warum sollte es jetzt so wichtig sein, all diese neuen Zeilen auftauchen zu sehen? Über all das möchte ich aufsteigen. Aber manchmal habe ich mich selbst im Schaufenster gespiegelt gesehen und schüttle tatsächlich den Kopf. Wie kann diese Person ich sein? Ich betrachtete mein Gesicht immer als Ausdruck meiner selbst – und wenn es nicht schön war, vermittelte es eine gewisse… Energie. Aber in letzter Zeit sieht mein Gesicht müde aus. Die Person, wie ich heutzutage aussehe, ist meine Mutter, und so sehr ich sie auch liebte, ich wollte sie nicht werden.
Ich war schon immer ein optimistischer Mensch. Aber gewisse Dinge scheinen hier unten zu laufen. Meine Knie und ein paar andere Körperteile zum Beispiel. Und obwohl ich wünschte, ich könnte sagen, dass meine Gedanken sich ausschließlich auf die wichtigen Themen des Tages konzentrieren, würde ich lügen, wenn ich Ihnen sagen würde, dass es mich nicht aus der Fassung bringt, in meinem eigenen Spiegel den scheinbar unvermeidlichen Untergang meiner . zu beobachten eigenes Gesicht.
Ich war schon immer ein optimistischer Mensch. Aber gewisse Dinge scheinen hier unten zu laufen. Meine Knie und ein paar andere Körperteile zum Beispiel. Und obwohl ich wünschte, ich könnte sagen, dass mein Verstand sich ausschließlich auf die wichtigen Themen des Tages konzentriert – ich würde lügen, wenn ich Ihnen sagen würde, dass es mich nicht fertig macht, in meinem eigenen Spiegel den scheinbar unvermeidlichen Untergang meiner zu beobachten eigenes Gesicht.
So kam es, dass ich vor ein paar Monaten an meinem Laptop saß und die Werbesendung von The Beverly Hills MD, einem gutaussehenden Typen namens Dr. John Layke, ansah, als er die Wunder seines Revolutionärs beschrieb neue Hautpflege mit Geld-zurück-Garantie, die meiner Haut ein jugendlicheres, frischeres und strafferes Aussehen verleiht.
Die Anzeige tauchte auf mysteriöse Weise auf. (Irgendwo in der Cloud wurde vielleicht festgestellt, dass ich mich dem Alter näherte, in dem eine Person beginnen kann, ihre Sozialversicherung zu beziehen.) Ich klickte zufällig darauf und hätte vielleicht erwartet, dass ich innerhalb von Sekunden aussteigen würde, aber seltsam dann ist was passiert. Ich beobachtete weiter. Und jetzt meditiere ich darüber, wie es war, dass The Beverly Hills Doctor mich wie er eingesperrt und meine Aufmerksamkeit für die Dauer seiner halbstündigen Werbesendung auf sich gezogen hat und dass ich, als es vorbei war, meine Ladekarte herausgezogen habe und bestellte gleich drei Gläser Beverly Hills Hautcreme.
Ich bin generell kein Trottel. Wenn ich mir die Worte von Kandidaten anhöre, die sich für ein Amt bewerben (derzeit fallen mir etwa ein Dutzend ein) oder im Radio Werbung für tolle Angebote für Autos, Urlaub oder Zahnaufheller höre, kann ich im Allgemeinen eine Linie erkennen , oder eine Lüge. Ich habe im Laufe der Jahre vielleicht einige schlechte Entscheidungen getroffen, aber ich habe nie etwas von Bill Cosby getrunken.
Und doch. Ich blieb bei der Infomercial hängen. Vielleicht ist es die Kombination, eine Frau im Alter von 61 Jahren zu sein und all die anderen Probleme im Leben zu erkennen, die mit keiner noch so wunderbaren Hautcreme angegangen werden können, die mich an Dr. Laykes Worten festhielt. In einer Landschaft, in der vieles außerhalb meiner Kontrolle liegt, könnte ich hier eine kleine Sache verbessern.
Ich werde hier nicht versuchen, all die Informationen über die alternde Haut zu vermitteln, die mir Dr. Layke in seiner Infomercial erklärt hat, oder warum er glaubt, dass seine Creme den 37 anderen Cremeflaschen, die derzeit (unbenutzt) in meiner Hausapotheke stehen, so überlegen ist . Einige der Begriffe, die ich aufgegriffen habe, sind Viskoelastizität und Seidenpeptide, Lift-Essenz und Sculpt-Essenz. Es gab einige Gespräche über Stammzellen und Kollagen und das Ausfüllen der Lücken in meiner inneren Matrix. Ich habe übrigens keine Ahnung, was das bedeutet. Aber es hat mich erwischt.
Wohlgemerkt, ich bin ein Wortmensch. Ich sollte der Erste sein, der die Leichtigkeit erkennt, mit der die geschickte Manipulation der Sprache die Emotionen manipulieren kann, und von dort aus den kurzen Sprung machen, um eine Person davon zu überzeugen, sich von ihrem Geld zu trennen.
Vielleicht haben Sie das Gefühl, dass Ihre Zeit zum Leuchten hinter Ihnen liegt, betonte Dr. Layke. (Woher wusste er das?) Aber er hatte mich wirklich, als er anfing, über dieses andere kleine Problem zu sprechen, das mir in letzter Zeit auf die Nerven ging – das Erschlaffen nicht nur der Haut in meinem Gesicht und Hals, sondern auch der Oberarme und sogar – mein früherer Stolz und meine Freude – die Knie. Es ist eine Sache, so auszusehen, als ob Sie eine schlaffe Strumpfhose tragen, wenn Sie eine schlaffe Strumpfhose tragen. Aber was ist, wenn du so aussiehst, als ob du eine schlaffe Strumpfhose trägst, wenn du es nicht einmal tust? tragen Strumpfhose?
Falls das alles Dr. Layke – oder noch wichtiger, mich – wie eine oberflächliche Person klingen lässt, sollte ich erwähnen, dass seine Werbesendung mit Zitaten von Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson und niemand anderem als Betty Friedan begann. Es war einige interessante Mathematik enthalten, die zum Nachdenken anregte. (Es stellte sich heraus, dass Falten nur 18 Prozent der Gesichtsoberfläche einer Person ausmachen, während der Hals- und Dekolletébereich – so lange vernachlässigt – satte 54 Prozent ausmacht.)
Ich habe immer gewartet, um herauszufinden, wie viel mich diese Creme kosten würde, und wie es bei dieser Art von Werbung der Fall ist, musste ich bis zum Ende hinschauen, um es herauszufinden, aber nicht bevor Dr. Layke daran erinnerte mir, dass Lift-Essenz und Sculpt-Essenz und Seidenpeptide nicht billig sind. Andererseits, wie viel Zeit und Geld hatte ich im Laufe der Jahre für all diese minderwertigen Produkte verschwendet, die in meinem Badezimmer schmachteten? Genug für ein Ticket nach Bali, schätze ich. Genug für ein Facelifting.
Als ich am Ende der Anzeige ankam, wusste ich, dass er mich hatte. Als er mir von dem Drei-Glas-Deal (insgesamt 120 US-Dollar) erzählte, habe ich nicht mit der Wimper gezuckt. (Und zu diesen Augen: Nicht nur die Linien um sie herum ließen mich älter aussehen. Dr. Layke erklärte, dass sie wahrscheinlich auch zu einem Gesamtbild von mir als unglücklicher und unfreundlicher Mensch beigetragen haben. War dies das Bild, das ich wollte? der Welt vermitteln?
Ich konnte es kaum erwarten, mit meiner Kur zu beginnen. Mit drei Gläsern – und einer Geld-zurück-Garantie – fühlte ich mich in der Lage, meine Beverly-Hills-Creme großzügig zu verwenden und das Zeug zweimal am Tag aufzutragen, und zwar nicht nur auf meinem unglücklich aussehenden Gesicht und allen wichtigen Dekolleté-Regionen, sondern sogar auf meine Knie, wie der Arzt vorgeschlagen hat. (Er hatte sogar verlockenderweise auf eine seiner vielen prominenten Kunden verwiesen – eine bekannte Moderatorin, deren Identität er aus Gründen der Vertraulichkeit der Patienten nicht preisgeben konnte –, die das Zeug mit erstaunlichen Ergebnissen auf ihre Oberarme aufgetragen hatte. Ich wollte nachdenken das könnte Megyn Kelly sein, deren Oberarme in der Tat sehr gut aussehen, nicht dass ich blöd genug wäre, um Fox News zu sehen.)
Ok, ich habe dich lange genug in Atem gehalten. Ich werde jetzt berichten, wie es läuft, nachdem ich sechzig Tage lang meine Beverly Hills Dr. Skin Creme gläubig aufgetragen habe.
Ich sehe genau gleich aus (obwohl möglicherweise zwei Monate älter.) Es gibt sicherlich älter aussehende 61-Jährige, aber wenn Sie mich neben Christie Brinkley stellen, könnten Sie jemanden davon überzeugen, dass ich Christie Brinkleys Mutter bin. Oder die Tante von Mary Steenburgen.
So wie es ist, begebe ich mich in das Gebiet von Katharine Graham und Ralph Waldo Emerson. Abzüglich des Weisheitsteils, offensichtlich.
Morgen werde ich den unbenutzten Teil meiner drei Gläser Beverly Hills Creme nach Beverly Hills zurückschicken, in der Hoffnung, dass Dr. Layke die mir versprochene Geld-zurück-Garantie einlöst, wenn ich nur 95 Prozent wäre (im Gegensatz dazu) zu 100 Prozent) mit diesem Produkt zufrieden. Wobei ich vielleicht auch auf andere Weise auf meine Kosten gekommen bin: weil ich vielleicht endlich die Fantasie begraben habe, dass das Produkt irgendwo in dieser Galaxie existiert, das mein Gesicht seinem 45-jährigen oder sogar 52-jährigen wiederherstellen kann Ruhm. Ich schaue jeden Tag in den fast 62 Jahren, die ich auf diesem Planeten verbracht habe, und wenn ich auf meinem Bild etwas jünger aussehe, bin ich hier, um Ihnen zu sagen, dass es das Bild ist, das ich ausgewählt habe, gegenüber den anderen fünfzig, die mein Mann gemacht hat nicht so gut ausfallen.
Ich schwöre auf Infomercials. Bemerkenswert ist jedoch, dass ich nach dem Skript ein Produkt unter den verschiedenen Cremes, Lotionen, Gelen und Seren in meiner Sammlung auffallend vermisse. Ein Produkt, das ich wahrscheinlich gut in meine Sammlung aufnehmen würde.
Es heißt Sonnenschutz. Und aus irgendeinem perversen Grund, den vielleicht nur Betty Friedan erklären konnte, wenn sie lebte – oder Keith Richards vielleicht – erinnere ich mich nie daran, es anzuwenden.
