JD Salinger ist einer unserer Visionäre. Die Nachricht, dass seine ehemalige Geliebte Joyce Maynard plant, ihre Memoiren vor 25 Jahren zu beschreiben, hat einige Wut ausgelöst, insbesondere Jonathan Yardleys Behauptung in der Washington Post, dass Joyce Maynard nicht Ich bin nicht gut genug, um JD Salingers Wäsche herauszunehmen. Meine erste Reaktion auf die Nachricht war in diese Richtung – ein anderer Schlepper reißt dem Dichter die Leber aus, um Eigenwerbung und Profit zu machen.
Dann dachte ich an großartige Männer und die Frauen, die sie lieben, und meine erste Reaktion schien simpel, dumm, sexistisch zu sein. Die richtige Zeile, denke ich, lautet: Geh, Mädchen.
Das Offensichtlichste im Namen von Frau Maynard ist, dass es ihr Leben, ihre Geschichte, ihr Material ist.
Die Beziehung begann 1972, nachdem sie ihr bekanntestes Werk, einen Artikel im New York Times Magazine, An 18-Year-Old Looks Back on Life, mit einer hinreißenden Studioaufnahme des epizänen, schwarz gebumten Schriftstellers veröffentlicht hatte. Herr Salinger hat Frau Maynard einen Brief geschrieben, und sie hat Yale verlassen, um neun Monate bei ihm in seiner hügeligen Fastenzeit zu sein, sagt sie jetzt. Und natürlich schwieg sie über die Liebesaffäre, als sie 1973 ein Buch veröffentlichte. Eine Memoiren, Rückblick: Eine Chronik des Erwachsenwerdens in den 60er Jahren, endet damit, dass sie Yale aus Gründen verlassen hat, die sie nicht tut Staat, und schreibt jetzt an einem Fenster in New Hampshire, ein Stück Unbestimmtheit, das den Mangel an echtem Gefühl in dem Buch versinnbildlicht, das so in die Generationenpolitik vertieft ist, dass es jetzt unlesbar ist.
Aber Joyce Maynard war erst 20 Jahre alt. Und an diesem winterlichen Neujahrstag wurde J.D. Salinger 54 Jahre alt, ein hoch aufragendes graues Isolat mit dem Kopf der Osterinsel, mit einer dunklen Aura und Liebe zu alten Filmen.
Das ist der wahre Grund, warum ich mich auf Frau Maynards Geschichte freue. Sie konnte großen künstlerischen und sozialen Fragen nachgehen.
J.D. Salinger verehrte die Jugend und half weiß Gott jedem sensiblen Jugendlichen, der sein Werk las. In mehreren brillanten Erzählungen, die in 100 Jahren gelesen werden, hat er sich für Authentizität und Freundlichkeit eingesetzt. Aber die traurige Tatsache ist für den Rest von uns sowieso, dass seine starke, zarte, auf dem Mars wandelnde Maschinerie aufhörte, sich zu bewegen, als sie gegen das Erwachsenenalter stieß. Im Leben von Mr. Salingers Geschichten war die richtige Antwort auf reife Ansprüche entweder ein übertriebener Spiritualismus, der mir manchmal zu leichtsinnig orientalisch vorkam – denken Sie an das suppige Zeug in Zooey oder Raise High the Roof Beam, Carpenters – oder Seymour Glass “ Antwort in Raum 507, Selbstvernichtung.
Herr Salinger selbst scheint eine Mischung dieser beiden Antworten gewählt zu haben, und seine Wahl sollte honoriert werden. Ich glaube, dass sein Rückzug nach Flinty New Hampshire in der großen Tradition aller Sadhus (und Steuerphobe) steht, dass er das Recht eines Künstlers hatte, Ian Hamilton davon abzuhalten, Teile seiner Briefe in seinem 1987 erschienenen Buch Auf der Suche nach JD . zu drucken Salinger, dass Journalisten nicht da hochgehen und ihn nerven sollten und dass er gute Gründe habe, mit dem Verlagswesen aufzuhören. Vielleicht war ihm das jugendliche Material ausgegangen. Vielleicht schuf er die Art von unbeschreiblichem Werk, das am besten posthum veröffentlicht wird (seine Einsiedlerin aus Neuengland, Emily Dickinson, entschied sich, zu ihren Lebzeiten nur zwei Gedichte zu veröffentlichen).
Aber ich spüre auch die Wut, die viele von uns gegenüber einem großartigen Lehrer empfinden, der uns ohne eine gute Antwort auf die Frage „Wie wächst man auf? Ich frage mich, wie erfolgreich J. D. Salinger selbst das Erwachsenwerden verhandelt hat. Genauer gesagt frage ich mich, ob der leuchtend gelbe Faden der Kinderliebe, der sich durch seine Arbeit zieht, auch in seinem Leben war.
Der Fänger im Roggen ist voller Kinderliebe, und A Perfect Day for Bananafish beinhaltet natürlich ein Liebeslied an ein Mädchen, gedämpft, mit Fußküssen und dieser seltsamen, gefräßigen, lustvollen Fantasie über den für immer hineingeworfenen Fisch phallisch-vagina dentata messen.
Dies war immer der Schatten in Mr. Salingers Arbeit, vielleicht der Schatten, der dazu beigetragen hat, dass es großartig wurde, aber mit all den Hinweisen und dem freudschen Leitmotiv wünschte ich, er hätte sein Verlangen deutlicher ausgedrückt. In Lolita pflanzte Vladimir Nabokov kühn und reif seine Flagge in der Pädophilie. Ja, ein Mörder und Soziopath erzählt dir diese Geschichte, aber schau, du hast Mitleid mit ihm, du kennst diese Gefühle, sie sind auch in dir. J.D. Salinger war sowohl aufrichtiger als auch undurchsichtiger.
Manchmal erscheint mir seine Metaphysik als Abwehrreaktion auf den Wunsch, jungen Mädchen die Füße zu küssen.
Aah, James Joyce, was willst du über Zees sagen?
Natürlich war Ms. Maynard 19 Jahre alt, als sie sie zur Hummery brachte, während Sybil in Ein perfekter Tag für Bananenfische ungefähr 5 oder 6 Jahre alt zu sein scheint und Lolita 12 Jahre alt ist. Joyce war erwachsen, als J.D. Salinger sie auswählte. Aber das berührt die größere Frage, worüber uns Frau Maynard sicherlich etwas zu erzählen hat.
Bei all den gottesfürchtigen Reden von JD Salinger über die Auslöschung des Egos und des Selbst erzählt Ian Hamilton die Geschichte von Mr. Salinger, der versuchte, sein Foto von seinen Buchumschlägen zu lösen, und ich habe gehört, dass er keine Spiegel in seinem Haus haben wollte - man kannone gehen davon aus, dass sein erster Brief an Ms. Maynard nicht von John Q. Nutcase unterschrieben war, dass der Autor den Nachhall seines Namens auf Ms. Maynards Seismoklitometer verstand (was sie dazu veranlasste, Schlafsaal-Etagenbetten für die Berge zu verlassen). Ich frage mich, wie geschmeichelt sie sich von J.D. Salingers Ouvertüre gefühlt hat (Hat der Brief Buddy, Zooey, Seymour oder Boo Boo kanalisiert?), und wie diese Schmeichelei ihr Leben verändert hat.
Um Himmels willen, sie würde Yale nicht für irgendjemanden abblasen.
Das Thema der großen Männer und der von ihnen gewählten Frauen (als Inspiration-Ornament-Spielzeug-Muse) ist ein großes postmodernes Thema, und es ist bezeichnenderweise das Thema eines Buches einer anderen Frau von Herrn Salinger, seiner ehemaligen Frau.
Claire Douglas hatte mit J.D. Salinger zwei Kinder und zog dann ins sonnige Kalifornien, wo sie jetzt eine Jungianische Analytikerin ist. Vor vier Jahren veröffentlichte sie Translate This Darkness, eine Biografie von Christiana Morgan (1897-1967), einer schönen und künstlerischen Frau, die ein höchst unkonventionelles Leben führte, aber ihre Talente nicht zum Ausdruck brachte, außer als Muse von Carl Jung und der Harvard Psychologe Henry Murray. Christiana Morgans Verbindung mit Murray war zutiefst erotisch. Der reiche ehemalige Crew-Jock und seine Geliebte bauten einen Turm in Cambridge, Massachusetts, und er besuchte sie dort, zeichnete ihre Taten in einem teuflischen Dreieck mit Herman Melville auf und grub Melvilles Beschreibungen des Unbewussten in Pierre und Moby-Dick aus.
Christiana Morgan war eine mutige und trotzige Frau, die bürgerliche Normen verachtete. Aber Claire Douglas glaubt, dass die Beziehungen, die sie mit brillanten Männern aufgebaut hat, sie gekostet haben. Jung riet Murray, dass er eine Frau zu Hause haben sollte, um Kinder zu zeugen, und eine andere, eine Konkubine, um sich inspirieren zu lassen. Großartig für Murray, und ich muss sagen, es klingt auch für mich ziemlich gut (und erinnert an die Klage des Onkels eines Freundes, eines echten Casanova, ich wünschte, ich hätte zwei Schäfte und einen Ball!). Aber wie Frau Douglas sagt, bedeutete die Geliebte Murrays für Morgan soziale Isolation, eine zum Scheitern verurteilte romantische Fantasie einer Beziehung.
Ja, die großen Männer konnten durch sie ihre gebrochene innere Weiblichkeit ausdrücken, sagt Claire Douglas, aber Morgan hat sich selbst verraten und ihre eigene Vision nie vollständig erforscht.
Ich wünschte, ich hätte bei Harry nicht irgendwo dieses Gefühl einer Schlange im Gras, schrieb Morgan einmal in ihre Notizbücher. Diese Schlange ist das Verlangen nach Macht, immer präsent.
Romantische Liebesgeschichten enden tragisch, sagt Frau Douglas. Trotz ihres Mutes und ihrer Kreativität trank Christiana Morgan zu viel und starb, als sie das Bett ihres Geliebten verließ, im Virginia Woolf-Ophelia-Modus, als sie ins Wasser ging.
Ich habe keine Ahnung, welchen Schatten Claire Douglas' eigene Ehe mit einem Genie über diese Geschichte wirft. Aber Translate This Darkness ist aufrüttelnd, weil Frau Douglas, zum Teil durch das Studium von Briefen, die Schulleiter und Erben zur Verfügung gestellt haben, den Kampf reifer kreativer Menschen beschreibt, Alternativen zu den sozialen Strukturen zu finden, die Verlangen und Identität auf akzeptable Weise verwalten würden. Diese Themen werden in J.D. Salingers Geschichten angedeutet. Sie schweben unter den geistigen Wolken am Rande des Werkes.
Dann hat er sich geteilt und uns hier mit seinen Jugendlichen zurückgelassen.
Und hin und wieder machte er selbst Power-Trips, indem er Briefe an taufrische Erstsemester schrieb und sie hinterher drängte, den Mund zu halten.
Frauen leben seit Jahrhunderten im Dunkeln. Sie kennen sich selbst nicht. Oder nur schlecht. Und wenn Frauen schreiben, übersetzen sie diese Dunkelheit. Das ist die inspirierende Zeile von Marguerite Duras, die der ehemaligen Frau von Herrn Salinger den Titel ihres Buches gibt. Vielleicht nimmt seine ehemalige Geliebte das Unausgesprochene in ihrem frühen Buch und übersetzt es schließlich. Wenn sie das tut, könnte sie uns helfen, uns mit einem der großen Männer unseres Lebens zu arrangieren, der als wir klein waren. Wir sind alt genug, um es jetzt zu lesen.
