Drei Nächte vor Weihnachten und die Bar im gemütlichsten Restaurant von Greenwich Village, Grange Hall, war voller Martini-Trinker, die den letzten Sprint in Richtung Feiertag feierten. An der Theke hingen siebzig Strümpfe, die jeweils mit dem Namen eines Stammkunden bedruckt waren. Aber die Stimmung war bittersüß, vor allem wegen des Schildes Restaurant for Rent, das vor der Tür hing.
Leute kamen herein und fragten nach dem Schild, sagte Del Pedro, der langjährige Barkeeper. Sie glauben es nicht.
Tatsächlich tun sich die Stammgäste schwer mit der Nachricht, dass das Restaurant, das in einer mäandernden Kurve der Commerce Street liegt, Ende Februar geschlossen wird.
Es ist herzzerreißend, sagte Jennifer Lambert, 31, eine langjährige Stammgäste, die kürzlich aus der Stadt weggezogen ist, aber in den Ferien zurück war. Sie saß mit Freundin Carla Silverman an der Bar. Dieser Ort fühlt sich einfach wie New York an.
Sie wissen, dass Sie in New York sind, wenn Sie hier sind, sagte Frau Silverman, 43.
Zeitlos, als wäre es schon ewig hier, sagte Frau Lambert.
Aber erst vor 12 Jahren gründeten die Geschäftspartner Jacqui Smith und Jay Savulich das Grange Hall, ein richtungsweisendes Restaurant, dessen Erinnerungsstücke aus den 1930er Jahren, klassische Martinis und Jazzmusik es wie eine Reminiszenz an eine andere Zeit erscheinen ließen.
Jay hat diese Liebe zur Depressions-Ära, sagte Frau Smith, 49, die an einem kürzlichen Nachmittag in einer der Kabinen von Grange Hall saß. Und ich wollte ein Restaurant eröffnen, das heimelige Hausmannskost serviert. Es schien wie eine natürliche Ergänzung: Kernlandessen und die Jahre der Depression. Außerdem hatten sie eine gute Erfolgsbilanz: Das Paar gründete zusammen die Restaurants Cowgirl Hall of Fame und Gulf Coast.
Zum Zeitpunkt ihrer letzten Inspiration war die Blue Mill Tavern in der Commerce Street geschlossen. Blue Mill, eine ehemalige Flüsterkneipe, war laut Frau Smith ein alter sozialistischer Treffpunkt, der Stammgäste wie Eugene O’Neill und Ethel und Julius Rosenberg anzog.
Beim Betreten des von der Blue Mill frei gewordenen Raumes ließen Ms. Smith und Mr. Savulich die dunklen Walnuss-Esszimmer und den Terrazzoboden intakt. Sie fügten Lampenschirme aus den 1920er Jahren, eine Brunswick-Bar aus dem Jahr 1941, Bilder von Franklin Delano Roosevelt und Winston Churchill und Poster hinzu, die für die National Recovery Administration werben. An der Rückwand hängten sie ein Wandgemälde im Diego Rivera-Stil, das vom Künstler David Joel gemalt wurde.
Der Name Grange Hall war eine Anspielung auf die Großeltern von Frau Smith, Bauern aus Ohio und Mitglieder der Grange, einer politischen und sozialen landwirtschaftlichen Vereinigung, die nach dem Bürgerkrieg gegründet wurde.
In Zusammenarbeit mit Küchenchef Kevin Johnson kreierte Frau Smith eine Speisekarte mit traditionellen Gerichten des Mittleren Westens wie Succotash, Kartoffelpfannkuchen und gegrilltem Steak.
Die Idee war im Grunde, die Rezepte meiner Großeltern ohne Schmalz zu servieren, sagte Frau Smith, die warme braune Augen und einen lockigen braunen Haarschopf mit magentafarbenen Strähnen hat. Das Restaurant war ziemlich schnell ziemlich erfolgreich: Ich war ein Einheimischer in der Nachbarschaft, also kannten mich die Leute, und die Lage spielte eine Rolle. Und wir servierten das Komfortessen, das die Leute am Ende des Tages essen möchten.
Und selbst Prominente brauchen Trost: Liv Tyler feierte ihren süßen 16-Geburtstag im Restaurant, während die Seite Sechs der New York Post Brad Pitts 30-minütiges Warten auf einen Brunch-Tisch aufzeichnete (Er wartete, sagte Frau Smith, aber alle warten everyone .) Bill Clinton kam letztes Jahr vorbei, und ein paar Wochen später kam Monica Lewinsky herein und hörte, wie sie schimpfte, dass Bill in ihrer Nachbarschaft speiste.
Herr Pedro, der die letzten acht Jahre in der Bar gearbeitet hat und die psychedelischen Bindungen der 1940er Jahre bevorzugt, erzählt gerne Geschichten über die Stammgäste, einschließlich der über das Ehepaar, das seit Jahren hereinkommt.
Sie sei Dramatikerin, sagte Mr. Pedro. Ich bin mir nicht sicher, was er getan hat – wahrscheinlich hat er von ihr gelebt. Sie ließen sich scheiden. Aber sie hatten eine mündliche Vereinbarung in ihrer Scheidungsvereinbarung, dass Grange Hall ihr Platz war. Sie konnte weiterkommen, aber er durfte nicht.
Das Restaurant machte sich in der Nachbarschaft beliebt, indem es Spendenaktionen für die antiken Laternenpfähle veranstaltete, die heute die Commerce Street beleuchten, und für den Dokumentarfilm The Collector of Bedford Street, der letztes Jahr für einen Oscar nominiert wurde.
Aber wie viele New Yorker Restaurants dauerte die Grange Hall so lange wie ihre Pacht. Da das Restaurant mit erhöhten Betriebskosten konfrontiert ist, haben sich die Partner laut Frau Smith entschieden, nicht erneut zu unterzeichnen.
Es ist so traurig, dass die Fahrt mit dem Grange vorbei ist, sagte Kathy Donaldson, Präsidentin der Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Street. Wir haben viele Restaurants hier, aber das Grange war einfach schön für die Nachbarschaft. Sie sind wirklich besondere Menschen – es ist, als würde man einen besten Freund verlieren.
Wie der Großteil der Gemeinde ist Frau Donaldson gespannt, welches Restaurant die Grange Hall ersetzen wird. Jeder Vermieter möchte an ein renommiertes Restaurant vermieten, sagte sie. Wir befürchten, dass jeder, der reinkommt, eine hohe Miete zahlen muss und nicht freundlich zu den Nachbarn ist.
Das Gebäude in der 50 Commerce Street gehört den Maklern Judith und Richard Kingman von Kingman Real Estate. Frau Kingman sagte, dass eine Handvoll Restaurantbesitzer die Räumlichkeiten besichtigt haben und dass jedes Unternehmen, das einzieht, einen Mietvertrag mit Lärm- und Betriebszeitenbeschränkungen unterzeichnen müsste.
Ein erfolgreiches Restaurant macht seine Nachbarn glücklich, sagte sie. Ich glaube, wir hoffen alle, dass so ein Restaurant einzieht.
Was das Triumvirat angeht, das in Grange Hall arbeitete: Herr Savulich geht in den Ruhestand, Chefkoch Johnson zieht ins Hinterland und Frau Smith plant, im Frühjahr ein südländisches Restaurant in Harlem zu eröffnen.
In einer ironischen Wendung bekommt Grange Hall einen glitzernden Abschied: Sex and the City wird dort in der ersten Februarwoche seine letzte Episode drehen.
Sie haben uns gebeten, nach dem Dreh eine kleine Party zu machen. Sie sagten, es würde wahrscheinlich eine emotionale Nacht für sie werden, sagte Frau Smith. Ich denke, es wird wahrscheinlich für alle eine traurige Nacht.
-Dakota Smith
Singles Scoop Shop
Elina traf Igor in der Nähe des Eis mit Gefilte-Fischgeschmack.
Ich habe hier angefangen zu arbeiten, sagte Elina Badalbayev (18) und lächelte strahlend den usbekischen Einwanderer Igor Fattakhov (19) an, als sie letzte Woche in Max und Minas Eisdiele in Queens standen. Dann begann er hier zu arbeiten. Und danach passieren Dinge. Jetzt halte ich seine Eistüte.
In der orthodoxen jüdischen Welt östlich der Queensborough Bridge gibt es Leute, die noch nie von Wildleder und Bungalow 8 gehört haben – und wenn sie es täten, würden sie nicht dorthin gehen. Warum sollten sie, wenn bei Max und Mina's Ihr bishert – der jiddische Begriff für die Schicksalsliebe – wahrscheinlich auf Sie wartet, zusammen mit Eissorten wie Lachs, Hering, Babka, Ketchup, Lachs und Meerrettich?
Es ist mehr als nur Eis, sagte Abe Beyda, ein 41-jähriger Marketing-Manager aus Brooklyns Ocean Parkway-Gebiet, der kürzlich um 1:15 Uhr an einem Samstagabend an der Theke rumhing. Es ist eher eine Eiscreme-Attitüde. In dieser Community ist dies ein sehr angesagter Ort.
Bruce Becker, 35, der 1997 mit seinem Bruder Mark, 30, das Max and Mina's gründete, sieht sich selbst als Barkeeper mit Eis. Der Unterschied besteht darin, dass Alkohol ein Beruhigungsmittel ist; Eiscreme ist fast ein Endorphin.
Und eine willkommene auf diesem Abschnitt der Main Street direkt an der Jewel Avenue, wo die Männer dazu neigen, schwarze Hüte und Yarmulkes zu stricken und die Termine oft arrangiert werden.
Wenn diese Leute in eine irische Bar gingen, würden sie auffallen, sagte Mark Becker. Wenn sie sich in einer Flughafen- oder Hotellounge treffen, ist es unangenehm. Ein Ort wie dieser nimmt den Rand weg.
Bruce und Mark wuchsen in Verehrung ihres Großvaters Max Sockloff auf, einem organischen Chemiker, dessen Diplom der Columbia University neben Wacky Pack-Covern, einer Radierung von Jerry Garcia und Fotos der Three Stooges und Joe DiMaggio an der Wand des Ladens hängt.
Er verdiente seinen Lebensunterhalt mit Zahnpasta und Farbe, sagte Bruce. Sein Hobby war Eis.
Nach dem Tod des alten Mannes räumte Bruce sein Haus auf und stieß auf sein Rezeptbuch. Er hat es in einem Safe verstaut.
Ich arbeitete an der Wall Street und wurde gebeten, schlechte Aktien zu verkaufen. Ich kenne Leute, die für solche Sachen ins Gefängnis kamen, sagte Bruce. So lebe ich nicht. Es war Zeit auszusteigen.
Die Brüder eröffneten ihren Laden mit 19 Sitzplätzen und 50 Plätzen gegenüber dem jüdischen Zentrum von Kew Garden Hills und im selben Block wie Shimon's Dairy Restaurant und Ramat Gan Fruit and Vegetables. Wegen ihrer späten Nachtstunden am Samstag hatten sie einen eingebauten Markt mit dem Post-Shabbos-Set. Anfangs waren sie mit ihren Aromen konservativ und führten schmackhafte Mischungen wie Pfirsich-Erdbeere, Himbeere-Apfel und Mango-Karamell ein. Als das Geschäft zunahm, enthüllten sie Eiscreme, die von dem Bohnen-, Gersten- und Kartoffeleintopf inspiriert war, der von Juden bevorzugt wurde, die sich an das biblische Verbot hielten, einen Ofen – oder irgendeinen anderen Funken – während des Sabbats anzuzünden. Sie ersetzten die Mayonnaise, die ihre Großmutter Mina ihrem Meerrettich beigemischt hatte, durch Milch. Ihr Eis mit Lachsgeschmack enthielt echten Lachs. Und das ist auch kein billiger Lachs, sagte Bruce. Einige ihrer über 500 Geschmacksrichtungen wurden zu festen Bestandteilen; einige, wie Gurke und Jalapeño, wurden abgesetzt, bevor die erste Wanne leer war.
Die Nachricht von den Eiscreme-Brüdern verbreitete sich über die Jewel Avenue hinaus; 2002 setzte das People Magazine die Brüder auf ihre Top-Bachelor-Liste.
Counterman Danny Asis, 20 – der eine Gitarre im Rücken behält und gelegentlich weibliche Kunden mit einer Interpretation von Metallicas Nothing Else Matters verzaubert – erinnerte sich an einen Besuch des Modedesigners Isaac Mizrahi, der zufällig ein Alumni der Yeshiva von Flatbush ist.
Er wollte alle Geschmacksrichtungen probieren, sagte Mr. Asis. Er rannte herum, probierte Dinge und rief: ‚Uch! Äh! ‘ Dann kam er zur Balsamico-Vinaigrette und Erdbeere und verschlang sie einfach.
Im Laufe der Zeit bemerkte Mark Becker ein soziales Muster im Laden: Große Gruppen junger Frauen kamen, um sich nach dem vereinbarten Termin zu bemitleiden. Sobald Mädchen anfingen, hierher zu kommen, würden die Jungs es herausfinden und sie irgendwie umkreisen, sagte er. Es war Damennacht.
Matches wurden gemacht. Yisroel Orenbuch, ein 29-jähriger Softwaretester, war der Typ, den die Frauen in der Nachbarschaft als platonischen Freund wahrnahmen, der als spontaner Handwerker rekrutiert werden konnte.
Eines Tages ging ich ins Wohnzimmer und sah, wie meine Mutter und Yissy um Bargeld stritten, sagte Rachel (Froyo) Fröhlich, eine 28-jährige Sonderpädagogin. Sie versuchte, ihm einige Möbel zu erstatten, die er bewegt hatte, und er wollte es nicht akzeptieren. Also sagte meine Mutter: ‚Wenn du mich nicht bezahlen lässt, nimm das Geld, um Rachel an einen schönen Ort zu bringen.'
Die beiden fingen an, dreimal die Woche zu Max und Mina zu gehen. Sieben Monate später bat Herr Orenbuch die Brüder Becker, eine Kombination aus den beiden Lieblingsgeschmacksrichtungen von Frau Fröhlich, Mint Oreo und Mint Chip, zu kreieren. Als das Paar das nächste Mal den Laden betrat, überreichte er Frau Fröhlich eine Dose Froyos EngageMINT und einen Ring. Sie hat beides akzeptiert.
Der Drang zur Fusion ist universell, sagte Matt Turk, ein Sänger, der häufig bei Max und Mina auftritt. Aber wenn Ihnen gesagt wird, dass Sie hier sind, um zu fusionieren, ist dies eine Abzweigung. Hier drüben können die Dinge wirklich so passieren, wie sie sollten.
Das Repertoire von Herrn Turk, der für seinen koscheren Wahlkreis Deadhead spielt, umfasst ein Lied, das in einem palästinensischen Flüchtlingslager komponiert wurde.
Ich habe das einmal gesungen, und eine Frau ist einfach ausgeflippt, erzählte er kürzlich den Leuten in der Eisdiele. Alle sind nicht bereit. Aber ihr Leute seid aufgeschlossen, also werde ich es versuchen.
Herr Turk zupfte an der Mandoline und sang auf Arabisch, während das orangefarbene Neon im Schaufenster ein reflektierendes Leuchten erzeugte.
Wir müssen nirgendwo hingehen, sagte Herr Turk, nachdem er das Lied beendet hatte. Hier passiert alles.
-Keith Elliot Greenberg
