Ich war an einem Freitagabend bei Steak Frites. Ich hatte den Gin Tonic, den Friséesalat, das Glas Rotwein und nun war es Zeit für das erste Parliament Light des Abends. Es würde auch meine erste Zigarette seit drei Tagen sein, und dieser erste Zug war so himmlisch und ohne Schuldgefühle.
Eine Frau an der Bar machte sich ebenfalls Licht und fragte, wie mein Tag gewesen sei. Gar nicht schlecht, sagte ich. Ihr Name war Lucy. Sie stellte mich ihrer Freundin Leslie vor, von der sie sagte, sie habe einen sehr schlechten Tag gehabt: Sie hatte gerade festgestellt, dass sie nicht mehr als drei Jahre zu leben hatte. Sie hatte Lungenkrebs. Vom sozialen Rauchen.
Ein paar Tage später traf ich Leslie Barnett an der Uhr im Grand Central. Sie trug ein weißes, gerüschtes langärmeliges Hemd, einen beigefarbenen Rock und Sandalen. Sie war Anfang 40. Blaue Augen, strahlendes Lächeln. Ihr dichtes rotes Haar war kurz. (Sie hatte vor drei Monaten eine Glatze gehabt, wie ich später erfuhr.)
Wir gingen die Treppe hoch und setzten uns zum Mittagessen. Sie kam aus Bedford, N.Y., wo sie in der oberen Mittelschicht aufwuchs (Privatschulen, Pferde). Ihre Mutter führt dort eine High-End-Immobilienfirma. Ihr verstorbener Vater war Rechtsanwalt und in der New Yorker Versammlung.
Frau Barnett rauchte ihre erste Zigarette und war eines Nachts zu Tode gelangweilt an einem Mädchen-College in Wheaton. Sie mochte es. Nach ihrem Abschluss an der University of Vermont zog sie nach Manhattan und verkaufte Werbung bei Zeitschriften (McCall’s, New Woman). Meine Regel war, zu Hause zu rauchen, sagte sie. Nur wenn ich ausgehen würde.
Was sie drei bis vier Nächte in der Woche tat – bei der Abendgarderobe im Puck Building und in der U.S.S. Unerschrocken und in Preppie-Bars wie dem Surf Club, dem Crane Club, Boom.
Es war Bright Lights, Big City, sagte sie. Es hat einfach Spaß gemacht. Oh, ich habe so viel Glück, und selbst in diesen Jahren wusste ich, dass ich das Glück hatte, in ihnen zu leben. Ich fühlte mich wie in den 1920er Jahren…. Da ich in New York lebe, bin ich natürlich viel ausgegangen. Ich war sehr gesellig - das war das Problem - und ich liebte das Rauchen. Ich liebte es.
Ich sagte ihr, dass ich mit 13 meine erste Zigarette geraucht habe und seitdem immer wieder geraucht habe.
Als sozialer Raucher denkst du, dass du die Dinge in Maßen tust, und alles in Maßen ist in Ordnung, sagte sie. Aber Sie vergessen auch, dass Sie in New York City leben und in diesen Gebäuden arbeiten, und wer weiß, welche Karzinogene darin enthalten sind? Und die Chemikalien in den Teppichen, die Luftverschmutzung …. Das hebt es noch viel mehr. Außerdem bin ich mit einem Raucher im Haus aufgewachsen, also weißt du, dass sich alles summiert. Und nur weil Sie mit dem Rauchen aufhören, heißt das nicht, dass Sie keinen Lungenkrebs bekommen, und das wusste ich nicht.
Ich bestellte eine Kanne Tee, um munter zu werden. Ich hatte auch ein Stück Nicorette-Kaugummi zur Hand.
Ich sagte ihr, dass ich vorgehabt hatte, nach dem College mit dem Rauchen aufzuhören, aber jetzt war ich 34. Ich könnte immer noch eine Packung in einer Nacht rauchen und dann den Rest der Woche abstinent bleiben.
Wir haben uns über die wahnhafte Angewohnheit des sozialen Rauchers verbunden, Rauch zu verbrennen, keine Packungen zu kaufen und immer zu bemerken, wie widerlich es ist, sich morgens als erstes anzuzünden oder auf der Straße oder während der Arbeit zu gehen.
Frau Barnett sagte, sie habe normale Marlboros geraucht, dann zu Marlboro Lights gewechselt und in ihren 30ern reduziert. Wenn sie mit einem Mann zusammen war, der nicht rauchte, würde sie nicht rauchen. Ich könnte es wirklich kontrollieren, sagte sie.
Im Januar 2001 begann Frau Barnett zu denken, dass etwas nicht stimmte. Sie war kurzatmig. Ihr linker Arm schmerzte. Sie dachte, es sei ihr Herz. Dann fühlte sie sich sehr müde und dachte, es könnte sich um Borreliose handeln.
Die Ärzte sagten ihr, es gehe ihr gut.
Im November letzten Jahres fing sie an zu husten. (Sie demonstrierte; es war ein schlimmer Husten). Es fing an zu schmerzen, als sie tief einatmete. Sie fragte sich, ob es eine Lungenentzündung war und unternahm eine Reise in die Karibik; auf dem Rückflug nach New York im Januar letzten Jahres verschlechterte sich ihr Zustand erheblich. Ihr Gesicht und ihr Hals waren angeschwollen.
Ich sah aus wie ein Linebacker, sagte sie. Ich hatte Venen, die herausragen.
Ms. Barnett hielt inne und setzte ihre dunkle Sonnenbrille auf. Das war das Schrecklichste, sagte sie über das, was als nächstes geschah. Es war so schrecklich.
Sie bekam einen CAT-Scan und brachte ihn zu ihrem Arzt.
Ich rannte zurück aus dem Büro, weil ich es noch nicht hören konnte, sagte sie. Und ich ging um den Block und es war der 21. Januar, und ich weine, weil ich es wusste. Ich wusste es einfach. Ich erinnere mich, wie sich ein LKW-Fahrer aus seinem Führerhaus lehnte und sagte: ‚Schatz, bist du in Ordnung?‘, wie es nur in New York der Fall ist. Dann ging ich wieder rein und der Arzt rief mich in sein Büro; er ging vor mir auf die Knie und sagte es mir. Er sagte nur: ‚Du hast Krebs.'
Der Krebs war in ihre Speiseröhre aufgestiegen. Sie musste schnell Entscheidungen treffen. Ihr Onkologe sagte ihr, sie sei noch zwei Monate vom Tod entfernt. Sie begann sich zu vernetzen.
Es ist schrecklich, sagte sie. Du wirst in diese Welt geworfen, von der du nichts weißt. In meinem Fall müssen Sie innerhalb von zwei Wochen etwas tun. Und alle rufen dich an. Ihre Familie steht unter Schock. Frauen bekommen es immer mehr in jüngerem Alter. Das Schlimmste … war meine Mutter. Ich dachte immer, meine Mutter müsste ihre Tochter begraben. Das war das Schlimmste.
Frau Barnett unterzog sich von Februar bis Anfang August einer Chemotherapie, bei der ihre Eierstöcke starben. Sie hatte 26 Bestrahlungssitzungen. Zum Glück fanden sie irgendwann ein Blutgerinnsel in ihrer Brust. Kürzlich wurde ihr gesagt, dass sie nur noch ein Jahr ohne Chemotherapie und bis zu drei Jahre mit Chemotherapie zu leben hat.
Ich sollte jetzt eine Chemo bekommen, aber ich mache eine Pause, sagte sie. Wenn es wieder anfängt zu wachsen, entscheide ich, was ich tue. Ich würde lieber zu meinen Bedingungen kämpfen, und irgendwie weiß ich – sie hielt inne –, dass es für mich keinen Sinn ergibt. Pause. Und den ganzen Weg schreien und schreien.
Sie hat meditiert und über eine alternative Heilung nachgedacht. Sie hat kürzlich ihre Wohnung in der 78. und Third Avenue verkauft (es bringt mich um) und verbringt jetzt viel Zeit am Fischteich im Hinterhof ihres Hauses in Bedford, wo sie jetzt mit ihrer Mutter lebt. Sie hat es genossen, neue Tapeten auszusuchen.
Ich möchte von Farbe umgeben sein. Ich will Farbe. Ich denke, was ich jetzt am schönsten finde, ist die Natur und nur die Farbe. Die Farbe des Himmels. Ich schlug vor, nach draußen zu gehen und herumzulaufen.
Ich weiß nicht, ob ich kann. Es ist 90 Grad nach außen und ich habe Flüssigkeit in meiner Lunge – das ist eines der Dinge, mit denen ich zu kämpfen habe. Ich muss vielleicht etwas erledigen lassen, also bin ich mir nicht sicher, ob ich das kann.
Ich zeigte auf all die Leute, die rund um die Uhr vorbeisausten. Wie hat sie sich dabei gefühlt?
Willst du mich veräppeln? Ich liebe es, sagte sie. Ich liebe Grand Central. Ich war ein in New York City geborenes und aufgewachsenes Mädchen. Als du sagtest, triff mich um die Uhr, dachte ich: ‚Oh, die Uhr!‘
Ich frage mich, wird das mein letzter Herbst sein? Aber glauben Sie mir, es gibt einen Teil von mir, der sagt: 'Lass es uns 10 Jahre machen.'
Wir haben Weißwein bekommen. Hat sie das Rauchen vermisst?
Absolut. Ich liebe es zu rauchen. Ich mag es, wie es sich in meiner Hand anfühlt. Sie zog an einer imaginären Zigarette. Ich mag, wie ich es hier aushalte, ich mag die Einstellung. Ich mag es, es zu beleuchten. Ich mag es, den ersten Zug zu nehmen. Ich mag es mit meinem Wein.
Sie sagte mir, sie wolle eingeäschert werden und würde vor ihrem Tod Dutzende Briefe an Menschen schreiben, die ihr wichtig sind. Als mein Vater starb, hatte er solche Angst vor dem Tod, dass er das nicht getan hat, und ich denke, es ist wichtig, sagte sie. Also fange ich mit den Buchstaben an. Und dann werde ich wie die Hölle kämpfen. Der Gedanke an den Tod ist so seltsam. Ich habe keine Angst vor dem, was auf der anderen Seite ist. Keiner. Aber manchmal habe ich Angst und verliere es einfach.
Ich habe Angst davor, wie ich sterben werde, fuhr sie fort. Mein Krebs geht durch die Bronchien. Es wird mich zu Tode ersticken.
Wie möchte sie sterben?
Eine von zwei Möglichkeiten: Entweder ich sterbe im Schlaf, oder ich würde es vorziehen, eine experimentelle Operation durchzuführen - entweder schaffe ich es oder nicht, aber selbst wenn ich es nicht tue, wird es einen Unterschied machen .
Sie trank ihren Wein aus. Ich habe gemischte Gefühle, sagte sie. Ich möchte den Leuten nicht vorschreiben, was sie tun sollen. Aber es wäre so einfach gewesen, nicht zu rauchen. Es wäre so einfach gewesen, nicht zu rauchen. Aber wissen Sie, Menschen werden Lungenkrebs bekommen und es kommt von verschiedenen Dingen, und das Wichtigste ist, ein Heilmittel zu finden.
Ich wollte so sehr ein Rauchen. Die Nicorette hat den Job nicht gemacht. Der Tee war es auch nicht.
Geh weg, sagte sie und stand auf, um die Damentoilette zu benutzen. Ein paar Minuten später sah ich auf und sah Leslie auf meinem Weg. Für eine Sekunde vergaß ich, warum wir dort waren. Ich sagte ihr etwas Nettes, wir verabschiedeten uns und sie ging zurück zur Uhr.
-George Gurley
