Von meinem Platz in Manhattans größtem und undurchschaubarsten Apartmentkomplex, Stuyvesant Town, scheint der Beginn eines jeden Tages, als könnte er aus einer süßen Hollywood-Komödie aus den 1930er Jahren stammen, die von Frank Capra inszeniert wurde. Während das frühe Sonnenlicht schräg über den East River fällt, blicke ich aus meinem Fenster nach Norden auf eines der größten Grundstücke in Privatbesitz der Stadt. Von der First Avenue bis zur F.D.R. Fahren Sie von der 14th Street zur 23rd Street, Stuyvesant Town und sein etwas vornehmer Cousin, Peter Cooper Village, erstrecken sich über 18 Quadratblöcke, mit Hektar verwinkelten Gehwegen, Tulpenbeeten, gepflegten Bäumen und Springbrunnen - eine wunderschöne Parklandschaft, aus der sich fast 35 erheben identische 13- bis 14-stöckige Gebäude, die vor mehr als 50 Jahren von der Metropolitan Life Insurance Company errichtet wurden.
Als ich aus dem Fenster schaue, kommen in den neuen Morgen ein paar uniformierte Mitglieder der Garten- und Wartungsmannschaft. Ein kleiner blau-weißer S.U.V., geführt von einem Mitglied der privaten Sicherheitskräfte des Komplexes, hebt sich sanft über einen Bordstein. Aus den gefliesten Foyers ragen einige der Frühaufsteher unter den 20.000 Einwohnern hervor, die nach Design und Tradition schonungslos bürgerlich sind.
An manchen Tagen kann ich mich nur davon abhalten, in eine Art Capra-artiges Voice-Over zu starten: Dies ist eine angeschwollene kleine Stadt mit vielen guten Leuten. Ja, Sir, dieser Ort passt gut zu mir.
Corinne Demas hat in letzter Zeit ein ähnliches zuckerhaltiges Gefühl verspürt. Nachdem sie einer Menge von Sommerbewohnern in Wellfleet, Massachusetts, aus ihren neuen Memoiren Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 – 1968 vorgelesen hatte, fand sie Gesellschaft. Es gab eine Reihe von Leuten, die eine Kindheit in Stuy Town gehabt hatten, sagte sie. Es war wunderbar… Ich habe etwas angezapft und alle genossen die Süße ihrer Kindheit.
Wer könnte es ihnen verdenken? Ein Kind, das in den Jahren zwischen dem Zweiten Weltkrieg und Vietnam in Stuyvesant Town aufgewachsen war, konnte in einer urbanen Oase großstädtisch aufwachsen. Frau Demas gibt bereitwillig zu, dass ihre Geschichte frei von Härten ist und an einem Ort spielt, der eine komfortable, bürgerliche Gemeinde war, eine Utopie der 50er Jahre.
Für manche ist Stuyvesant Town eine unwahrscheinliche Utopie. Ein Architekturautor, den ich kenne, der in Russland gelebt hat, sagte mir: Seien wir ehrlich, Stuy Town sieht aus wie ein Wohnprojekt. Warum warten so viele Leute so lange, um hier eine Wohnung zu bekommen? Ich kann mir vorstellen, dass meine Geschichte ziemlich typisch für die heutigen Bewohner ist. Ich habe Stuy Town Anfang der 90er Jahre entdeckt, nachdem ich oft daran vorbeigefahren war, immer davon ausgegangen, dass es sich um Sozialwohnungen handelt. Dann lernte ich einen ausgesprochen bürgerlichen Burschen kennen, der dort lebte, und er lud mich zu seiner Saint Patrick's Day-Party ein. Ich erinnere mich, dass ich mich in dem labyrinthartigen Komplex hoffnungslos verloren fühlte. Aber einmal in der sauberen, gepflegten und geräumigen Wohnung angekommen, hörte ich diese Zauberworte - Miete-stabilisiert! - dachte ich: Wie komme ich rein?
Der offizielle Weg ist, einen Antrag auszufüllen und an MetLife zu senden. Die Wartezeit auf eine Ein-Zimmer-Wohnung (in der die durchschnittlichen Mieten nach den jüngsten Kapitalverbesserungen auf etwa 1.200 US-Dollar pro Monat gestiegen sind) soll heutzutage etwa drei Jahre betragen. Ich habe fast fünf gewartet. Die Warteliste für Zweizimmerwohnungen ist derzeit geschlossen. Ich kenne eine Frau, die in einem billigen Zwei-Zimmer-Zimmer in einem der oberen Stockwerke mit Blick auf den Fluss wohnt, die behauptet, dass die Eltern ihres Mannes ihn auf die Liste gesetzt haben, als er mit dem College begann, und dass die Wohnung zufällig 12 Jahre später eröffnet wurde, als er es war eine Familie gründen.
Da Stuy Town und Peter Cooper Village von einer riesigen Versicherungsgesellschaft betrieben werden, ist die Bürokratie eher Kreml-ähnlich. Als Bittsteller gehen Sie davon aus, dass es für Sie von großem Vorteil ist, jemanden zu kennen. Ein Polizist zu sein oder mit einem auszugehen, soll helfen. Als Lee Brown in der Stadt ankam, um David Dinkins’ Police Commissioner zu werden, stand sein Name im Peter Cooper Village auf magische Weise ganz oben auf der Liste. Es gibt Geschichten über eine irische Mafia, die den Auswahlprozess irgendwie infiltriert hat. Frank McCourt hat mir einmal versichert, dass sein Nachname das Geheimnis für den Platzgewinn war, vor Jahren, lange vor Angelas Ashes.
Obwohl ich keine Fäden zu ziehen hatte, erhielt ich eines Tages einen Brief, in dem es hieß, dass ich an der Reihe sei und dass ich detaillierte Finanzinformationen vorlegen sollte. Wieder vergingen einige Monate, dann rief mich jemand an, um mir eine Wohnung anzubieten. Sie sehen es sich nicht an – alles, was Sie erhalten, ist eine Adresse. Sie haben 24 Stunden Zeit, um zu akzeptieren oder abzulehnen, aber wenn Sie zwei Wohnungen ablehnen, kehren Sie zum Ende der Liste zurück. Am Ende fand ich etwas weniger als einen auserlesenen Ort: eine niedrige Etage, nördliche Ausrichtung, in der Nähe einer lauten Anliegerstraße.
Trotzdem fuhr ich in der Woche, in der ich einzog, in einem Aufzug mit einem Bewohner mittleren Alters, der mir half, eine Kiste in den Flur zu schieben. Ich habe mir geschworen, mich nie wieder zu bewegen, sagte ich ihm.
Nun, sagte er, das wird das letzte Mal sein.
Corinne Demas ging auf keine dieser Besonderheiten ein. Ihre Eltern waren in der ersten Welle der Bewohner von Stuy Town, aber selbst dann musste ein Schnitt vorgenommen werden. Aus 200.000 Bewerbern wurden 25.000 Personen ausgewählt. MetLife-Inspektoren besuchten potenzielle Mieter, um sicherzustellen, dass ihr Leben ausreichend sauber und gepflegt war. In Stuyvesant Town, schreibt Frau Demas, war alles homogen, symmetrisch und geordnet.
Aber hinter der Ordnung steckte institutioneller Rassismus. Neger und Weiße passen nicht zusammen, sagte der Vorsitzende von MetLife 1943. Vielleicht werden sie es in hundert Jahren tun, aber nicht jetzt. Als Eindämmung der Proteste baute MetLife einen viel kleineren Komplex mit 1.232 Einheiten in Harlem. Aber Aktivisten arbeiteten daran, die Rassentrennung in Stuy Town aufzulösen, indem sie ihre Wohnungen an Schwarze untervermieteten. (MetLife würde die Mietschecks uneingelöst zurückgeben.)
1950 zogen drei schwarze Familien auf Anordnung des Stadtrates ein. Die Volkszählung von 1960 zählte 22.405 Einwohner in Stuy Town, von denen 47 schwarz und 16 Puertoricaner waren. Heute gibt es laut den Beamten von Stuy Town eine absolute farbenblinde Mietpolitik – natürlich haben sie laut Gesetz keine Wahl. Dennoch ist der Komplex überwiegend weiß. Andererseits ist dies auch die tonigere Upper East Side, und die meisten weißen Einwohner von Stuy Town konnten es sich nicht leisten, dort zu leben.
Man kann sich fragen, wie ein liberaler Minister namens Arthur R. Simon Mitte der 60er Jahre schrieb, welchen Preis die Einwohner von Stuyvesant Town letztendlich in moralischer Währung für das Leben in einem bürgerlichen Ghetto zahlen. Wir haben andere Sorgen. Der Mittelstand ist auf dem heutigen Immobilienmarkt im Belagerungszustand. In einem Gespräch mit einer Gruppe von Bauherren sagte der öffentliche Anwalt Mark Green vor kurzem: Wir müssen die Stuyvesant-Städte der Zukunft bauen. Aber wer wird in ihnen wohnen?
Laut Alvin Doyle, Präsident der Mietervereinigung Stuyvesant Town-Peter Cooper Village, sind die steigenden Mieten heutzutage das Hauptproblem im Komplex. Herr Doyle hörte kürzlich ein Gerücht, dass das Management hofft, die Mieten über die 2.000-Dollar-Grenze zu erhöhen, die sie von den Mietvorschriften streichen würde. Auf dem aktuellen Immobilienmarkt in Manhattan mag das nicht viel erscheinen – aber für eine Familie mit Kindern in der Schule wird das Ende der Regulierung ihre unwahrscheinliche Existenz in der Mittelschicht in Manhattan gefährden.
Vorerst aber existiert die friedliche Großstadtidylle von Corinne Demas’ Buch noch. An warmen Tagen schaue ich aus meinem Fenster auf einen Spielplatz voller Kinder, die schaukeln, Bälle treten und an einem Klettergerüst hängen. Ihre Erinnerungen an Stuy Town sind vielleicht so süß wie die von Frau Demas.
Aber diese lauten Kinder machen mich manchmal verrückt. Ich überlege, mich auf die Warteliste zu setzen, um in eine ruhigere Wohnung zu wechseln.
