Vor nicht allzu langer Zeit machte ich einen Massagetermin in meinem Fitnessstudio, einer überteuerten Institution mit einer verschrobenen Tennislegende aus den späten 70ern als Sprecher. Ich habe das Geschlecht des Masseurs nicht überprüft. Als heterosexueller Mann nahm ich irgendwie an - oder hoffte vielleicht nur -, dass die Empfangsdame mir eine weibliche Masseurin geben würde. Wie sich herausstellte, war meine sexuelle Vorliebe ein strittiger Punkt: Mein Fitnessstudio bietet nur männliche Masseure an.
Das entdeckte ich, als ich den kleinen, schwach beleuchteten Massageraum betrat, wo ich Hans traf, einen großen, gut gebauten Vierzigjährigen, der aussah, als besäße er ein Paar Lederchaps für den Wochenendgebrauch. Kein Problem, dachte ich und versuchte, positiv zu bleiben. Hans schien nett genug zu sein, und als er die Kerzen anzündete und die Enya-CD startete (verlangt die Massagegilde, dass alle Mitglieder die gleiche Musik verwenden?), begann ich in diesen halb entspannten Massage-induzierten Zustand abzudriften.
Massagetherapie, einst ein Genuss des Country-Club-Sets, ist zum Starbucks der Körperarbeit geworden. Schätzungsweise 35 Millionen Amerikaner geben jährlich etwa 3 Milliarden US-Dollar für Besuche bei Massagepraktikern aus, insgesamt 75 Millionen Besuche pro Jahr. Für mich ist es das Äquivalent zu Flugreisen oder medizinischen Untersuchungen: Ich verlasse mich darauf, aber ich möchte, dass der Eingriff relativ schnell abgeschlossen ist und ich mich nicht mit müßigen Gesprächen beschäftigen kann. Hans war jedoch unnatürlich gesprächig für einen Mann, dessen Lebensunterhalt darin bestand, nacktes Fleisch zu reiben. Ich tat mein Bestes, ihn zu ignorieren, aber die Fragen kamen immer wieder. Womit verdienst Du Deinen Lebensunterhalt? Dehnen Sie sich nach dem Training? Wissen Sie, wie eng Ihre Entführer sind?
Ich murmelte Antworten – normalerweise bin ich Schriftsteller und Komiker; Ich wusste nicht, dass ich Entführer hatte – in der Hoffnung, dass meine Knappheit seine Neugier dämpfen würde. Das war nicht der Fall, und er plauderte weiter, während er sich an meinen Oberschenkeln hochknetete, wobei seine Finger gefährlich nah an dem unerlaubten Niemandsland tanzten. Ich war beruhigter, als er auf meine Schultern trat, sicher weg von den verletzlicheren Gebieten im Süden. Schließlich bat er mich umzudrehen.
Das Umdrehen ist immer knifflig, besonders wenn nur ein Lappen in Postkartengröße von der Vollbelichtung trennt. Aber durch eine Mischung aus Geschicklichkeit und Handtuch-Origami konnte ich die Drehung relativ flüssig machen. Jetzt arbeitete Hans an meiner Frontseite, sodass er direkt mit mir sprechen konnte. Ich konnte nicht länger so tun, als könnte ich ihn nicht hören. Ich war verletzlich, und Hans schien das zu spüren.
Also, hast du schon mal modelliert? fragte Hans beiläufig und rieb meine Brust.
Äh, nein, sagte ich und hielt inne. Nicht wirklich. Nicht wirklich? Warum meine Antwort die Möglichkeit offen ließ, dass ich gelegentlich Backup-Arbeiten für die Printkampagne von Tommy Hilfiger geleistet habe, bin ich mir nicht sicher.
Oh. Nun, Sie sollten darüber nachdenken, erwiderte Hans.
Ja, ähm, das schaue ich mir an, sagte ich und fragte mich laut, ob mich eine freiberufliche Tagarbeit vom Bezug von Arbeitslosengeld ausschließen würde.
Und so lernte ich eine wichtige Massageregel: Sprechen Sie niemals über Ihre kürzliche Entlassung, es sei denn, Sie möchten Karrieretipps von einem Mann, der warmes Wacholderöl in Ihre Mitte einreibt. Nach einer gemurmelten Antwort von Hans und einem Moment unangenehmer Stille schienen die Dinge wieder auf dem richtigen Weg zu sein, und er ging zu meinen Quads. Dann kündigte er an, dass er zu meinem Kopf und Hals übergehen würde. Gut, dachte ich und schloss die Augen.
Die nächste Frage brachte mich wieder aus dem Gleichgewicht. Möchten Sie eine Freigabe? fragte Hans sachlich.
Ähm, ich bin mir nicht sicher. Was ist das? stammelte ich und hoffte, dass die Befreiung eine uralte Methode war, mit der er mein Chakra ausgleichen oder meine negative Energie neu ausrichten würde.
Nun, manche Kunden mögen es, als Teil ihrer Massage masturbiert zu werden, antwortete Hans, so ruhig, als würde er laut aus den Noten eines bedeutungslosen Yankees-Tigers-Spiels in der Zwischensaison vorlesen.
Masturbiert-huh. Es war sicher eine harte Saison mit den Damen. Aber trotzdem war ich nicht bereit, auf dieses Niveau aufzusteigen.
Ja, masturbiert, sagte Hans. Interessiert dich das?
Ähm, ja, nicht so sehr, sagte ich. Aber danke für das Angebot, denke ich.
Unbeeindruckt von meiner Weigerung fuhr Hans fort, als sei nichts geschehen. Aber mein Verstand raste. Hatte ich etwas getan, um dieses Angebot zu inspirieren, oder war es einfach Teil des normalen Pakets für alle männlichen Kunden (wie eine perverse Form der kostenlosen Unterbodenrostbeschichtung)? Hatte er das Gesetz gebrochen? Und war ich jetzt verpflichtet, ihm ein größeres Trinkgeld zu geben? Ich war verwirrt und plötzlich überhaupt nicht entspannt.
Die Massage dauerte weitere 10 Minuten. Als es vorbei war, ging ich schnell hinaus und dankte Hans leise. Ich duschte lange und überlegte, welche Möglichkeiten ich hatte. Ich könnte mich beim Management beschweren, mein Geld zurückverlangen und möglicherweise ein paar Vergünstigungen im Fitnessstudio als Bezahlung für mein Trauma erhalten (kostenlose Cliff Bars fürs Leben?). Aber dann könnte Hans gefeuert oder beruflich in Ungnade gefallen sein. Das schien zu hart. Ich habe mich entschieden, nichts zu sagen.
Als ich nach Hause kam, besuchte ich die Website des National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), einer gemeinnützigen Organisation, deren Mission es ist, hohe Standards der ethischen und professionellen Praxis für therapeutische Massage- und Körperarbeitsprofis zu fördern. Meine Recherchen ergaben keine Erwähnung der Freisetzung als aktueller Standard oder empfohlenes Verfahren. Hans schien die Bücher abzuarbeiten.
Und während das Release oder Happy End in bestimmten Ecken der Massagewelt durchaus üblich ist (besonders asiatische Salons sind dafür bekannt), erwartet man es in einem gehobenen Etablissement in Manhattan im Allgemeinen nicht. Vielleicht ist es für die mit der Regulierung ihrer Praktiken beauftragten Agenturen einfach schwieriger, ein wachsames Auge zu behalten, da die Massagetherapie zum Mainstream wird.
Am Ende fühlte sich Hans' Angebot anmaßend und objektivierend an – aber ich weiß auch, dass das etwas unaufrichtig ist, denn wäre es eine süße Frau gewesen, hätte ich eine schwere Entscheidung getroffen. Und um Hans gerecht zu werden, sollte ich zugeben, dass ich in das heterosexuelle, aber schwule Lager falle: Männer, die sich zwar unserer Heterosexualität sicher sind, aber zu modernem Mid-Century-Design, Oper und Flat-Front-Hosen tendieren. Dass wir sogar den Begriff Flatfront-Hosen verwenden, ist ein Beweis für die Unbestimmtheit der sexuellen Orientierung, die wir auszustrahlen scheinen. Ein bisschen ungewollte männliche Aufmerksamkeit ist der Preis, den wir dafür zahlen, gerade schwul genug zu sein. Während Hans' Angebot schmeichelhaft war, wollte ich mich in plissierte Dockers wickeln, während ich in einer Sportsbar Krüge mit warmem Schlitz trank.
Ich gehöre immer noch zum Fitnessstudio, und ich sehe noch immer Hans, der in der Tür des Massageraums schwebt. Wir nehmen keinen Blickkontakt auf, obwohl ich glaube, seinen kalten Blick zu spüren. Es ist meine Treue zum Fitnessstudio, die mich dazu zwingt, mit unserer peinlichen Situation umzugehen – ein loslassen-verrückter Massage-Guru und ein ehemaliger Kunde, der die unangenehme Stille eines nicht ganz so glücklichen Endes übersteht.
