Medienkritiker zum Die New York Times , starb vor einem Jahr. Hier ist eine Erinnerung an seine Tochter, die Filmemacherin Erin Lee Carr.
Mein Vater hat mir zwischen 2008 und 2015 1.936 E-Mails geschickt. Die meisten waren kurz und geschäftsorientiert, auch wenn das Geschäft ein Vergnügen war: Tix für dich, komm nicht zu spät. x, d. Andere waren länger, die Art von Briefen, von denen Kolumnisten behaupten, dass die Leute nicht mehr schreiben. Es waren ungewöhnliche Liebesbriefe, gefüllt mit der unerschütterlichen Liebe eines Elternteils, der meine Kindheit vielleicht vermissen würde, wenn er nur aufhören könnte, so verdammt aufgeregt über den Erwachsenen zu sein, der ich werden würde.
1.936 E-Mails, aber es gibt nur eine, zu der ich immer wieder zurückkehre, wo er mir sagte: 'Bitte wissen Sie, dass ich bei Ihnen bin.'
Honig,
wir freuen uns so sehr auf dich.
Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass Sie nicht nur unsere Liebe und Unterstützung bei sich tragen, sondern auch unsere Bewunderung und unseren Stolz auf Ihre Entscheidung, Ihre Ambitionen in die Welt hinauszutragen.
Ihre Bereitschaft, ins Unbekannte zu gehen und schon in jungen Jahren zu arbeiten, um ein erstaunliches Berufsleben zu beginnen, ist deckungsgleich mit uns, aber anders. Wir erwecken ein Gefühl von Abenteuer zum Leben, aber oft auf einem sehr kleinen geografischen Fußabdruck. Sie hingegen arbeiten daran, ein Weltbürger zu werden. Sie nehmen unsere Ambitionen mit, unsere Ambitionen für Sie und für unsere Familie.
Ich bin sicher, irgendwann, wahrscheinlich eher früher als später, wirst du in den Spiegel schauen und sagen: „Auf was zum Teufel habe ich mich da eingelassen?“ du hast nicht den einfacheren, sanfteren Weg gewählt, aber danach wirst du fragen viel und viel zurückgeben. Seltsamerweise wirst du etwas Neues, indem du dich daran erinnerst, wer du bist. Sie sind ein Carr, und das ist ein kompliziertes, wundersames Erbe. Das bedeutet, dass Sie hart sind, Sie sind klug, Sie sind jemand, mit dem andere zusammen sein wollen. Aber es bedeutet auch, dass Sie von Fehlern der Hybris, des Exzesses und der Nachsicht verfolgt werden. Seien Sie wachsam gegenüber diesen Bedrohungen und treffen Sie gute Entscheidungen, nicht ab und zu, sondern ganz selbstverständlich. Sie sind weit weg von zu Hause und die Konsequenzen und Belohnungen für Ihre Entscheidungen liegen allein bei Ihnen.
Das heißt, bitte wissen Sie, dass ich bei Ihnen bin. Ich will nicht nur die guten Sachen wissen. Ich möchte alles wissen. Und wir sind keine Welt entfernt, sondern ein kurzer Flug, ein kurzer Anruf, ein Video-Chat über überschaubare Zeitzonen hinweg.
Ich mache mir beruflich keine Sorgen um dich. Der Nickel, den ich Ihnen aufgetragen habe, ist einer, den Sie für den Anfang brauchten, aber ich habe volles Vertrauen in Ihren Fleiß, Ihre Bereitschaft und Ihr beträchtliches Können. Sie sind ein Verdiener, ein Arbeiter unter Arbeitern.
Als dein Vater finde ich es in Ordnung zu sagen, dass du in deinem Privatleben noch etwas Arbeit vor dir hast. Die Bereitschaft, mit sich selbst, mit sich selbst und mit der eigenen Gesellschaft zur Ruhe zu kommen, muss man meistern. Niemand sonst kann das Loch in Erin füllen. Das kann nur Erin. Lieben Sie diese Person im Spiegel und seien Sie gut zu ihr, und Sie werden die Menschen um Sie herum lieben und gut zu ihnen sein.
Es ist, wie sie sagen, an der Zeit, kindliche Dinge wegzuräumen. Oder wie ich manchmal sage, zieh die großen Jungenhosen an. Daraus kann so schnell so viel kommen, und wenn Sie so tun, als ob Sie gerade dabei wären, Ihre Zukunft aufzubauen, wird sich die Welt auf wundersame Weise entfalten und Sie in Versprechen begraben, von denen Sie nie geträumt haben. Seien Sie dem Weg, den Sie gewählt haben, gleich.
Ich kann gar nicht an all den Spaß denken, den Sie haben werden, die Freunde, die Sie finden werden, und die Orte, die Sie besuchen werden. Ich bin zutiefst stolz darauf, wer Sie sind und was Sie werden. Gott hat dir und mir viel gegeben – für diese kleine Familie ist es ein langer Weg vom Keller meines Elternhauses – und es macht mich zutiefst glücklich, dass das Abenteuer diese Wendung genommen hat. Genieße jede Sekunde davon.
Mit Liebe und Bewunderung,
Bündel von Rechnungen
Und dann war er es nicht.
Am 12. Februar 2015 brach mein Vater in seinem Büro im Times-Gebäude zusammen. Meine Stiefmutter rief mich ins Krankenhaus und sofort wurde ich von Panik erfasst. Dad war unser furchtloser Stammesführer (ein selbsternannter Spitzname). Was zum Teufel würden wir ohne ihn machen? Ich machte mir Sorgen um meine Schwestern, meine Stiefmutter, die Großfamilie meines Vaters, und dann machte ich mir gemäß meinem Überlebensinstinkt Sorgen um mich selbst. Wohin von hier?
Ich ging zu anderen Leuten. Ich wandte mich an Frauen, von denen ich wusste, dass sie ein Elternteil verloren hatten. Ich stellte ihnen Fragen – grundlegende, logistische Fragen wie: Wie schlafe ich? Wie arbeite ich? Wie kann ich mich davon abhalten, jemanden zu ermorden, wenn er mir sagt, es wird alles gut? Die Antworten waren im gleichen lehrreichen DIY-Geist: Ich wurde ohnmächtig, wenn ich müde war, ich arbeitete, wenn ich unbedingt musste. Manche Antworten waren keine Antworten, sondern nur Realität: Das Aufwachen ist das Schlimmste, weil man sich daran erinnern muss.
Ich bin ein Jahr draußen und ich rendere immer noch. Wenn ich mit diesem traurigen Kind sprechen könnte, weil ich ein Kind war, bevor mein Vater starb, würde ich Folgendes sagen: Sie werden sich unwohl fühlen, wenn die Leute um Sie herum Zigaretten anzünden. Sie werden die Stummschalttaste drücken wollen, wenn sich Freunde über ihre Eltern beschweren. Sie werden einige dieser Freunde verlieren. Du wirst den Raum verlassen, wenn dein Freund sein Telefon abnimmt, um seinem sehr lebendigen Vater Hallo zuzuflüstern. Sie werden sich selbst dafür verfluchen, dass Sie die Voicemails gelöscht haben, die er Ihnen hinterlassen hat. Sie werden das Gefühl haben, dass die Welt mit Wackelpudding überflutet ist und Sie mit Knöchelgewichten durch sie gehen.
Aber wenn dieses Kind weiter zuhörte, würde ich fortfahren:
Sie werden einen Gruppentext mit Ihren Schwestern und Ihrer Stiefmutter beginnen, um in Kontakt zu bleiben und sich gegenseitig zu trösten. Sie werden es durch Arbeitsereignisse schaffen, ohne einen Christian Bale zu ziehen. Sie werden so oft wie möglich für die Leute auftauchen. Sie werden einer Trauergruppe namens . beitreten Die Dinner-Party wo Sie andere Männer und Frauen in ihren 20ern und 30ern treffen, die ein Elternteil verloren haben. Sie werden lernen, dass Weinen sich gut anfühlen kann, besonders wenn Sie nicht bei der Arbeit sind. Sie werden aufhören zu trinken, nachdem Sie umfangreiche Feldforschungen über die Reaktion zwischen Wein und Trauer durchgeführt haben. Sie werden Stunden damit verbringen, unglaubliche Fotos aus den 80er und 90er Jahren der kleinen Familie zu scannen, die es könnte. Sie werden feststellen, dass Ihre Familie, die jetzt noch kleiner ist, es immer noch kann. Du wirst deinen Vater stolz machen.
Vor sechs Monaten hatte ich ein großes Meeting. Die Art von Meeting, bei der man um 6 Uhr morgens schweißgebadet mit dem Gefühl wach wird, noch nie richtig eingeschlafen zu sein. Ich kam natürlich eine Stunde früher an, also ging ich in ein nahegelegenes Café. Ich war vorbereitet, ich hatte meine Festplatten dabei und sie hatten tolle Sachen drauf, aber ich konnte das Gefühl nicht loswerden, etwas vergessen zu haben. Als ich da saß und gestresst ein Stück Schoko-Fudge-Kuchen aß, merkte ich, dass ich mich nicht fühlte, weil ich nicht mit meinem Vater gesprochen hatte, eine Tradition, die ich vor jedem großen Treffen beobachtete. Ich war nicht in der Lage, das Vorbereitungstelefonat am Vorabend zu führen, um die Worte durchzugehen, die mir etwas einbringen könnten. Ich hatte nur meine eigenen Gedanken im Kopf. Ich hatte das Gefühl, mein Ass im Deck verloren zu haben, und wenn du meinen Dad kennen würdest, verspreche ich dir, dass du zustimmen würdest.
Das Treffen verlief gut. Ich ging benommen aus und stellte fest, dass ich ein Jahr minus einen Tag zuvor ein Meeting mit HBO verlassen und direkt zu . gegangen war Das New York Times . Nach einem intensiven neunmonatigen Entwicklungsvertrag hatte HBO beschlossen, meinem Film grünes Licht zu geben. Mein Vater stand draußen und hielt eine Zigarette und sein Handy in der Hand. Er sah auf und sagte, ich muss dich zurückrufen, mein Kind ist hier. Ich erzählte ihm die gute Nachricht und er lächelte das größte scheißefressende Grinsen: Ich wusste es. Drinnen kamen seine Kollegen zu ihm, um sich zu unterhalten, aber er ließ sie nicht anfangen, bevor sie es wussten: Erin hier wurde gerade von HBO grün beleuchtet. Zu diesem Zeitpunkt war noch kein Papierkram unterschrieben, daher war ich mir nicht sicher, ob es der richtige Schritt war, Reportern davon zu erzählen Die New York Times . Dad brachte mich zum Schweigen, als ich versuchte, meine Sorgen auszusprechen.
Ein Jahr und einen Tag später war ich mit guten Nachrichten zurück. Ich ging zu Das New York Times und flüsterte laut meine gute Nachricht. Natürlich hat mich keiner gehört. Ich weinte – und zwar heftig. Ich habe mich nicht geschämt. Ich war näher dran, die Person zu sein, die mein Vater sah, als er mich anlächelte: eine Person, die nur wegen des Kampfes mit der Katastrophe existierte, die diesen Kampf aufgrund seines Vertrauens in mich überlebte und die gelernt hat, dass es in Ordnung ist, sich einen Moment Zeit zu nehmen, um zu feiern , auch wenn der Vertrag nicht unterschrieben und das Ergebnis noch lange nicht sicher ist. Es gibt sowieso nur so viele Momente im Leben.
Danke Vater. Vermisse dich.
Erin Lee Carr ist eine Filmemacherin, deren Das Netz untersuchen wird auf HBO uraufgeführt. Folgen Sie ihr auf Twitter @erinleecarr
