(Foto: Pexels) Die meisten jungen Frauen sind es gewohnt, im Zug beobachtet zu werden.
Als ich spürte, wie er mich ansah, tat ich die Dinge, die automatisch kamen – ich rutschte auf meinem Sitz weiter nach unten. Fixierte meinen Blick aus dem Fenster. Habe die Musik in meinen Kopfhörern aufgedreht. Versuchte seine Aufmerksamkeit abzuwarten.
Aber er suchte weiter. Und es dauerte nicht lange, da saß er vor mir, sein Körper lag ausgestreckt auf zwei Sitzen und sagte: Entschuldigung. Es tut mir leid, Sie zu stören – und normalerweise tue ich das nicht. Aber es ist nur … du siehst meiner Frau so ähnlich.
Ich muss mich bedankt haben, denn das tue ich normalerweise. Aber ich kann mich nicht erinnern, ob ich gefragt habe, wo sie sei, oder ob er es freiwillig gegeben hat. Wie auch immer, innerhalb von Sekunden, nachdem ich seine Stimme zum ersten Mal gehört hatte, erfuhr ich, dass seine Frau vor sieben Jahren gestorben war.
Ich bin 30. Ich war noch nie verheiratet, obwohl ich vor Jahren sehr nahe daran war zu glauben, dass ich es sein würde. Aber ich habe genug gelebt, um zu wissen, dass diese Momente nicht oft kommen – die Momente, in denen du eine andere Person ansiehst und absolut nichts zwischen euch beiden steht.Sie können mit der Klarheit eines Sterns sehen, wer sie sind und wer Sie in ihren Augen sind.
Er entschuldigte sich immer wieder, sein Blick wanderte zwischen mir und dem Fenster hin und her und sagte: Es tut mir leid. Es ist nur so, dass du sie wirklich, wirklich magst, weißt du?
Ich konnte es natürlich nicht wissen. Ich konnte die Träume, die zwischen ihnen gelegen hatten, nicht kennen, Träume, die wahrscheinlich noch heiß waren und in seinen Händen brannten, als sie starb. Er erzählte mir von ihr, dass sie Puertoricanerin war und eine helle Haut wie meine hatte. Er erzählte mir von New York, wo er herkam und wo sie lebten. Er erzählte mir von ihrem Sohn, den er dort zurückgelassen hatte.
Und er starrte mir immer wieder ins Gesicht – etwas, das mir sonst Unbehagen bereitet hätte. Hätte mich dazu gebracht, den Kopf zum Fenster zu drehen, wie ich es unzählige Male zuvor getan hatte. Aber mir wurde klar, dass es in diesem Moment nicht meine Augen waren, in die er schaute. Es gehörte seiner Frau.
Ich fragte mich, ob er die ganze Zeit über sie sprach oder gar nicht. Könnte es möglich sein, dass die erste Person, der er sich öffnete – die erste Person, der er sich öffnen konnte – eine Frau sein würde, die genauso aussah wie sie?
Ich hätte alles für 10 Minuten mehr gegeben.
Das hat er nicht gesagt. Er brauchte es nicht. Ich habe es genau einmal in meinem Leben gespürt – nicht nach dem Tod eines Familienmitglieds, sondern als der Mann, den ich mehr als jeden anderen auf der Welt geliebt hatte, mich verließ.
Er hatte es mit Tränen in den Augen gesagt, und ich erhielt die Nachricht mit einer Stimme, die sich weigerte zu zittern. Ich hatte es kommen sehen – das monatelange Gezänk, die wachsende Distanz in unseren Textgesprächen. Wir sprachen, als ob jedes Wort ein Versuch wäre, einer Landmine auszuweichen.
Und dann endlich die Explosion.
Ich kann das nicht mehr.
Aber wir schliefen in dieser Nacht nebeneinander, weil wir wussten, dass er morgen früh gehen würde. Zu wissen, dass wir am nächsten Tag mit den Folgen dieses Gesprächs leben würden – dass zwei beste Freunde seit acht Jahren, zwei Leute, die über Babynamen scherzten und zusammen alt wurden, zwei Leute, die sich kannten und kannten am besten würde ich anfangen, alles rückgängig zu machen.
Ich weiß nicht, ob er mich jemals fester gehalten hat als in dieser Nacht. Ich weiß nicht, dass ich mich je mehr vor einem neuen Tag gefürchtet hätte.
Monate danach fühlte ich mich von all den Dingen verfolgt, die ich nicht gesagt hatte, als ob ein paar Zauberworte der Code gewesen sein könnten, der uns zusammengehalten hätte. Wenn ich noch 10 Minuten Zeit gehabt hätte, hätte ich die Worte gefunden, die ihn dort gehalten hätten. Das hätte ihm den Glauben gegeben zu sagen, t er kann arbeiten .
Ich brauchte fast ein Jahr, um zu erkennen, dass 10 Minuten uns nicht gerettet hätten – und länger, um zu akzeptieren, dass wir diese Einsparung weder bereit noch verdient hatten. Wir hatten alles getan, was wir für, durch und füreinander tun konnten. Wir waren nur zwei Leute, deren Zeit gerade abgelaufen war.
Und hier, fast drei Jahre später, in einer Stadt Tausende von Meilen von diesem Bett in North Carolina entfernt, saß dieser Mann, dessen Frau gestorben war und der noch immer etwas sehr Zerbrochenes in sich trug. So schwer gebrochen, dass er ihren Sohn in New York zurückließ. So schlimm, dass er in diesem Zug saß und mit mir über L.A. sprach und dass es nicht wie zu Hause war. So schlimm, dass er das Gesicht eines Fremden durchsuchte, um noch 10 Minuten mit seiner Frau zu finden.
Ich habe ihm diese 10 Minuten gegeben, so gut ich konnte.
Ich hätte sofort heulen können, aber irgendwie nicht. Ich hätte sein Gesicht in meinen Händen halten und sagen können, dass es mir leid tut, weil ich es war. Ich hätte ihm sagen können, dass ich ihn liebte, denn in diesem Moment tat ich es, weil es genau das ist, was Liebe ist, jemanden so klar zu sehen und so wenig zwischen dir und einem anderen Menschen zu stehen.
Anne Branigin ist Autorin und lebt in Los Angeles, wo sie als Annenberg Fellow derzeit ihren Master in Journalismus an der University of Southern California macht. Nach ihrem BFA in Creative Writing an der University of North Carolina Wilmington im Jahr 2006 arbeitete sie als Englischlehrerin in Vietnam und Kolumbien. Mehr von ihrer Arbeit findet ihr unter www.AnneBranigin.com , oder kontaktieren Sie uns über Twitter @AnneBranigin .
