Die Karriere des Comedians DC Benny als Stand-up in den Clubs hat ihn nicht auf den Zorn von Cos vorbereitet. (Foto: Alex Gordon) Ein Fernsehproduzent, mit dem ich ein Pitch-Meeting hatte, sagte einmal zu mir: Erzähl mir dein Leben in einem Satz. DAS ist deine Sendung.
Ich habe es versucht. Es war ein Anlauf.
Ich bin ein halb Jude, halb deutsch-katholischer Komiker, verheiratet mit einem schwarzen Psychologen, der indisch aussieht, ich lebe in einem alten italienischen Viertel in Brooklyn, das jetzt voller junger Hipster ist, und alle halten mich für Puertoricaner, außer Puerto Ricaner, die mich für einen Cop halten.
Er dachte kurz nach und sagte dann: Nee. Getan.
Dann aß er einen Grünkohlchip, um das Ende des Treffens zu signalisieren.
Vielleicht war es so, wie mein alter Herr, der Künstler, immer sagte, warum Anzüge Kreative nicht verstehen können:
Sie hören, aber sie hören nicht zu.
Obwohl ich nie eine eigene Sitcom hatte, habe ich ständig dramatische Rollen gebucht; Gefährliche Ausländer, Polizisten auf der Flucht, Zeugen, die nichts gesehen haben, und grübelnde Betrüger namens Loco, die Dinge sagten wie: Hast du ein Problem, Puto? Ich behebe Probleme.
Die einzige Sitcom, auf die ich es tatsächlich geschafft habe, war vor 15 Jahren eine kleine Rolle Cosby , die mich bis heute verfolgt.
Gedreht wurde in New York mit den Cos und den beeindruckenden Gaststars Madeline Kahn und Robert Klein. Ich würde einen Undercover-Cop spielen; für mich ausgetretenes Terrain.
Meine Frau erzählte es ihrer Familie, die eine Art echte Huxtables war, und von ihrem Gynäkologen-Vater Doc, der meinen Beruf nie richtig verdaut hatte, gab es das leiseste Gemurmel der Zustimmung. Meine Schwiegermutter jedoch, die meinen gerahmten Kopfschuss im Wintergarten ihres Strandhauses neben den Kissen mit Zitronenpaspeln aufbewahrte, war begeistert.
KULTUR: Exklusiv: George R.R. Martin sagt, dass das Ende von 'Game of Thrones' 'bittersüß' sein wird
Diese Cosby Show war eine neuere Inkarnation mit meist unterschiedlichen Darstellern, die in Queens in den Kaufman Astoria Studios gedreht wurde.
Ich hatte nur eine tatsächliche Zeile; Jack, wir müssen los... was ich zu Robert Klein sagen sollte. Es war eine anständige Bezahlung für drei Tage Arbeit; erster Tag Probe, zweiter Drehtag, dritter Tag die Episode wurde vor einem Live-Publikum gedreht.
Ich erschien am ersten Tag zu meiner vereinbarten Anrufzeit um 10:45 Uhr.
Nur meine Anrufzeit war nicht 10:45 Uhr.
Ohne mein Wissen hatte mein bipolarer Manager keine Medikamente mehr und hatte mir einen völlig falschen Zeitpunkt mitgeteilt, bevor er jeden, der ihn im Laufe der Jahre beleidigt hatte, physisch konfrontierte und in der zentralen Buchung landete.
Als ich mich bei der Security anmeldete, wurde mir mitgeteilt, dass ich eine Stunde und 45 Minuten zu spät sei und eine sehr angespannte Dame mit einem Klemmbrett erschien. Sie arbeitete an meinem Namen.
Ist es DJ Penny oder B.J. Penny?!
Es ist eigentlich DC Benny
Ja, C.D., Sie sind sehr spät dran und Dr. Cosby ist NICHT GLÜCKLICH. Lass uns gehen. Wenn Sie ihn treffen, nennen Sie ihn nur Dr. Cosby. Nicht Herr, nicht Bill. Doktor, verstanden?
Mir tut es wirklich leid…
Lass uns gehen, Penny.
Benni…
Lenny ...
Benni.
Ja.
Ich dachte, es wäre kein guter Zeitpunkt für ein Spiel mit Legastheniker-wer ist zuerst. Ich könnte ein CD sein Lenny. Hörte sich an wie jemand, der im A-Zug Bootleg-Musik verkauft.
Wir gingen zügig durch die Eingeweide des Studios, vorbei an alten Kulissen, Ansammlungen von Beleuchtungskörpern, Büros, Postern, und dann begann ich, Zigarrenrauch zu riechen.
Bald war es über uns.
Dort, umgeben von Besetzung und Crew, stand der überlebensgroße Cos, eine brennende Zigarre im Mund, das Drehbuch in der Hand, und plauderte mit Robert Klein und Madeline Kahn.
Clipboard räusperte sich höflich und wandte sich mit neuer, nicht scheuernder Stimme ehrerbietig an den Cos.
Dr. Cosby. Ich habe CD Lenny am Set.
Cosby blies langsam eine Rauchwolke aus, die auf das beleuchtete Rauchverbotsschild zuschwebte.
JUNGE, VERSTEHT DU DAS KONZEPT DER ZEIT!! ES IST NICHT ZU VERSCHWENDEN, INSBESONDERE MEINE ZEIT! EINE STUNDE UND 45 MINUTEN?! WAREN SIE IN EINEM MEDIZINISCHEN NOTFALL UND DAMIT IHRE UHR NICHT ANSEHEN?! SHOWBUSINESS. DENKEN SIE AN DIESE ZWEI WICHTIGEN WÖRTER. WENN SIE NICHT PÜNKTLICH ERSCHEINEN, WERDEN SIE WEITERHIN EIN SCHAUSPIELER SEIN, VON DEM NIEMAND GEHÖRT hat. WARUM? WEIL SIE KEIN GESCHÄFT IM SHOW BUSINESS HABEN! FALL IN POINT: HAT JEMAND HIER VON C.D. Lenny?!
Stille.
ICH DACHTE NICHT.
Herr Cosby…ich…
DOKTOR COSBY! schnappte er und warf seine Zigarre auf den Boden. Zwischenablage grunzte hörbar. Eine PA rannte zu dem glimmenden Stummel, löschte ihn mit einem Stampfen und entfernte den abgeflachten Kadaver wie einen verbrauchten Tennisball während Wimbledon.
Besorg diesem Jungen ein Skript, sagte Cos völlig angewidert. STEHEN SIE DA DRÜBEN UND KOMMEN SIE AUF ZEICH EIN, wies er mich an.
Ich habe getan, was mir gesagt wurde.
Wir probten für die nächsten paar Stunden, und ich vermied Augenkontakt mit jedem und jedem.
Als wir endlich fertig waren, kam einer der Beleuchtungsleute auf mich zu, nachdem die Küste klar war und sagte mir, dass Cos besonders hart zu jungen Minderheiten sei, also nicht persönlich zu nehmen.
Nachdem er öffentlich gedemütigt wurde; Ich hatte eine ganze ethnische Gruppe im Stich gelassen, zu der ich nicht einmal gehörte.
Am nächsten Tag, entschlossen, einen guten Eindruck zu hinterlassen, erschien ich eine Stunde früher und stand in meiner Garderobe bereit. Obwohl ich meine Zeile rückwärts und vorwärts kannte, betrachtete ich sie immer wieder auf dem Skript in Miniaturgröße, das sie mir am Tag zuvor gegeben hatten.
Clipboard steckte ihren Kopf in die Umkleidekabine und sagte mir, dass ich irgendwann in den nächsten ein oder zwei Stunden über die Gegensprechanlage zum Set gerufen würde. Ich ging im Raum auf und ab und probte meine Zeile immer und immer wieder.
Eine Stunde verging. Zwei. Drei. Über die Gegensprechanlage habe ich verschiedene Durchsagen gehört.
Donny von Kraft Services, rufen Sie die Rezeption an.
Frau Kahn; bereit für Sie im Make-up.
Dr. C, melde dich am Set.
Ich habe vor mich hin gelacht. Jemand machte sich mit dem Titel des Cos etwas schnell und locker und nannte ihn Dr. C. Vielleicht würden sie heute die Hauptlast seines Zorns bekommen.
Es gab noch ein paar Ankündigungen, dann wieder, Dr. C., Bericht zum Set. Die Stimme klang gereizt.
Ja, das war wirklich klug, The Cos Dr. C anzurufen, damit jeder es hören konnte, UND es mit einer Einstellung zu tun. Heute wurde jemand durchgekaut.
Es klopfte laut an meiner Tür. Ich öffnete es und Clipboard stand vor Wut.
Dr. C, hören Sie nicht auf die Gegensprechanlage? Sie haben dich schon dreimal zum Set gerufen!
Du hast mich angerufen…
Dr. C. Ihr Name!
Über Nacht hatte ich mich von einem Bootleg-Händler zu einer Diät-Cola entwickelt.
Mein Name ist nicht Dr. C. Es ist D.C.
Sie schloss fest ihre Augen und seufzte.
Wir gehen einfach mit Mr. Lenny. Zum Satz.
Als ich am Set ankam, sprach The Cos mit Mr. Klein und Ms. Kahn. Als er mich sah, verkündete er mit theatralischem Flair: DER STAR DER SHOW IST ANGEKOMMEN! WIR KÖNNEN JETZT MIT DEN DREHARBEITEN BEGINNEN! EINE RUNDE APPLAUS FÜR DIE UNVERGLEICHLICHE C.D. LENNY!
Alle applaudierten. Ich dachte hart an sonnige Plätze, Lutscher und Pferde.
Wir haben unsere Positionen bezogen. Ich stellte mich Robert Klein vor, der sich überraschenderweise daran erinnerte, als ich vor ein paar Jahren für ihn eröffnet hatte. Er sagte Madeline Kahn, ich sei lustig, und sie lächelte.
Ich fühlte mich etwas besser.
Bald lief die Kamera und auf mein Stichwort kam ich herein und lieferte die Linie.
Sofort schrie Cosby Cut! und starrte mich finster an.
JUNGE! WAS MACHST DU GERADE?! VERSUCHEN SIE, MICH ZU HÄHNEN?!
Ich verstehe nicht, Mr., äh, Dr. Cosby. Was habe ich getan?
WAS HAST DU GEMACHT?! SIE HABEN DIE FALSCHE LINIE GESAGT! SIE HABEN EINE LINIE UND NUR EINE LINIE, WIE IST DAS MÖGLICH?!
Alle sahen sich an, um eine Antwort zu suchen, aber es gab keine.
Aber…aber…die Zeile steht hier in meinem Drehbuch….
Ich habe es ihm gegeben. Er warf es mir zurück.
SIE KÖNNEN LESEN, RICHTIG? SIEHE DIE ZAHL IN DER ECKE? ES NENNT EIN DATUM! DIESES DATUM IST GESTERN! JEDEN TAG GIBT ES REVISIONEN UND JEDEN TAG GIBT ES EIN NEUES SKRIPT, DAS DIESE REVISIONEN REFLEKTIERT UND JEDEN TAG LIEGT ES IN DEINER VERANTWORTUNG, DIESES NEUE SKRIPT ZU LESEN UND DEINE ÜBERARBEITETE ZEILE ZU LERNEN!
Mir wurde ein neues Drehbuch ausgehändigt. Ich habe die fragliche Seite geöffnet. Wo früher meine eine Linie stand, waren jetzt zwei; Jack, wir müssen gehen. Auto wartet draußen.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte; Ich hatte nicht bemerkt, dass es ein neues Skript gab, obwohl ich mich daran erinnerte, eines auf meinem Ankleidetisch gesehen zu haben, während ich herumlief und meine Zeile übte.
BRAUCHST DU EINEN WEITEREN TAG, UM DAS ZU ERINNERN ODER DÜRFEN WIR FORTFAHREN?
Wir drehten die Szene, die zum Glück gut zu laufen schien, und ich schlich zurück in meine Umkleidekabine.
In dieser Nacht träumte ich, ich stehe nackt vor einem Ganzkörperspiegel. Anstelle meines Spiegelbildes stand D.B. Sweeney.
Am nächsten Tag beobachtete ich von meiner Garderobe aus eine Kirchengruppe, die Cos mit dem Bus auf dem Parkplatz ausgestiegen war. Es bestand hauptsächlich aus älteren schwarzen Damen aus Atlanta und einigen Einheimischen.
Ich betete, Cos würde mich nicht vor ihnen in Verlegenheit bringen. In „Cosby“, dem CBS-Nachfolger von NBCs Megahit „The Cosby Show“, tritt Co-Star Madeline Kahn mit Bill Cosby und seiner TV-Frau Phylicia Rashad auf.
Eine neu verstümmelte Version meines Namens kam über die Gegensprechanlage und ich ging hinunter zur Bühne. Wir sollten eine kurze Probe machen, während die Kirchendamen eine Führung durch das Gebäude erhielten.
Backstage befahl mir ein sehr nervöser Mann mit einer Strickjacke respektlos um den Hals, an einer Stelle zu stehen, während wir einige grundlegende Blockings und Runs machten.
Das Publikum wurde neu besetzt.
Die Show begann, ich machte meine Szene und bekam sogar einige Lacher, ich weiß nicht wie.
Wir waren fertig, gingen hinter die Bühne und die Kirchendamen applaudierten kräftig.
Der Cardigan-Typ fauchte mich an:
Geh wieder raus für den Vorhang. Eile! Eile!
Wo?! Ich flüsterte.
Er zeigte mit einem polierten Nagel auf die Stelle, an der sich die Vorhänge in der Mitte der Bühne trafen.
Als ich hindurchging, berührte mein Kopf etwas Hartes, das sich als Robert Kleins Gesicht herausstellte. Er kam gerade hinter die Bühne.
Aaah! er grunzte und legte seine Hand über das rechte Auge, kniff die Augen zusammen.
Ich hatte gerade Evander Holyfield eine Comedy-Legende gefilmt.
Ich bin so…
Geh weg von mir, Junge! Jesus!
Alle wieder da draußen und verbeugt euch! zischte der Cardigan-Typ.
Ich stand zwischen Klein und Kahn. Sie hielt meine Hand; er weigerte sich.
Ich fühlte mich gebrochen.
Als wir hinausgingen, hörte ich, wie jemand meinen Namen rief… den richtigen.
DC Benny!!!
Ich schaute nach unten und da war Shirley S., eine Komikerin aus meiner Open-Mic-Zeit.
Shirley! Was machst du hier?
Ich bin ein Freund von Dr. Cosby, also komme ich zu allen Live-Aufnahmen. Wow, ich kann nicht glauben, dass ich hier zuschaue und du herauskommst!
Ja, verrückt, oder? Wo warst du all die Jahre?
Da war diese… Stalker-Situation. Ich brauchte eine Pause, also habe ich einfach aufgehört, Comedy zu machen. Es war zu viel.
Stalking? Klingt grob.
Du überstehst es, weißt du? Gott ist gut. Wie war die Zusammenarbeit mit Dr. Cosby?
Äh. Ich habe es vermasselt und Cosby mochte mich wirklich nicht.
Was?! Oh das ist einfach verrückt! Darf ich dich vorstellen, und wenn er weiß, dass du bei mir bist, wird alles cool. Er liebt mich.
Äh, ich weiß nicht…
Aber inzwischen zog sie zu seinem Büro.
Als wir dort ankamen, saß er auf seinem Stuhl und las einige Papiere auf seinem Schreibtisch.
Shirley kam direkt herein.
Hallo, Dr. Cosby! Wie geht es dir? Ich war in der Nachbarschaft, also kam ich vorbei, um die Show zu sehen; erstaunlich wie immer, und ich sehe meinen alten Freund D.C. Benny!
Cosby sah langsam auf, nahm seine Brille ab und rieb sich die Augen, bevor er ihr in gemessenem Ton antwortete:
HABE ICH IHNEN NICHT gesagt, NIE WIEDER FUß AUF DIESE RÄUME ZU SETZEN? WAR ICH NICHT DAZU, DASS SIE DAS LETZTE MAL AUS DEM GEBÄUDE PHYSISCH ENTFERNT WERDEN MÜSSEN? ICH MÖCHTE, DASS SIE MEIN BÜRO JETZT VERLASSEN UND ICH MÖCHTE SIE ODER DIESEN MANN NIE WIEDER SEHEN. JE
JETZT, sagte Cos und zeigte auf die Tür.
Endlich habe ich Shirleys Verschwinden aus der Komödie verstanden. Sie war nicht die Stalkee, sondern die Person, die wie von den Stimmen befohlen in einem schattenhaften Gebüsch kauerte.
Psssch. Ich weiß nicht, warum sein alter Arsch so stolpert! schnaubte sie, als ich sie, ihn und die Kaufman-Astoria-Studios in einer staubigen Wolke der Scham hinter mir ließ.
In der nächsten Woche konzentrierte ich mich darauf, mich selbst zu quälen und die Ereignisse im Geiste durchzuspielen. Als mein Jugendfreund John mich anrief, um mir mitzuteilen, dass er in der Stadt sei, war ich erleichtert, jemanden zu haben, mit dem ich Dampf ablassen konnte.
Am darauffolgenden Samstag saßen John, ich und ein paar der alten Crew hinten in einer Stretchlimousine, die sie gemietet hatten, sauften, feierten Partys, lachten und taten so, als wären wir wieder 14 Jahre alt.
Gegen zwei Uhr morgens hatten wir noch eine Party. Ich erinnere mich vage daran, irgendwo auf der Upper West Side vor einem riesigen Brownstone gelandet zu sein.
Wir stürzten in Massen heraus und kletterten die Stufen hinauf.
Die Hauslichter waren aus.
Sind Sie sicher, dass dies der richtige Ort ist?
John nickte, bevor er die Glocke läutete. Niemand antwortete, also klingelte er noch einmal, und oben ging Licht an.
Ich weiß nicht, Mann, sagte ich, sieht aus, als würden sie schlafen.
Naaaah, sie auf, er lallte und läutete erneut.
Eine benommene junge Frau öffnete die Tür.
Heeeeeey, sagte John, wo ist der Partaaaay?!! Dieses atemberaubende Street-Art-Kunstwerk an der Ecke Houston und 2nd Ave zeigt Bill Cosbys Figur Fat Albert, die die New York Magazin-Cover mit 35 Frauen, die angaben, von Cosby sexuell schikaniert worden zu sein. (Foto: New Yorker Beobachter)
Es sei über zwei Stunden her, sagte das Mädchen. Sie ähnelte jemandem, den ich kannte, aber ich konnte das Gesicht nicht einordnen.
Ooooooh, mein böser sagte John. Im Hintergrund hörte ich eine Stimme schreien:
WER klingelt um 3 Uhr morgens an meiner Tür?!
Dann wusste ich, wie das Mädchen aussah.
Cosby.
Wahrscheinlich, weil sie seine Tochter war, dies war sein Haus und jetzt kam er im Pyjama nach unten.
Dude sieht aus wie Cliff Huxtable! sagte Johannes. Warten! Geck IST Cliff Huxtable !!!
Cos starrte uns alle nur durch.
ENTFERNE DICH SOFORT VON HIER Dann: KENNE ICH DICH, JUNGE?
Absolut nicht, antwortete ich.
Die Folge wurde eine Woche später ausgestrahlt. Meine Schwiegereltern sahen es und es bestätigte meinen Anspruch, ein professioneller Komiker zu sein. Meine Schwiegermutter hat es all ihren Freundinnen erzählt.
Ein paar Tage später rief mich meine Schwiegermutter sehr aufgeregt an.
Ich habe mit meinem Freund über deine Komödie gesprochen. Sie ist zufällig am Restaurant Ben's Chili Bowl in Washington beteiligt. Und wissen Sie, wer Bens Chili Bowl liebt?
WHO?
Bill Cosby! Er lässt es regelmäßig nach New York fliegen
Ja wirklich…
Er hat gestern gerade eine Lieferung bestellt, also habe ich ihr deinen Kopfschuss aus dem Wintergarten des Strandhauses mitgebracht! Sie legte es oben auf die Sendung, direkt über dem Chili. So kann er es nicht verpassen. Jetzt wird er an dich und dein Talent erinnert! Seien Sie bereit, falls er anruft, hören Sie?
Ich habe gehört, aber ich konnte einfach nicht zuhören.
D.C. Benny ist ein Komiker und Autor, der in Brooklyn lebt und zuletzt unter den Top 8 war Finalist auf NBCs Last Comic Standing. Seine Video White Boy zerreißt es im Apollo wurde über 7 Millionen Mal angesehen.
SIEHE AUCH: Sasheer Zamata über Rasse, Ablehnung und ihre ‚Badass‘-Zukunft
