Lee scheint das ideale Motiv für einen Biographen zu sein: Je dicker die Farbe auf dem Selbstporträt, desto befriedigender ist es, es wegzukratzen. Und Karen Abbotts Amerikanische Rose , der neueste Bericht über Lees Leben, beginnt vielversprechend: Lee sitzt in ihrer Garderobe und bereitet sich darauf vor, auf der Weltausstellung 1940 vor Tausenden von Zuschauern aufzutreten. Fast 30 Jahre alt, wurde sie gerade zur beliebtesten Frau Amerikas gewählt. Sogar Eleanor Roosevelt, die sie in der Umfrage übertrumpfte, bewundert sie. Einige Jahre später schickte sie Lee ein Telegramm mit dem Ausruf: Möge dein nackter Arsch immer leuchten.
Aber bevor Lee die Bühne betreten kann, endet das Kapitel und das nächste reist zurück in Lees frühes Leben. Es ist der erste von vielen schwindelerregenden Schnitten. Amerikanische Rose Die kurzen Abschnitte sind weder chronologisch geordnet, noch dreht sich alles um Lee. Frau Abbott porträtiert auch die Männer, die der amerikanischen Öffentlichkeit in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts Burlesque näher gebracht haben, und untersucht die Umstände, die zu ihrem Erfolg führten, insbesondere in New York. Während der Depression taten arbeitslose Schauspielerinnen alles, um Geld zu verdienen, einschließlich ihrer Kleidung, und selbst Männer, die sich keine teuren Theaterkarten leisten konnten, konnten einen Dollar sparen, um sie zu sehen. Im Strippen fand das Theater eine Spielerei, mit der das Radio, das sich ins Varieté-Publikum gefressen hatte, nicht mithalten konnte: Man hört einen Witz, aber kein nacktes Mädchen.
Diese Berichte sind fesselnd und gut recherchiert, aber wenn es um Lee selbst geht, ist Frau Abbott nicht ganz gründlich. Sie hat wenig Interesse an Lees intellektuellem Leben und lehnte ihre Politik im Wesentlichen ab – Lee spendete für progressive Zwecke und half der Burlesque-Darsteller-Gewerkschaft, der sie angehörte, Streiks zu organisieren – als Affektiertheit. Auch kursorisch ist ihre Behandlung von Lees erfolgreichen Romanen, von denen sie den ersten schrieb, als sie in einer Künstlerkommune in Brooklyn Heights lebte, wo ihre Mitbewohner W.H. Auden und Carson McCullers. Indem sie sich stark auf Lees Memoiren stützt, konzentriert sich Frau Abbott auf die schmerzhafte Familiendynamik – die peripatetische Kindheit im Varieté, die wilde Bühnenmutter, die Starlet-Schwester – im Mittelpunkt des Gypsy-Mythos und ihres Verständnisses von Lee als tragische Figur as . Sie schreckt vor Themen zurück, die Lee selbst nicht diskutiert hat, wie ihre Sexualität, Orte, an denen ein mutigerer oder neugierigerer Biograph mehr Druck ausgeübt hätte.
Um die Begeisterung für diese bekannten Geschichten zu wecken, setzt Frau Abbott auf Ausweichmanöver und rhetorische Ausschmückungen – dies sind übrigens die gleichen Strategien, die Lee zu einem Star gemacht haben. Aber sie sind besser für eine Stripperin geeignet als für einen Biographen. Die Blicke, die sie in die Vergangenheit und in die Zukunft wirft, wecken keine Vorfreude. Anstatt zu quälen, frustrieren sie, ebenso wie ihre Versuche, den abgenutzten Fäden ihrer Geschichte Glanz zu verleihen, indem sie die Gedanken ihrer Untertanen einsticken. (In einer Szene soll Lees Mutter zum Beispiel fühlen, wie ihr Griff [an Lee] abrutscht, ihr Halt nachlässt, Finger um Finger. Sie fasste und fühlte nichts, schrie und hörte keine Reaktion.) Das Ergebnis ist das Prosa-Äquivalent Modeschmuck: Hinter seinem auffälligen Äußeren verbirgt sich ein hohler Kern, und wer das Echte schätzt, wird nicht getäuscht.
Die ersten Jahre der Depression waren das goldene Zeitalter der Burlesque. Lee und Frauen wie sie zählten zu den größten Stars Amerikas. Die Handlungen wurden immer aufwendiger: Eine Darstellerin brachte Papageien bei, ihre Kleider auszuziehen; eine andere gebrauchte Tauben. Burlesque Hallen übernahmen den Times Square, der früher die Heimat traditionell respektabler Theater war. Ein Gerücht verbreitete sich, dass Billy Minsky – einer der einflussreichsten Männer in der Branche und das Thema Amerikanische Rose Die faszinierendsten Abteilungen planten, die Hauptniederlassung der New York Public Library am 42. und Fifth in eine opulente Striptease-Halle umzuwandeln.
Im Laufe der 1930er Jahre verlor Tammany Hall jedoch viel von seiner Macht, und der neue Bürgermeister war entschlossen, New York aufzuräumen. Dies, erklärte Fiorello La Guardia, sei der Anfang vom Ende des organisierten Drecks. Seine Verwaltung schloss viele Burlesque-Häuser und betrachtete sie, in den Worten eines Stadtbeamten, als Lebensräume sexbesessener Perverser. Zwei Jahrzehnte später war Burlesque so gut wie verschwunden. Was an seine Stelle trat, erwies sich als noch obszöner: Alte Theater wurden in schmutzige Kabinen umgewandelt, in denen nackte Tänzer hinter Plastikwänden kreisten, oder in Grindhouses, in denen 20 Stunden am Tag Pornofilme gezeigt wurden. Vor ihren Türen luden Stricher Passanten ein.
Die Mädchen (und Jungen) des neuen Times Square – die Oben-ohne-Tänzer, die Pornostars, die Masseusen – waren praktisch stumm. Sie murmelten vielleicht anzügliche Befehle oder Komplimente, aber meistens stöhnten und schrien sie und leckten sich die Lippen oder andere Dinge. Die Münder waren nass, weich, sprachlos: Öffnungen, die körperliche Triebe befriedigen oder die Fantasie anregen sollten. Worte waren nicht mehr von zentraler Bedeutung, wie sie es für Lee gewesen waren. Als sie den Mund öffnete, wollte sie etwas sagen. Ein Stripteaser, behauptete sie, sei eine Frau, die ein exotisches Sexspektakel aufführe. Meine Handlung ist reine Komödie. Sie spezialisierte sich auf Wortspiele und Redewendungen: Nachdem sie wegen einer unanständigen Darbietung verhaftet worden war, bestand sie gegenüber Reportern darauf, dass sie überhaupt nicht nackt gewesen sei. Ich war, sagte sie, vollständig von einem blauen Scheinwerfer bedeckt. Rezensenten nannten sie einen Aufstand, und 80 Jahre später behalten ihre Monologe ihren Charme.
Sie war nicht nur ein Objekt des männlichen Blicks: Lee anzusehen bedeutete notwendigerweise, sie zu hören. In ihren Taten redete sie sich davon ab, nur ein Körper zu sein. Ihr Publikum erkannte bald, dass darin eine Stimme steckte – und ein Verstand. Es gibt mehr zu sehen, verkündete sie in einer Routine, als man denkt. Leider verrät Frau Abbott dieses Detail erst im letzten Kapitel. Amerikanische Rose ist ein Licht auf die Einzelheiten und die anhaltende Berücksichtigung von Lees Tat, Auslassungen, die darauf hindeuten, dass Frau Abbott nicht ganz versteht, warum so viele Menschen von ihrem Thema fasziniert waren. Lee wurde aus dem gleichen Grund ein Star, aus dem sie es auch geblieben ist: weil sie wusste, wie sie ihr Image kontrollieren und sprechen konnte.
Editorial@observer.com
