Der Autor (rechts) in der Zigarrenlounge im Hartford Club im Jahr 2008. Zwei Dollar – zwei zehn – zwei fünfzehn –
Wir hatten keine Zigaretten mehr. Nochmal. Ich schöpfte eine Handvoll Münzen aus dem Halloween-Süßigkeiteneimer, den wir in meinem Honda aufbewahrten, und schnüffelte nach 2,40 Dollar. Meine Freunde und ich haben unser Wechselgeld für Benzin und Marlboros zusammengelegt, eine Sammelplatte für die Kirche, um Karzinogene für Teenager zu finanzieren. Als ich die Pfennige durchstöberte und nach einem Viertel suchte, bemerkte ich nicht, wie sehr das faltige, zahnlose Jack-o-Laternen-Gesicht einem chronischen Raucher ähnelte. Ich habe auch noch nicht verstanden, warum ich geraucht habe oder warum ich die nächsten 20 Jahre weitermachen würde. Ich wusste nur, dass ich einen anderen anzünden, den Snoop Dogg aufdrehen und beide während der Fahrt das offene Schiebedach ausgießen wollte. Sieh mich an, sieh mich an! – eine stolze coole Raucherin.
Ich habe mit 16 angefangen, weil Jen und Muffy es taten, weil meine eintönige Stadt meinen IQ unterdrückte, weil das Rauchen meine schlaksigen, ungepflegten Hände beschäftigte. Bald war ich süchtig, und das nicht nur vom Nikotin. Ich war noch nie ein cooles Mädchen mit einem Schau mich an! Persona. Ich war unscharf, das Mädchen im Hintergrund. Wenn Jungs in der Nähe waren, war ich praktisch stumm, mein einziger Beitrag war ein lautes, unniedliches Lachen über die Witze meiner lustigeren Freunde. Als ich im Wald hinter einer Hausparty meine erste Zigarette rauchte, fand ich Erlösung. Mit jedem Zug atmete ich zuversichtlich ein und atmete einen Nebel aus, der alles verbarg, was mich plagte. Und das, wie sich herausstellte, machte noch mehr süchtig als die Droge.
Am Anfang fuhren wir nach der Schule zu Jay’s Tobacco Road, um 30¢ pro Packung Newport Lights zu sparen. Das war, bevor ich zu Marlboros wechselte, einer beliebteren Marke, obwohl der Mentholgeschmack von Newports gut zu meinem Aquafresh passte. Es war auch, bevor ich Kleingeld und Verzweiflung in einem Eimer horte, bevor ich immer und überall Zigaretten brauchte und keine Zeit für schlaue Einkäufe hatte.
Von Jay's fuhren wir zum Bootsanleger, einem großen leeren Parkplatz, auf dem wir nebeneinander parkten, die Fenster heruntergelassen, die Ellbogen ausgestreckt, die Zigaretten an unseren Händen festgeklebt. Rauchen war das Hauptereignis, aber unser gemeinsamer Haufen Zigarettenstummel schuf etwas viel Größeres als die Summe seiner Teile. Wir trugen keinen schwarzen Nagellack oder Nasenringe; wir waren nicht jene Raucher. Wenn wir gegen etwas rebellierten, wusste ich es nicht einmal.
Ich habe mit dem Rauchen aufgehört, aber mit einem Schlupfloch: Wenn mir Alkohol im Blut war, hatte ich eine unbegrenzte Raucherkarte.
Raucher kamen und gingen. Ich habe es jetzt leichter, Freunde zu finden, und die Gruppe wuchs und veränderte sich. Süße Jungs kamen in alten Sportwagen und auf Motorrädern vorbei. Ich bin manchmal mit ihnen ausgegangen. Ich habe sie immer geliebt. Die Unterhaltung floss jetzt, und wenn nicht, war es in Ordnung. Der Austausch von Passivrauch war obligatorisch, aber Worte waren optional, und unangenehme Stille waren nicht so unangenehm beim Ein- und Ausatmen, um sich darauf zu konzentrieren. Wenn der Ja wirklich süße Jungs kamen und ich verlor meine Stimme, ich zündete mich an und schwenkte meinen kleinen Zauberstab. Ich verwandelte mich von einer stillen Lauererin in eine Göttin der Coolness, Joan Didion vor ihrer weißen Korvette. Dein neuer Name ist „Chain“, sagte der süßeste Junge, Dana Jay, als er mir ein kollusives Grinsen zuwarf, während er sich an seinen Fiero lehnte. Mit ihm zündete ich die frische Spitze des einen von der Kirsche des anderen, Rücken an Rücken an Rücken. Ich war vier Wochen lang mit ihm zusammen, die beste in meinen 16 Jahren. Ich wurde vom Starsportler zum Starraucher und es war ein Glück.
Als wiedergeborener Raucher blühte ich gesellschaftlich auf, bis ich an die Syracuse University ging. Da lag eine Mentholzigarette in einer Schachtel Marlboros, deplatziert und umgeben von einer trendigeren Marke. Verwundert betrachtete ich die Mädchen in meinem Schlafsaal, alle in engen schwarzen Outfits gekleidet, alle mit gefrosteten Highlights, die wie Rachel ausgeblasen waren Freunde . Ich hatte eine Dauerwelle und Flanellhemden wie ein Bauer. Vorbei war das Vertrauen, das ich mit meinen Marlboro-Meilen erworben hatte. Also habe ich geraucht, während ich meine Locken abgeschnitten und Highlights in einem Einkaufszentrum bekommen habe. Ich rauchte, als ich enge schwarze Hosen kaufte und eine Schwesternschaft versprach. Ich habe geraucht, als ich alles an mir verändert habe, alles außer dem Rauchen – weil Partymädchen geraucht haben und Gott sei Dank habe ich das richtig verstanden. Ich tanzte wie ein Narr um die Bar herum, die Zigarette in der Hand... Sieh mich an, sieh mich an! – ein College-Mädchen aus Keksen, das versucht, so auszusehen, aber dankbar für einen Hauch von Heimat.
Irgendwann zwischen den Parteien in der Bruderschaftsreihe nahm ich eine scheinbar vernünftige Änderung vor. Ich habe mit dem Rauchen aufgehört, aber mit einem Schlupfloch: Wenn mir Alkohol im Blut war, hatte ich eine unbegrenzte Raucherkarte. Für bare Münze war es meine klügste College-Entscheidung. In Wirklichkeit war es das nicht, denn ich habe sieben Nächte die Woche getrunken. Ich war immer noch ein Vollzeitraucher von der Abenddämmerung bis zum Morgengrauen, und wenn ich tagsüber einen wollte, spritzte ich etwas Wodka in meinen Orangensaft und zündete einen zum Frühstück an. Aber vergiss diese Details; Ich war jetzt ein sozialer Raucher. Alles war unter Kontrolle.
Wenn ich niemanden zum Reden hatte, ging ich in die offenen Arme der Raucher, ein unausgesprochener Pakt der Akzeptanz unter uns.
Für die nächsten 15 Jahre blieben meine Regeln für das soziale Rauchen gleich, aber sonst wenig. Ich ging zur juristischen Fakultät in Connecticut, wo Schwesternschaftsschwestern nicht gut mit der Masse des Verfassungsrechts harmonierten. Ich fürchtete, ich würde mich allein fühlen, aber das Rauchen kam für mich durch, trennte das Erträgliche vom Unerträglichen und wies mich auf meine neuen Freunde hin. Ich arbeitete den ganzen Tag hart, aber meine Nächte ähnelten einer intellektuelleren Version des Colleges mit lateinischen Rechtsbegriffen, die ins Gespräch kamen, wo früher griechische Bruderschaftsbriefe waren. Wenn ich bei einer Veranstaltung niemanden zum Reden hatte, ging ich den Rauchern in die offenen Arme, ein unausgesprochener Pakt der Akzeptanz unter uns. Als ich Mut brauchte, um einen Mann zu treffen, bat ich ihn um Feuer und tat mein Bestes in den nächsten sieben Minuten, während unsere Zigaretten wie eine Sanduhr brannten. Als ich mich fragte, ob ich dazugehörte, linderte das Rauchen mein Unbehagen, als ich mich zu jemandem entwickelte, der es tat.
Irgendwann zwischen dem Hot Seat der Sokratischen Methode und dem Leben als echter Anwalt begann ein allmählicher Übergang vom Selbstbewusstsein zu etwas anderem – selbstbewusst? Selbstwichtig? Meine kleine Taschenlampe erhellte den Weg, aber es war nicht immer klar, in welche Richtung wir fuhren. Als Baby-Anwalt beendete ich lange Tage an der Eckkneipe, die Stammgäste nach dem letzten Anruf erleuchten ließ. Rauchlaterne ist an! sagte der Barkeeper, als er mir ein Steinglas zum Veraschen zuschob. Das Rauchverbot war in Kraft, aber da saß ich mit einer Zigarette zwischen den Lippen und fühlte mich wichtig. Dies wurde zur Gewohnheit, freundete sich mit Barkeepern an und wurde ein buchstäblicher Insider, während normale Raucher an den Bordstein gemieden wurden. Ich war jetzt ein richtiger Anwalt; es schien passend, dass ich einen Weg gefunden hatte, über dem Gesetz zu stehen.
Meine Mutter war gerade gestorben, mein Freund hatte mich gerade nivelliert und in diesem verrauchten kleinen Raum hatte ich das Gefühl, ich könnte atmen.
Mit Ende 20 lernte ich einen Partner einer größeren, renommierteren Anwaltskanzlei kennen, als er an einem Müllcontainer eine Zigarette rauchte. Wir wurden trotz unseres Altersunterschieds von 30 Jahren schnell Freunde und bald nahm ich eine Stelle bei seiner Firma an. Ich nutzte meinen neuen Gehaltsscheck, um mit meinem Freund Trip dem Hartford Club beizutreten, einem privaten Club mit Zigarrenlounge, weil es eine Möglichkeit bot, das Rauchverbot für reiche Leute zu umgehen, und ich mochte die Exklusivität, Macallan mit einigen Auserwählten zu trinken. Wir haben ein Zigarrenschließfach gemietet, unsere Namen sind in Gold eingraviert... in Gold! – um meine Parliament Ultra Lights zu lagern, die von jungen Anwälten gewählte Marke. Ein halbes Dutzend Männer und ich trafen uns dort regelmäßig, versammelten uns in Lederklubsesseln vor dem Feuer, während berittene Tierköpfe neidisch zusahen. Aus einem Scotch wurden vier, aus einer Zigarette wurden 40. Wir waren so schlank, sie in Vineyard Vines-Krawatten, ich in schwarzen Outfits, ein bisschen zu sexy für eine Anwaltskanzlei. Obwohl mein monatlicher Bar-Tab meine Hypothekenzahlung manchmal überstieg, schien es eine angemessene Summe für eine Zeitmaschine zu sein, die uns zu einem Verrückte Männer Ära, als das Rauchen noch so glamourös war. Wir nennen dich die „Bienenkönigin“, sagte eines Nachts ein Paar aus dem Club, als ich strahlte. Sie haben die vollständige Kontrolle über alles und jeden um Sie herum. Schau mich an, die Bienenkönigin!! Nach all den Jahren, in denen ich nicht richtig gepasst hatte, schien ich endlich das Sagen zu haben, schwenkte mein Parlament wie einen kleinen Taktstock und leitete mein eigenes Orchester. Manche mögen sagen, mein Leben sei so flach wie mein Becher mit überteuertem Scotch, und vielleicht haben sie Recht. Aber meine Mutter war gerade gestorben, mein Freund hatte mich gerade nivelliert und in diesem verrauchten kleinen Zimmer hatte ich das Gefühl, ich könnte atmen.
Kurz bevor ich 31 wurde, traf ich Al auf dem Parkplatz einer Bar. Er gehörte keinem Verein an, wollte keinen feinen Single Malt Scotch und hatte noch nie eine Zigarette angerührt. Sein größtes Laster war das Dulce de Leche-Eis. Obwohl wir beide Anwälte waren, war er anders als alle anderen, die ich mit Absicht je gekannt hatte. Doch er schaute durch meine Rauchwolke und sah mehr als ein karrierebesessenes Mädchen, das sich so sehr bemühte, in eine Männerwelt zu passen, dass sie fast vergaß, eine Frau zu sein. Ich schaute in unsere Zukunft und sah beängstigende Abende, die nicht mit einem Cocktail beginnen und mit einer Zigarette enden. Wie würden wir miteinander reden? Innerhalb eines Jahres sagte ich, lass uns nach New York City ziehen, und ein Jahr später sagte er, Willst du mich heiraten?, und ein Jahr später sagten wir beide, dass ich es tue. Irgendwie haben wir alle Wörter gefunden.
Er wählte seine Worte sorgfältig und versuchte nie, mich zu beschämen, aber sein Gesichtsausdruck ließ mich in meinen Rucksack kriechen und mich dort verstecken.
Nach New York zu ziehen bedeutete, neue Freunde zu finden. Meine neue Schar von Frauen rauchte nicht, bestellte Earl Grey Tee zur Happy Hour und teilte die Schecks für das Abendessen genau mit einem Taschenrechner zu. Wir sehen uns um 20.30 Uhr, sagte Al lachend, als ich mit den Mädchen eine Nacht verbrachte. Vorbei waren die Tage des Kreditkarten-Roulettes und die Nächte, die bei Sonnenaufgang endeten. Aber war das so schlimm? Auch Nichtraucher waren Menschen; Es war an der Zeit, dass ich aufhörte zu diskriminieren. Außerdem waren sie nett und elegant und würden nie meine letzte Zigarette verbrennen. Als wir aus einem Restaurant gingen und ich mich vor ihnen anzündete, war es nicht ihre Schuld, dass ich mich wie dieses College-Mädchen mit dauergewellten Haaren in einer Menge gefrosteter Highlights fühlte. Während ich im Hartford Club von den einfachen Leuten abgeschottet war, bemerkte ich nicht, dass alle anderen aufgehört hatten zu rauchen.
Aber ich habe nicht aufgehört; Ich habe gerade vor Nichtrauchern mit dem Rauchen aufgehört. Ich hob es für zu Hause auf und schlich mich jedes Mal auf unser Dach, wenn Alkohol meine Lippen streifte. Allein mit meinem iTunes saß ich stundenlang da, und während ich eine frische Schachtel gegen meine Handfläche packte, reiste ich an einen anderen Ort, Dorothy schlug ihre Absätze zusammen und kehrte zum Hartford Club zurück. Es fühlte sich immer noch edel an, auf einer Dachterrasse der Upper East Side mit Blick auf die Lichter von New York zu rauchen. Egal, dass ich kein sozialer Raucher sein konnte, wenn niemand da war, mit dem ich mich treffen konnte.
Als die Temperatur sank, fühlten sich meine Exploits auf dem Dach viel weniger luxuriös an. Ich packte mich zusammen, zitterte und wachte mit geschwollenen Drüsen und Halsschmerzen auf. Trotzdem blieb ich dabei und verlagerte meine Gruppe von einer Person nach drinnen. Ich verwandelte unser winziges Badezimmer in Manhattan in eine provisorische Raucherlounge, die auf einer lindgrünen Badematte auf dem Boden saß, anstatt auf einem großen Lederklubsessel. Ich öffnete das Fenster und saß stundenlang da und sang leise mit Taylor Swift. Ich weiß nicht, wie es dir geht... Aber ich fühle mich zweiundzwanzigoooo... wir sangen einstimmig, und obwohl wir es beide fühlten, war Taylor die einzige, die so aussah.
Hast du geraucht? fragte Al morgens, enttäuscht von meiner anspruchslosen Angewohnheit, die unsere Decke befleckte und unser Zuhause riechen ließ. Er wählte seine Worte sorgfältig und versuchte nie, mich zu beschämen, aber sein Gesichtsausdruck ließ mich in meinen Rucksack kriechen und mich dort verstecken.
Und immer noch Ich habe nicht aufgehört. Ich werde einfach heimlicher und schleiche alles Saugfähige heraus, um meine ungehobelte Angewohnheit zu verbergen. Handtücher – weg. Waschlappen – weg. Badematte- Worauf werde ich sitzen?! -Weg. Ich schob das Fenster ein paar Zentimeter höher und atmete strategisch aus, als ich auf der Toilette kniete, eine ehemalige Königin auf einem ganz anderen Thron. Die Stunden vergingen und ich konnte nicht aufhören, ein Süchtiger, der die Bedingungen kontrollieren konnte, bis der Schalter umgelegt und die Kontrolle verloren war. Nur noch eine Zigarette. Nur noch ein Lied. Song ist noch nicht vorbei, zünde dir besser noch eine Zigarette an. Zigarette ist noch nicht fertig, spiel besser ein anderes Lied. Der Geruch sickerte oft so tief in meine Finger, dass ich zwei Tage brauchte, um ihn zu löschen.
Ich stand allein am Bordstein vor einer Bar und rauchte in der Nähe der Müllabfuhr. Ich stand wie sie neben Bordsteinen. Und in unseren Lungen sahen die echten Raucher und ich sicherlich genauso aus.
Schließlich, verspätet, zum Glück, begann ich mich zu fragen, WARUM MACHE ICH DAS NOCH?
Mein Anwaltshirn, das darauf trainiert war, beide Seiten eines Falles zu argumentieren, kam zu kurz. Aus dem Fenster zu rauchen, 30 Dollar pro Nacht für zwei Packungen Parlamente auszugeben, half mir nicht, mich einzufügen, meine Stimme zu finden oder mit einem Mann zu sprechen. Ich hatte vor Ewigkeiten gelernt, diese Dinge zu tun. Während unserer ersten Jahre in New York fand ich die Balance, die ich brauchte. Ich arbeitete hart an einem konservativen Tagesjob in einem Konzern und nutzte nachts meine echten Sprachaufsätze. Mit einigen Freundinnen trank ich Tee und mit anderen Bourbon. ich beobachtete Gossip Girl mit meiner 18-jährigen Schwägerin und besuchte mit meiner 60-jährigen Vertrauten private Partys im MoMA. Ich habe den besten Mann geheiratet, den ich kenne, der mich besser macht, aber nicht, weil ich ein Chamäleon wurde, das sich ihm oder anderen anpasste. Im Gegenteil, ich fand, dass das Vertrauen genau das ist, was ich bin – und alles, was dazu gehört – und jetzt nicht mehr geändert werden kann, egal wie viele Gebete seine Mutter auch sagen mag.
Es gab nur noch einen Grund, mein fortgesetztes Rauchen zu erklären. Ich liebte es. Ich liebte das Gefühl einer Zigarette zwischen meinen Fingern, eine natürliche Verlängerung meines Körpers, eine elfte Extremität, die dorthin gehörte. Ich liebte es, wie Stress sich auflöste und Freude seinen Platz einnahm, als Rauch meine Lungen füllte. Ich liebte es, wie mich das Rauchen in jedem gegenwärtigen Moment und in all den Momenten seit meinem 16. Lebensjahr anfühlte und wie es mir half, mich zwischen damals und heute weiterzuentwickeln. Ich liebte es, als ob die Freunde, die ich kannte, schlecht für mich waren, als ob ich es liebte, in der High School auf ihren Motorrädern zu fahren. Leichtsinnig. Gefährlich. Aber viel zu gut, um aufzuhören.
Als ich über meine Zukunft als Raucher nachdachte, wusste ich nicht mehr, was beängstigender war: aufhören oder nicht aufhören. Aufhören könnte bedeuten, erwachsen zu werden, zuzugeben, dass ich nicht mehr jung und unbesiegbar war, und zuzugeben, dass etwas mit meinen Handlungen in all den Jahren als sozialer Raucher in Verleugnung nicht stimmte. Nicht aufzugeben bedeutete, so zu tun, als wüsste ich es nicht schon. Ich wusste es, als ich ein paar Drinks trank und ein oder zwei Päckchen rauchte, nicht ein oder zwei Zigarette. Ich wusste es jedes Mal, wenn ich einen Verwandten begrub, der an einer Herzkrankheit oder Krebs litt, und als mein Arzt sagte, ich hätte die schlimmste Familienanamnese, die er je gehört hatte, und als ich ihm verlegen erzählte, dass ich ein sozialer Raucher war, der wusste, dass seine Definition und meine nicht stimmten nicht das gleiche. Ich wusste es, als ehemalige Klassenkameraden in ihren Dreißigern an Krebs erkrankten und einige von ihnen starben. Ich werde nicht über dem Gesetz stehen, wenn es um den Tod geht, und das wusste ich auch. Ich versuchte, in angenehmer Verleugnung zu bleiben, aber die Angst sickerte mit jedem Ausatmen durch. Eine schlechte Angewohnheit, die ich auf einer Party im Jahr '94 aufgegriffen habe, hätte auf einer Party '14 nicht noch bei mir sein dürfen. Aber an diesem Silvester stand ich allein am Bordstein vor einer Bar und rauchte in der Nähe der Müllabfuhr. Ich konnte die Nase rümpfen über die echten Raucher vor meinem Büro, wenn ich jeden Tag vorbeistürmte und versuchte, ihren Rauch nicht in meinem Hugo Boss-Anzug aufzunehmen, aber das würde mich nicht retten. Ich stand wie sie neben Bordsteinen. Und in unseren Lungen sahen die echten Raucher und ich sicherlich genauso aus.
Für das ganze Geld in Manhattan konnte ich keine Stunde in meiner alten geliebten Zigarrenlounge sitzen und nicht ein Parlament an die Lippen bringen, damit ich weiß, dass ich nie wieder zurückkehren werde. Manche Dinge kann ich einfach nicht mehr. Und das tue ich nicht.
Ich rauchte meine letzte Zigarette, als die Sonne an diesem Neujahrsmorgen aufging, während ich mit unserem Hund Tuck Noodle spazieren ging und vergaß, es zu genießen. Es gab keine Fanfare, keine erklärte Entschlossenheit, keine dramatische Zerkleinerung des Rudels. Ich habe es einfach nie wieder gemacht. Ein Jahr später bekomme ich nach meinem zweiten Bourbon immer noch einen Knoten im Magen, als das hungrige Monster in meinem Magen erwacht und gefüttert werden will. Für das ganze Geld in Manhattan konnte ich keine Stunde in meiner alten geliebten Zigarrenlounge sitzen und nicht ein Parlament an die Lippen bringen, damit ich weiß, dass ich nie wieder zurückkehren werde. Manche Dinge kann ich einfach nicht mehr. Und das tue ich nicht.
Letzte Woche bin ich für die 76 meines Vaters in meine Heimatstadt zurückgekehrtdasGeburtstag, ein Meilenstein, den er vielleicht erreicht hat, weil ich ihn vor drei Jahrzehnten überzeugt habe, mit dem Rauchen aufzuhören, zehn Jahre bevor ich damit angefangen habe. Ich ging in einen altmodischen Süßwarenladen und fragte den Besitzer, wie der Laden früher gewesen sei. Es ist der alte Tabakladen, sagte er, Jay's? Er sagte es wie eine Frage, vielleicht unsicher, ob ich einen solchen Ort gekannt hätte.
An der Wand, wo einst die Kasse stand, wo ich früher 2,10 Dollar für eine grün-weiße Schachtel Newports in der gleichen Farbe wie mein Aquafresh bezahlt habe, stehen jetzt Packungen mit Kaugummi-Zigaretten. Ich wollte nach einem greifen, das Bonbon an meine Lippen führen und das elfte Glied zwischen meinen Fingern spüren. Ich wollte die Nachmittage am Bootsanleger, die Abende im Hartford Club, die Nächte auf meinem Dach nachstellen, bevor ich wusste, dass ich aufhören musste. Ich wollte all diese Phasen, so unterschiedlich wie gleich, noch einmal erleben, wenn auch nur für einen süßen Kaugummi-Moment.
Aber ich tat es nicht. Es hätte sich zu gut angefühlt – viel zu gut, um aufzuhören – und das tat ich bereits.
Jules Barrueco ist Rechtsanwalt und Schriftsteller in New York City. Sie lebt mit ihrem Mann und ihrem Rettungshund Tuck Noodle in der Upper East Side. Ihr Schreiben wurde von Cosmopolitan.com veröffentlicht.
