Am Montag, 2. Mai, war der Schauspieler Martin Short Hauptgast in der Late Show mit David Letterman. Er machte Hammy-Imitationen von Lucille Ball und Bette Davis und spielte eine kurze musikalische Nummer darüber, wie der Frühling ihn dazu brachte, Ehebruch zu begehen (Demi Moore, lass uns verloben / Ich kann halb so alt sein …). Es war eine dieser Meta-Situationen: Mr. Short warb für seinen neuen Film Jiminy Glick in La La Wood, der am 6. Mai veröffentlicht werden soll, in dem er einen manisch falsch informierten TV-Promi-Interviewer spielt, der sich unkenntlich in einen dicken Anzug gesteckt hat. (Ja, er aus der glorreichen Comedy Central-Serie Primetime Glick von 2001-3.) Aber jetzt, mit dieser Figur fertig, trat er in die Form eines weiteren Prominenten zurück, der im Fernsehen interviewt wurde.
Zweieinhalb Tage zuvor bestellte Mr. Short ein Käseomelett in den White Cliffs of Dover in Pacific Palisades-L.A., wo er seit 20 Jahren mit seiner Schauspielerin-Frau lebt und drei Kinder großzieht. Wie ahhh du? sagte er mit falschem englischen Akzent zu der blonden Kellnerin. Er hatte unerwartet schöne meergrüne Augen und roch nach Rasierwasser.
Ich bin fabelhaft, sagte die Kellnerin und stellte Cappuccino mit einem Klirren ab.
Walter Matthau lebte in den Palisades, sagte Mr. Short, 55, der ein grenzenloses geistiges Archiv von Showbiz-Oldtimern unterhält, und er würde hier immer mit dem Hund herumlaufen und sagen – seine Stimme wurde leise und verschroben – Warum sollte jemand zu gehen? Südfrankreich? Warum würdest du diesen Ort jemals verlassen?
In seiner unheimlichen Fähigkeit, sich für andere reale und fiktive Menschen auszugeben, wird Mr. Short vielleicht nur von Robin Williams konkurriert (den er Letterman frech nachahmte). Aber im Gegensatz zu Mr. Williams hat er nicht den Übergang zu gefühlvollen dramatischen Hauptrollen geschafft, auch nicht sehr viele Hauptrollen, zumindest nicht als Martin Short (von weitem, wie durch einen schwachen Nebel, könnte man sich an die peinliche Sexkomödie Cross My Heart aus den 1980er Jahren mit Annette O'Toole). Er sagte, sein nächstes großes Projekt sei ein Ein-Mann-Broadway-Musical, das im Dezember in New York eröffnet wird, mit dem Titel If I Saved I Would't Be Here. Aber in letzter Zeit scheint sein Filmlebenslauf besonders auf Freaks und Geeks und Toons ausgerichtet zu sein: Barbie als Prinzessin und der Bettler, 101 Dalmations II, Jimmy Neutron: Boy Genius, der verrückte Hutmacher in einer Produktion von Alice im Wunderland. Mr. Short gab vor, damit einverstanden zu sein. Es ist viel mehr 'amerikanischer Schauspieler', Filme als das Nonplusultra zu betrachten, sagte er und klang etwas irritiert (er wurde in Hamilton, Ontario, geboren und hat immer noch ein Haus nördlich von Toronto). Wissen Sie, ich mache das seit über 30 Jahren. Ich nehme das Showbusiness nicht persönlich. Ich mache das nur für mich. Ich tue das nicht mehr, um die Miete zu bezahlen – schon lange. Das definiert mich nicht, weißt du? Ich werde nicht durch Erfolg oder Misserfolg oder die Bewunderung von Fremden definiert. Und wenn jemand auftaucht und erwartet, dass ich verrückt und verrückt bin und in die Luft springe, habe ich sicherlich nicht das Gefühl, dass ich reagieren muss, um seine Zustimmung zu gewinnen. Weil mir ihre Zustimmung eigentlich egal ist. Ein Aufblitzen der Zähne.
Im Jahr 1999 versuchte Mr. Short eine eigene gleichnamige syndizierte Tages-Talkshow. Ich hätte diese Show leicht beginnen können, indem ich mit einer Moderatorin eine Tasse Kaffee trank und sagte: ‚Wie war deine Nacht?' er sagte. Aber wir haben buchstäblich eine Late-Night-Show gemacht: Pre-Tapes und Sensibilität und seltsame Sketche. Ich dachte, eines der besten Dinge, die ich tat, war, einen deutschen Doppelgänger von Martin Short zu spielen, und wie frustriert-deutscher Akzent-zee Bitterkeit er gegenüber Mah-tin hatte …. Die Martin Short Show bekam acht Emmy-Nominierungen, aber schreckliche Bewertungen.
Du könntest also sagen: ‚Ist das frustrierend?' sagte Mr. Short. Nun, eigentlich wusste ich, dass das passieren würde, indem ich nicht anfing, diese Tasse Kaffee zu trinken, indem ich nicht sagte: ‚Hey, was kochen wir heute, Mädchen?‘ Das ist OK.
Mr. Short behauptete, er sei immer lässig in Bezug auf sein Metier gewesen, seit jenen goldenen Tagen der kanadischen Komödie mit Gilda Radner, Dan Aykroyd et al. Ich war glücklicher als je zuvor, sagte er. Aber die Leute versuchten, im Süden Karrieren zu machen. Ich dachte: ‚Ach, das mache ich auch besser.‘ Ich war eher konkurrenzfähig als ehrgeizig. Ich habe oft gedacht, wenn niemand gegangen wäre, wäre ich nicht gegangen.
An Nichols und May entwöhnt statt Lenny Bruce und Bob Newhart, zog er die Kameradschaft der Ensemblearbeit immer der kalten und einsamen Pracht eines Solomikrofons vor. 1978 machte er sein erstes und letztes Standup-Comedy-Set, als er für eine Band namens Rough Trade in einem Club namens The Edge auftrat. Ich habe einen Monolog geschrieben, in dem ich Verweise auf Camus und solche Sachen eingeworfen habe, und das Publikum war nur betrunken und punkig und schrie, sagte er. Ich habe dieses Stück als Rabbiner gemacht, der darüber referierte, warum man Jude sein musste, um lustig zu sein, und dieser Typ dachte, ich sei Antisemit und warf mir ein Bier ins Gesicht. Es war schrecklich. Das war irgendwie einsam für jemanden wie mich. Ich mag die Interaktion, das Spielen mit anderen Leuten. Ich mag Geplänkel.
In Jiminy Glick, der nicht so viel scherzte, sondern seine Verhörten zerquetschte – sich pulverisierte Donuts in seine Wangen stopfte wie ein Eichhörnchen – Mr. Short fand seine passendste und urkomischste Inkarnation seit dem überschwänglichen Saturday Night Live-Nerd Ed Grimley. Es war das perfekte Tonikum für die plötzliche und krankmachende Fülle von Unterhaltungsnachrichtensendungen des neuen Jahrtausends, die alle von seltsamen Prominenten wie Bush-Cousin Billy (Access Hollywood), Jennifer Lopez' Schwester Linda (E!), Sugar Ray . besetzt waren Leadsänger Mark McGrath (Extra) und der mittlerweile in Ungnade gefallene Pat O'Brien (The Insider). Aber Jiminy Glick ist überhaupt kein Kommentar zum Journalismus, betonte Mr. Short. Die Realität ist, dass ich es in meiner langen Karriere mit der Presse sehr leicht hatte. Ich habe also nicht das 'Ich werde sie kriegen', wissen Sie. Jiminy hätte leicht der Rektor einer Schule sein können. Er hätte in der Politik sein können. Ich meine, im Fernsehen sieht man ständig einige dieser Politiker in Washington oder Kongressabgeordnete oder Senatoren. Sie sagen: „Wie in Gottes Namen könnte Zell Miller, wie könnte diese Person sein?“
Versteh mich nicht falsch, fügte er hinzu. Der Wahnsinn der Berühmtheit – die 15 Minuten Ruhm, die zu sieben Sekunden Ruhm geworden sind, die Tatsache, dass Paris Hilton existieren kann – war reif für Futter.
Aber Jiminy hatte, wie jeder in Mr. Shorts Repertoire, immer ein unsichtbares Verfallsdatum auf seiner Stirn. Wissen Sie, wenn Sie diese Art von Show machen, tun Sie es nicht unbedingt für den Handel, sagte sein Schöpfer. Du tust es zum persönlichen Vergnügen. Ich meine, warum machst du Staffel 5, 6, 7, 8? Es klingt immer anmaßend, wenn Leute ihr Tun als Analogie zur Kunst bezeichnen, aber es ist, als ob man eine große Leinwand hat und ein Bild malt: Man kann einen Monat damit verbringen, vielleicht ein Jahr damit verbringen, aber es ist irgendwann fertig - und dann verkauft man es oder man verschenkt es.
Ein Studio wollte, dass er einen Glick-Film mit großem Budget dreht, in dem Jiminy einen Detektiv spielt, aber Mr. Short hatte eine andere Vision: Jiminy war in einem falschen David Lynch-Film gefangen, in dem er auch den Blue Velvet-Regisseur verkörperte. Das ist also in Ordnung, aber erwarte nicht, dass ich dafür Geld bekomme, sagte er. Das ist ok. Das resultierende La La Wood kostete 3 Millionen US-Dollar. Die Reaktionen bei einer kürzlichen Vorführung in Century City waren gemischt, wobei ein Zuschauer wie eine Hyäne lachte, während andere in enttäuschtem Schweigen saßen.
Mr. Short schrieb alles der subjektiven Natur der Komödie zu.
Wenn die Mutter in Bambi stirbt und das kleine Reh weint, wird das ein ganzes Publikum treffen, sagte er. Ein Mann rutscht auf einer Bananenschale aus? Manche Zuschauer werden wirklich laut lachen und manche Leute werden sagen: ‚Oh, das ist einfach nur dumm.‘ Als ich vor 20 Jahren SCTV drehte, gab es Komiker der älteren Generation, die sagten – Borscht-Gürtel-Stimme – ‚Ich verstehe es nicht. Wo sind die Witze?’ Manche Leute lieben Jim Carrey; manche Leute können Jim Carrey nicht vertragen. Glaubst du, ein 21-jähriger Mann könnte sich weniger um Fat Actress kümmern? Für ihn ist es langweilig wie ein Toast! Ist er ein Idiot?
Mr. Shorts persönlicher komödiantischer Geschmack geht derzeit zu Everybody Loves Raymond, MadTV und Tina Fey. Wenn ich im Haus bin und Saturday Night Live läuft, schalte ich Saturday Night Live ein, sagte er. Ich denke, es macht Spaß. Ich beurteile es nicht sehr hart. Ich weiß, wie schwer es ist.
Und damit wollte er einen Bilderrahmen in einem Laden die Straße runter kaufen.
Ich bin nicht optimistisch und glücklich, sagte Mr. Short mit einem weiteren Aufblitzen der Zähne. Ich bin ein Komiker, der wirklich innerlich lacht. Aber ich denke, wenn ich jetzt „on“ und „verrückt“ wäre, würdest du mich letztendlich schlagen wollen. Es ist ziemlich langweilig.
