Jinx Ölverkäufer
An jedem Wochentag pendelt Randy Brisman anderthalb Stunden von seinem koscheren Haus in einem Vorort von Long Island zu Vandi Parfums, einem Geschäft für Kräutertränke, das er in der 116th Street in East Harlem besitzt. Dort mischt und verkauft Mr. Brisman, ein 43-jähriger mit zusammengesunkener Körperhaltung und zerzausten braunen Haaren, was er als magische Kräuterheilmittel bezeichnet – Tränke mit fantastischen Titeln wie I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil und Jinx Evil Begone Powder Weihrauch mit echtem Jinx Öl.
Wenn Leute Probleme mit ihrem Ehemann haben, mit Geld, mit bösen Zaubersprüchen, kommen sie hierher, sagte Mr. Brisman kürzlich. Wohlhabende Amerikaner gehen zu einem Psychiater; meine Kunden sprechen mit einem Spirit-Leser. Anstelle eines Rezepts für Prozac bekommen sie ein Rezept für Kerzen oder ein Bad. Die Ergebnisse sind die gleichen: Sie fühlen sich besser an.
Vandi Parfums wurde 1967 als Familienunternehmen von Herrn Brismans Vater Herbert, einem Linotype-Betreiber, gegründet. Herbert mischte die kunstvollen Zaubertränke, und sein Vater Morris – ein Illustrator, der die berühmte Drakes Cakes-Ente zeichnete – entwarf die Flaschenetiketten. Randy, noch keine 10 Jahre alt, klebte nach der Schule die Etiketten auf die Zaubertrankflaschen. Die Brismans verkauften ihre Parfums zuerst am Wochenende aus dem Kofferraum von Herberts Auto, dann aus einem Lagerhaus in der Bronx. Der Standort East Harlem wurde vor einem Jahr eröffnet.
Herbert Brisman ist jetzt in Fort Lauderdale im Ruhestand. Aber in den drei Jahrzehnten seiner Firmengeschichte hat Vandi Parfums eine feste Nische in der Zaubertrankindustrie etabliert. Praktizierende der Santeria – einer afro-karibischen Religion, die Elemente des Katholizismus mit traditionellem westafrikanischem Polytheismus und Hexerei kombiniert – können Vandi-Produkte in mehr als 800 religiösen Kräutergeschäften (Botanicas) weltweit finden. Vandi exportiert seine Waren sogar in die Karibik, wo Santeria seinen Ursprung hat.
In Randy Brismans Werkstatt, einem verstopften Raum mit Gummischläuchen und Badewannen voller stinkender Düfte, gibt es kaum Anzeichen einer göttlichen Inspiration. Obwohl er von Beruf Okkultist ist, wie sein Vater und Großvater vor ihm, gibt Mr. Brisman nicht vor, selbst über paranormale Kräfte zu verfügen. Für ihn ist Vandi Parfums ein Geschäft. Tatsächlich versteht er die Feinheiten der religiösen Überzeugungen seiner Kundschaft kaum.
Haitianer – sie sind bekannt für dieses Hoodoo-Voodoo-Zeug, sagte Mr. Brisman etwas aus dem Stegreif. Aber alle Kulturen haben ihren Aberglauben. Zum Beispiel zünden die Leute Kerzen an, weil – oh, ich weiß es nicht, weil sie einen Lieblingsheiligen haben. Sie verbrennen die Kerze als Ritual für den Heiligen. Manchmal geben sie der Kerze ein spezielles Öl für den gleichen Zweck – es ist sehr komplex. Ich weiß auch nicht viel darüber. Die Leute denken, weil ich die Firma besitze, wüsste ich alles darüber, aber das tue ich nicht.
Nehmen Sie Rosmarin, fügte Mr. Brisman hinzu, als wollte er seinen Standpunkt untermauern. Wofür es verwendet wird, kann ich dir nicht sagen. Aber es hat Kräfte.
Vandis Kunden scheinen die Wissenslücke von Mr. Brisman in Santeria nicht zu stören. Am selben Nachmittag betrat eine Stammgast namens Antonia Hernandez den Laden und kaufte eine Flasche Good Luck Oil für 1 Dollar. Auf die Frage, ihren Kauf zu erklären, sagte Frau Hernandez, die Wirksamkeit von Vandi Parfums sei eine Einbahnstraße.
Es ist das Vertrauen, das Sie in sie setzen, sagte Frau Hernandez. Ich sage mir: ‚Ich weiß, dass es funktionieren wird, ich weiß, dass es funktionieren wird.‘ Mein Glaube treibt mich an und macht ihn stärker. Wenn Sie positiv sind, haben Sie eine Chance, dass es funktioniert. Wenn Sie negativ sind, auf keinen Fall.
Randy Brisman war unverblümter. Ich gebe den Leuten, was sie wollen, zu erschwinglichen Preisen, sagte er. Bin ich Verkäufer oder was?
-Andrew D. Blechman
Zu Live springen
Das Folgende ist ein bearbeitetes Transkript eines Interviews mit dem französisch-kanadischen Dokumentarfilmer Martin de Blois, der letzten Monat für das New York Independent Film and Video Festival in der Stadt war. Herr de Blois, 40 Jahre alt und hauptsächlich Möbeldesigner, hat kürzlich an dem Film Rope Around the World mitgewirkt, einer Auseinandersetzung mit der internationalen Kultur des Springseilspringens.
Seilspringen kann sehr kreativ und entspannend sein. Du bist nicht anmaßend. Mit dem passenden Trikot und den Handschuhen und dem Helm und all dem Zeug gibt man nicht vor, ein Radweltmeister zu sein. Du tust nicht so, als ob…. Sie können es überall tun. Sie können es 15 Minuten lang tun und trainieren.
Sie brauchen nur ein gutes Paar Laufschuhe und einen guten Untergrund. Es ist nicht so schwer, besonders bei der Mode, die wir heute haben …. Wenn es Ihnen nicht gefällt, stecken Sie nicht an umständlicher Ausrüstung fest. Du hast nur ein Springseil. Du bist raus und kannst mit Leuten reden. Die Leute sagen: „Oh, du springst Seil!“ und es ist so etwas wie: „Oh!“
Sie müssen sich vorher ein wenig dehnen, insbesondere die Waden. Sie müssen Ihre Knie ein wenig aufwärmen und Ihre Knie beugen. Sie müssen das Seil auf die richtige Länge einstellen. Das Springen auf einem weichen Untergrund macht einen Unterschied. Wenn Sie auf Holz springen können, ist es besser. Auf der Straße zu springen ist nicht so gut wie auf Beton zu springen.
Eine schöne Sache ist der Seitenschwung. Wenn du müde wirst, machst du den Seitenschwung – du weißt schon, wenn du das Seil seitlich schwingst. Wenn Sie sich immer wieder selbst schlagen, müssen Sie Ihre Arme mehr ausstrecken. Das rückwärtige Ding habe ich noch nicht hinbekommen. Es gibt eine Lernkurve für jeden.
Sie haben auch den Twist und viele Positionen, wie das vordere Kreuz und das hintere Kreuz. Auf einem Fuß zu springen ist wirklich schwierig. Das Seil in die Luft zu werfen und das Seil rutschen zu lassen und die Griffe zu greifen, ist schwer - es erfordert viel Geschick. Es ist fast wie Gymnastik. Es ist auch schwer, einen Griff zu werfen, während der andere gehalten und gehalten wird. Sie peitschen das Seil und fangen den herumfliegenden Griff auf. Da wird es richtig kreativ. Einfach das Seil um den Arm oder das Bein zu rollen ist auch richtig cool, denn es bringt deinen Arm zum Arbeiten und gibt dir eine kleine Pause. All diese Dinge zusammen können wirklich kreativ sein.
-Christina Valhouli
Chick o’ the Sea
20 Jahre lang verließen sich New Yorker Frauen (jedenfalls diese hier) auf den Mermade Conditioner von L’Oréal, um ein friedliches Strandgefühl zu zaubern, auch wenn es draußen 48 Grad und angespannt war.
Weit billiger als eine Hamptons-Aktie, war das Produkt eine tief eindringende Creme-Haarbehandlung in einem unheimlichen Farbton von blassem Aqua, die etwa 10 US-Dollar für eine 16-Unzen-Wanne kostete (man könnte auch 5 US-Dollar für ein Pint der weniger aggressiven, regenerierenden Spülung bezahlen).
Mermades Geruch war schwer zu lokalisieren – nicht gerade ozeanisch, aber dennoch zutiefst erfrischend. Im Gegensatz zu vielen modernen Haarprodukten, die sich so sehr bemühen, organisch zu wirken, war Mermade ein Relikt aus einer Zeit, in der es in Ordnung, sogar fortschrittlich, chemisch war. Unter den vielen Alkoholen und Chloriden auf der Zutatenliste befand sich ein einziger Tropfen für die Natur: das magische, wenn auch vage klingende, hydrolysierte Meeresprotein. (Plankton vielleicht?)
Technisch gesehen war Mermade ein Handelsartikel, der nicht für den Vertrieb außerhalb von Salons gedacht war, aber normalerweise in kleinen, unabhängigen Apotheken zu finden war. (Wir anspruchsvollen Städter lieben es, das Gefühl zu haben, einem Kult-Beautyprodukt auf die Spur zu kommen.)
Aber jetzt können wir genauso gut niederknien und zu Neptun beten, denn L’Oréal hat Mermade letztes Jahr stillschweigend eingestellt und die Lagerbestände gehen alarmierend zurück.
Ich bin verrückt geworden, als ich versucht habe, es zu finden, sagte Pamela Fiori, Redakteurin von Town and Country, die die Substanz vor zwei Jahren zum ersten Mal in Stephen Knolls Salon entdeckte. Es riecht nach Meer, was wunderbar ist, einfach ein schöner Duft. Ich muss in fünf verschiedene Geschäfte gegangen sein. Ich könnte mich selbst treten, weil ich das letzte Mal dachte: ‚Vielleicht sollte ich zwei bekommen‘, und ich habe keine zwei bekommen, also bin ich bei meinem letzten Tropfen.
Laut einem L’Oréal-Sprecher wurde Mermade von einer botanischen Linie namens Nature’s Therapy verdrängt, die für diesen Reporter wie eine Kopie von Clairol Herbal Essences klang. Nichts über das Meer drin.
Möchtegern-Metropolsirenen können sich mit Kusco-Murphy's Beach Hair ($18 für 225 Gramm) trösten, einem australischen Haargel, das eine seltsame Mischung aus zerkleinertem Bambus, Bergamotteöl, Kokosnuss, grellgrünem Funkeln und, wie es heißt, tatsächlich ist Sand-Earl Grey trifft auf Club Med. Oder Sie können für 15 US-Dollar eine gummiartige 4-Unzen-Flasche South Surf Spray von Bumble and Bumble bekommen, die Algenextrakt und Salz enthält, verdächtig nach CK Be riecht und Ihr Haar ehrlich gesagt ein bisschen quietschend und seltsam anfühlt. Für den entschlossenen Old-School kostet eine rot-goldene Blechdose Phytoplage-Öl - Depuis 1975 - 17 Dollar für 3,3 Unzen. Es ist Französisch. Aber es ist nicht Mermade.
-Alexandra Jacobs
