Rubi wurde 1909 als letztes Kind eines wilden, dominanten Vaters und einer frommen Mutter geboren. Der Vater, Don Pedro, war bis zum Äußersten Macho, wie Mr. Levy es nennt tíguere , oder Tiger, das wesentliche definierende Merkmal des dominikanischen Alpha-Männchens. EIN tíguere trug den Geschmack niederer Herkunft und hoher Ansprüche sowie einen gewissen rücksichtslosen Ehrgeiz, der keine Mittel zur Erreichung seiner Ziele versperrte: Gewalt, Verrat, Lüge, Schamlosigkeit, Wagemut und vor allem die Verwendung der Frau als Werkzeug der sozialen Mobilität. EIN tíguere immer zum Vorteil verheiratet. Tigueres waren auch gutaussehend, anmutig, stark und gut präsentiert und besaßen eine tief sitzende Eitelkeit. Don Pedro qualifizierte sich in jeder Hinsicht, aber er sollte im Laufe der Jahre milder werden und ein Diplomat werden, dessen Karriere ihn nach Paris führte, als Rubi 6 Jahre alt war – Paris, das Rubis lebenslange spirituelle Heimat bleiben sollte, wenn spirituell ein Wort ist, das nützlich sein kann auf ihn angewendet.
Rubis formale Bildung kariert zu nennen, ist schmeichelhaft, aber er meisterte mühelos die Dinge, die zählten – Kleidung, Sport, sexuelle Ausstrahlung; die Dinge, die wesentlich waren, um das zu werden, als was er sich selbst erkannte: Ich bin und werde immer ein Mann der Freude sein.
Als er männlich wurde, stand sein Land fest unter der Herrschaft des berüchtigten starken Mannes Rafael Trujillo, der eine Reihe von Marionetten zum Präsidenten gewählt hatte, während er sich entschied, als Generalissimus zu regieren, und seinen Schulterklappen einen beispiellosen fünften Stern und einen weiteren Titel hinzufügte die Encomia, mit der er angesprochen werden wollte. (Dieser beispiellose Gebrauch von Encomia ist wirklich -Abgabe, a tíguere der englischen Prosa. Stehen Sie bereit für weitere Beispiele seiner ursprünglichen Art mit Worten.)
Von Anfang an war Rubis Leben als Mann der Freude eine manchmal offizielle, manchmal versteckte, manchmal antagonistische Beziehung zu Trujillo, seinem Anführer, seinem gelegentlichen Chef und – oh ja – seinem ersten Schwiegervater. Trujillos Tochter Flor de Oro war als junges Mädchen nach Paris geschickt worden, um französische Politur zu erwerben. Im Alter von 17 Jahren vom Generalissimus nach Hause gerufen, wurde sie bald von dem elegantesten jungen Mann ihres Landes von den Füßen gerissen. Er scheint sie im Gegenzug geliebt zu haben, aber unter den Belastungen von Rubis Frauensucht und Flors geteilter Loyalität brach die Ehe zusammen, was Rubi bei ihrem Vater und Flor auf ihrem Weg zu Ehemann Nr. 2 gefährlich in Ungnade zurückließ … und schließlich zu Ehemännern Nr. 3 bis 9. Rubi schaffte nur fünf Ehen, machte das aber mit unzähligen Affären, Seitensprüngen und Quickies wett.
Zu seinen Ehefrauen nach Flor gehörten Frankreichs bestbezahlter Filmstar Danielle Darrieux und die beiden wohlhabendsten Frauen der Welt, Doris Duke und Barbara (Babs) Hutton. Doris, deren Vermögen heute mehr als 3 Milliarden US-Dollar betrug, demonstrierte ihre Liebe zu Rubi mit Geschenken, die von einer Plantage in der Dominikanischen Republik bis hin zu einem als Privatflugzeug ausgestatteten B-25-Bomber reichten. Die Hochzeit war überall eine große Neuigkeit (Doris Duke Weds Smoking Latin). Die Scheidung, die 14 Monate später stattfand, verlief ruhiger, als Rubi ihr elegantes Haus in der Rue de Bellechasse und einen Unterhalt von 25.000 US-Dollar pro Jahr (heute mehr als 200.000 US-Dollar) einbrachte. Es gab Versöhnungsversuche, obwohl sie ihn fast mit Christina Onassis im Bett erwischt hätte, aber es ging nicht. Trotzdem war Doris, laut Rubis Bruder Cesar, bei weitem die netteste von Porfirios Frauen.
Unter den (vielen) anderen Frauen, mit denen er auf seinem Umweg von Doris nach Barbara in Verbindung stand, waren Schauspielerinnen wie Gene Tierney, Dolores Del Rio und Veronica Lake; der große Portugiese Schicksal Sängerin Amelia Rodrigues; No-Name-Showgirls in London und Paris; die Frauen und Freundinnen seiner Polo- und Rennfahrerkollegen; Frauen aus adeligen Kreisen wie der Contessa Nicola-Gambi von Italien, Gräfin Marita von Spanien und Königin Alexandra von Jugoslawien. („Rubi“, scherzte ein alter Freund, „ist durch einen Prozess der Schlafzimmer-Osmose zu einem Baron geworden.“) All diese vielbeachteten Aktivitäten brachten ihn wieder in die Gunst des dominikanischen Regimes, das seine Bekanntheit als das beste Publikum ansah Beziehungen, die es aufbringen könnte. Rubi kann in der Dominikanischen Republik nur in Ungnade fallen, wenn er seinen Sexappeal verliert, wie es ein Beamter formulierte. Der Generalissimus (jetzt bekannt als The Benefactor) hat es so formuliert: Er ist gut in seinem Job, weil Frauen ihn mögen und er ein wunderbarer Lügner ist. Eine unschlagbare Referenz.
Es war während der Pause zwischen den Milliardärsfrauen, dass Zsa Zsa ins Bild kam, inmitten von Ruhm und Berühmtheit. Sie trafen sich in einem Hotelaufzug in New York, und Rubi war verzweifelt. Sofort installierte er sich in der Suite neben ihr und, würdest du es nicht wissen, sie konnte das Kleid, das sie zur Premiere ihres Films trug, nicht schließen rote Mühle . Ein kurzer Anruf und er war im Nu vorbei, zog den Reißverschluss zu, half ihr beim Anziehen des Mantels: ein absoluter Gentleman. Aber die Luft zwischen ihnen war so dick und elektrisch wie vor einem Gewitter. Sie befreite sich aus der schwangeren Pause und machte sich auf den Weg zu ihrer Premiere. Sie werden nicht überrascht sein zu hören, dass der Sturm bald losbrach. Innerhalb weniger Monate erzählte sie ihrer Mutter, Rubi sei eine Blutkrankheit. Ich kann nicht ohne ihn sein.
Viele Dramen würden gespielt werden, bevor sie war ohne ihn, der berüchtigtste mit einem Stich ins Auge, als Zsa Zsa ihn provozierte, indem sie behauptete, dass sie ihren Ex-Mann, Filmstar George Sanders, trotz allem immer noch liebte. ICH HABE NEIN SAG, SO PORFY POKED MICH, titelte die New Yorker Tagesnachrichten . Und gleich am nächsten Tag auf Seite 1: BABS WEDS RUBI – BEHÄLT GELD / SAGT „SÍ“ ALS DOMINIKANISCHER BÜRGER. Das Post ? STRAHLENDE BABS JAHRE FÜR EIN BABY; PAAR, DIE IN PARIS ZU LEBEN PLANEN. Am nächsten Tag im Nachrichten ? RUBI BEWEGT SICH IN SEINEM GARDEROBE; ER BLEIBT. Barbara Hutton hatte ihren Mann (unter ihren früheren Akquisitionen war Cary Grant) für die bescheidene Pauschalzahlung von 2,5 Millionen Dollar erworben. Innerhalb von Monaten war die Ehe im Wesentlichen vorbei – man könnte sagen, Babs hatte ihn für die Saison gemietet – und Zsa Zsa war wieder auf der Bühne. Aber nicht dauerhaft. Ich konnte Rubi nicht heiraten. Er möchte, dass ich meine Karriere aufgebe und mit ihm in Paris lebe. Ich konnte die Schauspielerei nie aufgeben. Es ist mein Leben.
So untröstlich er auch sein mochte, Rubi schaffte es, sich zu trösten. Als er und sein ungarischer Seelenverwandter ihre verrückte interkontinentale Sensationskarawane beendeten, hatte er sich mit Leuten wie Eartha Kitt und Ava Gardner und Rita Hayworth und Kaiserin Soraya aus dem Iran herumgesprochen. Oder er hatte sich nicht geirrt. Im Fall von Hayworth, Es ging das Gerücht, dass Rubi es nicht durchgezogen hat, weil Aly [Khan, Ritas Ex] sagte, er würde es als Gefallen betrachten, wenn er es nicht täte. Alles für einen Freund. Was Ava angeht, sie bestritt die ganze Sache von oben bis unten.
Ist es wirklich wichtig, ob sie es taten oder nicht? Die einzige wirkliche Frage ist, was genau er hatte, das all diese Damen zu ihm zog. Ein kubanischer Hit der 50er Jahre drückte es so aus: Was ist dein Ding, Rubirosa? (What Have You Got, Rubirosa?) Und wenn Sie nur eines über Porfy wissen, kennen Sie die Antwort bereits, obwohl Herr Levy 125 Seiten braucht, um sie zu finden: Es führt kein Weg daran vorbei, es laut auszusprechen: Der Mann war gut aufgehängt, ja legendär, seine übermenschliche Begabung eine Visitenkarte, die ihn in Kreise empfahl, in die er sonst vielleicht nie aufgenommen worden wäre. Frauen hörten davon, wunderten sich, flüsterten darüber, mussten es sehen, festhalten, haben - und wer war er, um es ihnen zu verwehren?
Und an wem sollen wir zweifeln? Die Beweise sind eisern. Der Society-Fotograf Jerome Zerbe folgte Rubi waghalsig in die Herrentoilette. Er huschte vergnügt davon, die Geschichte lautete, mit der Intelligenz: „Sieht aus wie Yul Brynner in einem schwarzen Rollkragenpullover!“ Noch überzeugender: Doris Duke berichtete ihrem Patensohn: Es war der prächtigste Penis, den ich je gesehen hatte … sechs Zoll im Umfang … ähnlich wie der letzte Fuß eines Louisville Slugger Baseballschlägers mit der Konsistenz eines nicht vollständig aufgeblasenen Volleyballs. Ich kann es mir nicht ganz vorstellen, aber ich bin beeindruckt.
Sexuelle Abenteuer und Sport waren jedoch nicht die einzigen Elemente in Rubis Leben. Er verbrachte einen Großteil seiner Zeit mit kitschigen Geldverdienern, die sich nie auszahlten – er war, wie er reumütig einräumte, kein großer Geschäftsmann. Und er machte sich weiterhin für Trujillo nützlich, der sich merkwürdigerweise auf Rubis Kontakte, seinen Ruf und seine Mischung aus Palaver und Charme als Werkzeug der Diplomatie verlassen hatte … Wer konnte glauben, dass ein so oberflächlicher Kerl tatsächlich ein wichtiges Rädchen von Trujillos Machtmaschinerie war? Er wurde zum Botschafter in Kuba ernannt, dann zum Inspektor der Botschaften, ein Gig, der glücklicherweise in Paris angesiedelt ist. Und als der Wohltäter ermordet wurde, leistete Rubi seinem halbpsychopathischen Sohn Ramfis die gleichen Dienste. Er machte umfangreiche Lobbyarbeit für dominikanische Interessen, versuchte Washington davon zu überzeugen, dass das Trujillo-Regime ein wesentliches Bollwerk gegen den Kommunismus in der Karibik sei, und beeindruckte die Kennedys, mit denen er sich angefreundet hatte – Kreuzfahrten vor Hyannisport, Partys mit dem Präsidenten und Sinatra und der Lawfords ….
Als die Trujillo-Dynastie endgültig demontiert und durch eine schwache Demokratie ersetzt wurde, endete Rubis Karriere. Infolgedessen war seine diplomatische Immunität aufgehoben und er war schließlich anfällig für Ermittlungen durch die New Yorker Staatsanwaltschaft. für seine mutmaßliche Beteiligung an den Morden an verschiedenen Anti-Trujillo-Exilanten, Jahrzehnte zuvor. Er kam unversehrt davon, aber sein effektives Leben war vorbei.
Er kümmerte sich um seine fünfte und letzte Frau, Odile Rodin, eine 28 Jahre jüngere Schauspielerin, aber sie wurde unruhig angesichts ihrer zunehmend eingeschränkten Existenz in Paris. Er war 56, und sein Körper wurde langsamer. Am 5. Juli 1965, 8 Uhr morgens, stürzte er nach einer Nacht, in der er ein erfolgreiches Poloturnier feierte, im Bois de Boulogne mit seinem silbernen Ferrari. Er war 80 Meilen pro Stunde gefahren und war allein.
Ein Jahr später Harold ( Die Carpetbagger ) Robbins veröffentlichte einen Bestseller-Roman über Rubis Leben. (Das Wort Lenden ist im ständigen Spiel.) Es hieß Die Abenteurer , sein Held hieß Dax, und die Charaktere umfassten kaum verborgene Abenteurer wie die Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, die Trujillos – Sie bekommen das Bild. Alle waren sofort identifizierbar, und keiner von ihnen war auch nur im Entferntesten glaubwürdig. Dax war edler als Rubi – ein wahrer Patriot im Herzen –, aber leider wesentlich weniger amüsant. Ein paar Jahre später wurde dieses 781-seitige Epos (ich zahle für den Kampfeinsatz) in ein lächerliches dreistündiges Schlock-Fest eines Films übersetzt, in dem als Dax ein junger jugoslawischer Schauspieler namens Bekim Fehmiu zu sehen ist, der als Mr. Levy sagt, es sah aus wie eine degenerierte Kreuzung von Ringo Starr und Jean-Paul Belmondo. Was für ein trauriger Niedergang für den eleganten, charmanten, weltlichen Rubi.
Auf der anderen Seite steht diese neue Biografie, die einen vielleicht nachhaltigen Beitrag leistet – nicht mit ihrem Inhalt, sondern mit ihrer heimtückischen Verwendung einer Art alternativen Englisch. Immer wieder trifft Mr. Levy Wörter und Sätze fast richtig; Sie fragen sich, ob er oder Sie verrückt sind. Nur einige Beispiele: Es schien das Schicksal des Landes immer zu erschüttern; der Ziegenfellmantel, den er als Schutz vor der erstaunlichen Kälte trug; eine Karawane von Lastwagen … kam aus der Hauptstadt; Es half, einen gleichmütigen Sinn für Humor zu haben; Er grollte eine Weile; Dann kam Barbara, und diese Ahnung von Freude verschwand schnell; sie verlor sich von Alexis; seine Anwesenheit war entschieden rudimentär; eine Notiz hinterlassen, die im Wesentlichen lautete: „Mir ist langweilig“ Er steuerte Ramfis mit einer rotbraunen Hand; Um halb elf waren alle weg.
Haben die Redakteure von Fourth Estate vorher herausgefiltert? Der letzte Playboy ging in die Presse? Nein. In seinen Danksagungen nennt der Autor Rachel Safko, die das Amt des Verkehrspolizisten freundlich bediente, und David Falk, der in seiner Lektorat ebenso vornehm war. Mr. Levy steht auch in der ewigen Schuld seiner Agenten Richard Pine und Lori Anderman, meiner langjährigen Partner bei vornehmer Kriminalität. Was mich daran erinnert, hier meine ewige Schuld an Adam Begley, meinen eigenen langjährigen vornehmen Redakteur, anzuerkennen.
Oh-oh – kann so etwas ansteckend sein?
Robert Gottlieb war Chefredakteur von Knopf und Redakteur von Der New Yorker. Er ist Der Beobachter der Tanzkritiker.
