Curtis Mayfield
Eines der Dinge, die ich an meiner Frau liebe, ist, dass sie sofort den Unterschied zwischen (Rap) Superstar und (Rock) Superstar von Cypress Hill erkennen kann, wenn eine der beiden Versionen auf der Stereoanlage erscheint. Die bedeutungsvollere Tangente an diesen Gedanken hat ihren Ursprung in unzähligen anderen Möglichkeiten, wie Musik dazu beigetragen hat, die Liebe zu definieren, die ich für meine Frau hege. Auch, wie Liedtexte verschiedene Teile des praktischen Wissens beeinflusst haben, das ich durch den Alltag trage.
Es war etwas Ermächtigendes, erwachsene Männer zu hören – und weißt du, Rockstars – unverfroren erklärt, dass die Bewahrung der romantischen Liebe eine lohnende Priorität ist.
Es ist fair zu sagen, dass Curtis Mayfield den wahrsten Wunsch verdeutlichte, den ich in meinen 20ern hatte, als er sang, Irgendwann werde ich eine Frau finden, die mich lieben und sehr nett behandeln wird. Die Zeile ist ein Fragment der Brücke von The Impressions’ It’s All Right, aber ein Gedanke, der so vollständig und prägnant ist, dass er die Grundlage für ein klares, wenn auch wehmütiges Ziel bildete.
Wenn Stevie Wonder singt, wurde ich dazu gebracht, sie zu lieben, anzubeten und zu verehren, dieses Gefühl wird in einem Lied des jamaikanischen Sängers Slim Smith mit dem Titel Born to Love widergespiegelt. Darin, so folgert er, wusste ich auf der Stelle, dass du für mich geschaffen bist, und es war nicht schwer zu erkennen: Ich schätze, ich wurde geboren, um dich zu lieben. Vielleicht hatte es etwas Ermächtigendes, erwachsene Männer zu hören – und weißt du, Rockstars – unverfroren erklärt, dass die Bewahrung der romantischen Liebe eine lohnende Priorität ist.
Inmitten des riesigen Meers von herzzerreißenden Songs gibt es noch subtilere Weisheiten und Anweisungen zu entdecken. Als die Straßen, auf denen meine Frau und ich unterwegs waren, steinig wurden, hörte ich in I’ll Stay von Funkadelic eine wichtige Botschaft: Du weißt, dass ihr Kopf zum Spielen rausgegangen ist, sie wird darüber hinwegkommen. Dann, beruhigender aus demselben Lied, kenne ich meine Belohnung, wenn sie zurückkommt, hält mich durch. Ich werde bleiben. Dieses Lied war zuvor Jahre zuvor von The Parliaments als I’ll Wait aufgenommen worden, also war es eine Idee von Herzschmerz und Hingabe, die George Clinton im Laufe der Zeit neu erforschen wollte.
Die meisten meiner Lieblings-Songwriter waren gezwungen, ihre Bereitschaft zum Warten auszudrücken oder auf andere Weise auf das Innenleben ihrer romantischen Not einzugehen. Offensichtliche Beispiele sind Bob Marleys I’m Still Waiting oder Waiting in Vain, aber ich denke auch an Texte von einem seiner Söhne, Stephen Marley, der es versteht, die Dynamik von Liebe, Herzschmerz und Bedauern in seinen eigenen Songs auszudrücken.
Inmitten des riesigen Meers von herzzerreißenden Songs gibt es subtile Weisheiten und Anweisungen zu entdecken.
In Someone to Love fragt sich der jüngere Marley: Wie habe ich mich so aufgeregt? Lass mein Baby durch die Tür gehen, jetzt kann ich es nicht mehr sehen. Meine Fehler, dumme Einstellung. In einem anderen Song, Hey Baby, skizziert Stephen Marley das Yin und Yang einer erfolgreichen Beziehung: Es ist eine Freude, wenn ich mich hinsetze und an die guten Zeiten denke, die wir haben. Und was wir tun, um es zu überstehen, wenn das Gute zum Schlechten wird.
Es gibt vielleicht kein Lied, in dem das Bedauern über den Verlust der Liebe einer Frau gründlicher und lebendiger zu hören ist, als wenn Bob Dylan um Erlösung von seiner Ex-Frau Sara bittet. Wenn er sie an die gemeinsamen Ferien erinnert, an die mentalen Schnappschüsse ihrer Kinder, die am Strand spielen – wie er sich klagend daran erinnert, tagelang im Chelsea Hotel wach zu bleiben und für dich „Sad Eyed Lad of the Lowlands“ zu schreiben –, kann ich die volles Gewicht seines tiefsten schief gegangenen Verlangens und die emotionalen Folgen seines Scheiterns. Und wir, der Hörer, können vielleicht versuchen, diese Falle in unserem eigenen Leben zu vermeiden.
***
Auf einer eher praktischen und weniger persönlichen Ebene wird Musik ihrem Potenzial gerecht, eine universelle Sprache zu sein, die sowohl mein Wissen über Teile der Welt färbt, die ich nie besuchen werde, als auch die Kommunikation und Freundschaft auf meinen Reisen erleichtert.
Auf einer kürzlichen Reise nach Jamaika mit meiner Frau wurden wir von einem jungen Einheimischen namens Tre durch die Landschaft geführt. Als wir unseren neuen Bekannten kennenlernten, dachte er darüber nach, wie glücklich und wohlhabend ich zu sein schien. Ich informierte ihn über die verschiedenen finanziellen und emotionalen Probleme, die unter meinem fröhlichen Äußeren lagen und sagte, ich sage dir, Mann, es muss besser kommen! informell den Song von Delroy Wilson zitieren, der 1972 zu Michael Manleys Wahlkampflied wurde.
Musik wird ihrem Potenzial als „Universalsprache“ gerecht.
Er lachte herzlich und sagte: Du klingst wie ein Jamaikaner, Mann! In den nächsten Tagen haben wir uns über die Musik verbunden und er hat mir eine Handvoll neuer Songs vorgestellt, darunter Marie von Vybz Kartel – ein Liebeslied für die Kräuter, das wir vor Ort gegenseitig schätzen konnten.
Die denkwürdigste Episode unserer gemeinsamen Zeit ereignete sich, als wir die Straßen des jamaikanischen Hügels entlang fuhren und Notorious B.I.G.s Hypnotize sprengten. Tre rief immer wieder, um es zurückzubringen! befiehlt mir, die ersten paar Noten des Tracks immer und immer wieder abzuspielen. Während die saftigen, erwartungsvollen Eröffnungsgeräusche aus den Autolautsprechern dröhnten, pumpte er die Rhythmuspausen zur Melodie, und das Fahrzeug hüpfte die Straße auf und ab. Schaulustige von der Straße schenkten uns entweder wenig Beachtung oder liefen vage dem hüpfenden Auto mit.
Es sei daran erinnert, dass Notorious B.I.G. (geborene Christopher Wallace) wurde als Kind einer jamaikanischen Mutter geboren, und auch aus anderen Gründen ist die kulturelle Nähe des Reggae zum Hip-Hop nicht zu übersehen. Musikalisch ist Brooklyn die Insel, die Jamaika am nächsten liegt, und das jamaikanische Soundsystem-Modell von Straßenpartys mit DJs und Tanz bildete einen Baustein für das, was schließlich zu den frühesten Iterationen des Bronx-Hip-Hop wurde.
Noch wichtiger ist, dass beide Musikformen Einblicke in das Aussehen und die Klänge des Lebens in verarmten, von Konflikten geplagten Gebieten unserer Welt ermöglichen. Hätte ich ohne Jacob Miller und Bob Marley eine Vorstellung von einem Mietshaus oder den widersprüchlichen Rhythmen der nummerierten Straßen von Trenchtown?
Ohne Rap-Künstler wie 8Ball, Outkast und UGK hätte ich wahrscheinlich nie von amerikanischen Vierteln wie Orange Mound, College Park oder Hiram Clarke gehört. Obwohl ich in der Nähe in Manhattan aufgewachsen bin, wurden viele meiner Eindrücke von Orten wie Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn und der South Bronx durch Songs von 50 Cent, M.O.P. bzw. KRS-One.
Als die Straßen, auf denen meine Frau und ich unterwegs waren, steinig wurden, hörte ich in „I’ll Stay“ von Funkadelic eine wesentliche Botschaft.
Wenn 8Ball sagt, du kannst dir das Ghetto nur vorstellen, wenn du nicht darin aufgewachsen bist, glaube ich ihm voll und ganz.
Und dann ist da noch das Wort Ghetto selbst – für mich am hilfreichsten durch einen zufälligen Text, den ich während des Sets vor einer Culture-Show bei S.O.B. in NYC 1997 gehört habe.
Ich bezweifle, dass ich jemals in der Lage sein werde, das Zitat zu finden, aber der DJ spielte es über einem lauten Beat, der Stimme von jemandem, der selbstbewusst erklärte: Denken Sie daran! Das Wort „Ghetto“ stammt aus der jüdischen Gemeinde. Allein diese Linie half, eine große Lücke in meinem Verständnis der Entfernung zwischen der Upper West Side und Bedford-Stuyvesant zu schließen.
Und als jemand, der als Reformjude in New York aufgewachsen ist – mit dem Instinkt, die Natur der Existenz Gottes ständig zu bewerten, anstatt automatisch eine Version davon zu akzeptieren – spreche ich widerstrebend den letzten Bereich meines Denkens an, in dem Liedtexte Bedeutung gegeben haben und Verständnis für mich:
Es ist in Mode gekommen, die Gefahren der Religion zu analysieren und Menschen intellektuell von ihrem Glauben an eine höhere Macht zu befreien, aber ich fordere jeden auf, Curtis Mayfields Jesus zu hören und sich nicht von jeder Unze Mayfields Ode bewegen zu lassen.
Als sich Stevie Wonder über die Bedeutung von Gott im Himmel in 10 Zillion Lichtjahren Entfernung wundert, baut er den Schwung auf, bis die letzten Zeilen des Liedes triumphierend erklären, dass ich eines Morgens mein Herz geöffnet habe und ich es nicht spüren könnte! Ich habe das Lied noch nie gehört und nicht gespürt.
Als die Wailers sangen, wurde die halbe Geschichte nie erzählt und behauptet, ein mächtiger Gott sei ein lebender Mann, sie kristallisieren wichtige Eckpfeiler des Rastafari-Glaubens heraus, und sie tun dies auf eine Weise, die für mich ziemlich logisch klingt.
Andererseits bin ich vielleicht zu sehr auf all dieses Zeug fixiert, weil ich das Wissen, das ich angeblich aus Popsongs gewonnen habe, falsch einschätze. Vielleicht sind Lieder eher dazu gedacht, ein bisschen herumzutanzen und eine Melodie zu genießen. Vielleicht verzerre ich die poetische Schönheit der Musik, die ich liebe, für wörtliche Zwecke, um in einer Welt der Abstraktionen und des Eskapismus zu leben.
Oder vielleicht ist das sowieso nicht so schlimm. Denn, wie Bob Marley sagte, wer es fühlt, weiß es.
