Ernsthaft lustig: Die rebellischen Komiker der 1950er und 1960er Jahre von Gerald Nachman. Pantheon, 659 Seiten, 29,95 $.
Die Geschichte der Stand-up-Comedy teilt sich sauber in zwei Epochen: B.M.S. und A.M.S. Vor Mort Sahl lobten Komiker vor allem Catskill-Tmmler. Sie würden die Schwiegereltern rippen, gelegentlich ein Stilett aufblitzen lassen und nie die Politik anfassen. Als Herr Sahl 1953 (nicht weniger in der Weihnachtsnacht) die Bühne betrat, hatten Pisse und Essig längst jeden Tropfen Borschtsch aus seinen Adern gepresst. Hier war ein Existentialist an der Uni mit einer Meinung zu allem. Um sich auf das Schreiben vorzubereiten, saß der österreichische Satiriker Karl Kraus in Wiener Kaffeehäusern und machte sich beim Lesen der Morgenzeitung rasend. Herr Sahl tat dies live, spontan und in Echtzeit. Von diesem Moment an verlor Stand-up die Rimshots und das Nyuck-Nyuck und wurde zu dem Hochseilakt, den wir heute kennen: ein flüchtiger Egomane mit einem klugen Mund, der vor einer Backsteinmauer steht und dem kollektiven Unbewussten eine Stimme gibt.
Jeder weiß, wie die 60er die Popmusik für immer veränderten und wie in den 70er Jahren eine Reihe jungtürkischer Regisseure ein zweites goldenes Zeitalter Hollywoods hervorbrachte. Aber was ist mit dem ähnlich epochalen Wandel in der Komödie? Kurz auf Mort Sahl folgten Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen und Bill Cosby, eine Gruppe eigenwilliger Genies und Beinahe-Genies, die den Stand-up revolutionierten und ihn düsterer, politisch-satirisch und persönlich introspektiv machten. Die Geschichte dieser Revolution wurde nun endlich, und zwar wunderschön, in Gerald Nachmans Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s erzählt, einem Kompendium von Erinnerungen, Biografie, Klatsch, Abrechnung, Revisionismus und Scharfschützen.
Seriously Funny ist ein wunderbar berührendes, oft wahnsinniges Buch und wird als eine Reihe diskreter Porträts präsentiert, die mit Mr. Sahl beginnen und sich durch die wichtigsten Innovatoren der Zeit, von Sid Caesar über Jonathan Winters bis hin zu Joan Rivers, durcharbeiten. Fast jeder Karrierebogen zieht einen ähnlichen stirnrunzelnden Streifen über den Himmel: Ein überraschendes junges Talent kämpft um einen unverwechselbaren Stil, wird früh berühmt und verfällt dann in einen von zwei Modi des kreativen Verderbens: Dunkelheit oder Berühmtheit. Jedes Kapitel hat jedoch seine eigene Überraschung, angenehm und anders. Tom Lehrer, der brillante satirische Songwriter, dessen (I'm Spending) Chanukka in Santa Monica eine Inspiration für Adam Sandlers eigenes The Chanukah Song war, hörte auf, früh aufzutreten Spur von Reue, um Mathematik an der University of California in Santa Cruz zu unterrichten. Bill Cosby ist leider ein rüpelhafter und unerbittlicher Geldhund, der in den 1980er Jahren sein perfektes Jahrzehnt gefunden hat.
Fast alle Interviewten weisen auf Herrn Sahl als Wendepunkt hin. Alle Comics der vierziger und fünfziger Jahre trugen Smokings, erklärt der immer liebenswürdige Steve Allen, der sein eigenes entzückendes Kapitel verdient. [T]hey waren alle ziemlich glatt, ziemlich glatte Performer …. Als ich Mort das erste Mal sah, fragte ich mich, womit er seinen Lebensunterhalt verdiente. Er hat dich dazu gebracht, ihn zu mögen, indem er vorgab, ein totaler Amateur zu sein. Er trug eine Hose, einen Pullover und ein Hemd mit offenem Kragen – alles unbekannt – in der Blütezeit des Rat Pack und des HUAC – und war der erste Comic, der offen politisches Material machte. Er brachte das erste Comedy-Album heraus, wurde von The New Yorker feierlich vorgestellt und war der erste Stand-up-Comedian, der auf dem Cover von Time erschien. Ein 19-jähriger Woody Allen erwischte seine Tat 1954 beim Blauen Engel in New York. Er war das Beste, was ich je gesehen habe. Er war wie Charlie Parker im Jazz …. Er hat die Komödie komplett neu strukturiert.
Mr. Nachman stimmt zu und stellt Mort Sahl neben Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando und Dean als einen der kulturellen Signalausbrüche der 1950er Jahre. Warum hat sein Ruf so stark nachgelassen? Herr Sahl, so scheint es, las seine eigenen Rezensionen, verinnerlichte das Lob und wanderte durch die 60er Jahre als eine Art lebendiges Totem für Offenheit und Kühnheit. Kurzum, er wurde ein hoffnungsloser Bursche. Nach der Ermordung Kennedys begann er, unverdaute Teile des Warren Reports auf der Bühne zu lesen, was alle außer seinen härtesten Fans befremdete. In einer letzten traurigen Coda lehnte Mr. Sahl ein Interview mit Mr. Nachman ab und sagte, ich möchte einfach nicht mit all diesen anderen Typen da drin sein. Wer sind all diese Typen? Ich betrachte sie nicht in der gleichen Liga.
Betreten Sie Lenny Bruce, in jeder Männerliga als Headcase-Pionier. Bruce begann, wie sein Biograph Albert Goldman bemerkte, ein hübscher kleiner Scheißer aus Long Island, ein netter, nichtjüdischer jüdischer Junge, der, während er mit einigen alten Legenden um Hansons Drug Store-Mittagessen herum saß, das salzige Geplänkel der jüdischen untere Klassen. Als sein frühes Versprechen als Mimiker nicht aufging, wurde er auf die unterste Stufe, die Strip-Club-Schaltung, verwiesen. Er tat alles, um die grinsenden Gäste zu fesseln und schuf eine brillante, aber unablässig obszöne Persönlichkeit; und viele Zeitgenossen lesen ihn daher als wenig mehr als einen succès de scandal e. Die Zeit verdrehte ihn; es blieb den Jazzkritikern und einigen hippen Kolumnisten überlassen, als sein Champion aufzutreten. Während andere Komiker im Fernsehen groß rauskamen, blieb Bruce ein Produkt des Rathskellers, Underground und Halbmythos, wie Krokodile in der Kanalisation.
Es war teilweise sein eigenes Werk: Er war immer notorisch unberechenbar, eine Offenbarung eines Nachts, leuchtend und wild; der nächste, sauer und wirklich unlustig. Aber es war seine eigene Besessenheit, Gemeinschaftsstandards zu testen, die Bruce zu einer Legende machte. Wie Mr. Nachman betont, war er der letzte amerikanische Künstler, der wegen Obszönität vor Gericht gestellt wurde. Seine Probleme begannen 1961, als er eine sexuelle Handlung beschrieb, die, wie eine lokale Zeitung es ausdrückte, gegen den Polizeikodex Nr. 205 verstieß. Bruce wird als Märtyrer der Prüderie der McCarthy-Ära in Erinnerung gerufen, aber nach seiner Verhaftung wurde der Prediger und der Drogensüchtige in seiner Persönlichkeit begann zu dominieren, und er wurde unerträglich. Seine Pointen waren zunehmend darauf ausgelegt, Anklagen statt Heiterkeit zu erzeugen, und seine Karriere endete abwechselnd in Schmuddeligkeit und völliger Albernheit. Bis 1965, schreibt Mr. Nachman, war er neunzehnmal festgenommen worden. Das LAPD holte sogar einen jiddisch sprechenden Detektiv aus, um seine Tat zu überwachen, der seinen Bericht pflichtbewusst mit folgenden Worten abschloss: Der Verdächtige benutzte auch das Wort 'Shtup'. Oy, Caramba.
Bruce starb, wie vorhersehbar, als noch junger Mann, der high wurde. (Dick Schaap drückte es am besten aus: Ein letztes Wort mit vier Buchstaben für Lenny. Tot mit vierzig. Das ist obszön.) Aber sein Einfluss geht weit über seine Legende als fauler Burnout hinaus. Einfach gesagt, niemand in Amerika versucht lustig zu sein, vom Schockstar bis zum Redenschreiber des Weißen Hauses, ohne Mort Sahl oder Lenny Bruce zu verdanken. Und hier greift Mr. Nachmans ansonsten fesselndes Buch einfach zu kurz. Hätte er seine Geschichte doch nur ein bisschen weniger um die Persönlichkeit und ein bisschen mehr um das Thema herum aufgebaut. Warum blühte Stand-up gerade in diesem historischen Moment auf? Warum und wie hat die Komödie das amerikanische Leben seitdem durchdrungen, obwohl das Stand-up einen so unaufhaltsamen Niedergang erlebt hat?
Die wahre Innovation im Herzen von Lenny Bruces Tat bietet uns einen Hinweis. Er redete blau, aber was noch wichtiger war, er machte sich über die neue und wachsende Kultur der Öffentlichkeit lustig. Und er nagelte das Showbusiness fest: Er sah, dass es zu einem neuen Machtzentrum im amerikanischen Leben geworden war – auf seine eigene schlaue Art eine Unterabteilung der amerikanischen Beamtenschaft – und ein nahezu absoluter Schiedsrichter des öffentlichen Geschmacks. Mit dem Auftauchen von Joseph McCarthy war der autoritäre Impuls im amerikanischen Leben noch nie so nackt gewesen, und Mort Sahl und Lenny Bruce reagierten mit einem brutalen Schubs in die entgegengesetzte Richtung. Aber Ironie ist grausam und die Zeiten komplizierter: Dank der 50er-Jahre-Komiker haben wir eine neue Art von Macht, die vorgibt, keine Macht zu sein. Elite-Journalisten treffen jetzt auf krummen Knien vor Don Imus, Bruces traurigem Epigon; und die Präsidentschaftskandidaten, einer nach dem anderen, schlugen pflichtbewusst die Sofas bei Letterman und Leno. Der shpritz hat sich zu Werbekampagnen für Sprite entwickelt. Respektlosigkeit ist die Nationalreligion.
Aber Verzweiflung nicht genug am öffentlichen Leben Amerikas bleibt angemessen düster und heuchlerisch für die Simpsons, um in die Ewigkeit zu kämpfen, für den unergründlich talentierten Jon Stewart, der jede Nacht unsere Wohnzimmer schmückt. In solchen Momenten verweilen die Geister von Mort Sahl und Lenny Bruce.
Stephen Metcalf rezensiert regelmäßig Bücher für The Braganca.
