Dostojewski soll gesagt haben, dass man den zivilisierten Zustand einer Gesellschaft anhand der Bedingungen in den Gefängnissen beurteilen kann. Da wir auf der Upper East Side, wo ich wohne, keine Gefängnisse haben, schaue ich mir lieber die Bäckereien an. Nach diesem Standard gleiten wir langsam, aber unaufhaltsam dem Abgrund entgegen. In den 70er Jahren, als ich Auswärtige auf eine Stadtrundfahrt mitnahm, war eine der Stationen immer die Madison Avenue – damit sie nicht ihre Nase gegen die Schaufenster von Geschäften wie Givenchy, Etro und Armani pressen, die ist alles, was sich viele von uns heutzutage leisten können, außer die Backwaren der Allee zu probieren.
Die Tour begann in Rigo, einer ungarischen Bäckerei in der Nähe der 70th Street. Rigo hat viele feine Backwaren verkauft, aber das, was mir in Erinnerung geblieben ist, ist ein überdimensionales Petit Four, das einer Frauenbrust ähnelte. Es war ein Kegel aus geschlagenem Marzipan, der mit einer kandierten Kirsche belegt und mit weißer Glasur bedeckt war. Einen Bissen davon zu nehmen, während man die Madison Avenue hinaufging, tat man am besten heimlich.
Keine acht Blocks nördlich und ein paar Stufen tiefer stand G&M, ein weiterer ungarischer Konditor, der die besten Florentiner verkaufte, die ich je probiert habe – jeder von der Größe einer Frisbee und überzogen mit dunkler oder Milchschokolade Ihrer Wahl. G&M hatte auch einen siebenschichtigen Kuchen, der Einsamkeit heilen konnte, und Verkäuferinnen, die anscheinend eher wegen ihres schwülen guten Aussehens als wegen ihrer Schnelligkeit bei der Verkaufsförderung eingestellt wurden. Ein paar von ihnen waren so hinreißend, dass man ihnen fast verzeihen konnte, wenn sie Ihr Stück siebenlagigen Kuchen vom Ende des Brotes nahmen und nicht wie gewünscht aus der Mitte. Im Zentrum war es immer frischer.
Wenn Sie keine Lust auf Marzipan oder ozeanische Mengen Buttercreme hatten, gab es immer William Greenberg Jr. Desserts, ein paar Blocks weiter, wo der umgängliche Mr. Greenberg selbst Hof hielt, während er Geburtstagskuchen für die Reichen dekorierte und berühmt, und wo die Linzer Torten und Sandtörtchen, ganz zu schweigen von den Brownies und Gelee-Daumenabdruckkeksen, einem jedes Mal, wenn man einen in den Mund steckte, für seinen guten Geschmack auf die Schulter klopfen schienen.
Aber die Verwandlung der Madison Avenue in ein gehobenes Einkaufszentrum hat all das geändert. Rigo war das erste Opfer, das sich in sein anderes Geschäft in der 78. Straße zwischen der First und der Second Avenue zurückzog - wo Lily Josephy, seine Besitzerin, weiterhin den bei weitem besten Rugelach in New York herstellte, ganz zu schweigen von meinem Busengebäck, bis sie starb letztes Jahr und das Geschäft mit ihr. Lily und ich hatten eine besondere Beziehung. Einmal kam ich mit einem Dänen nach Hause, öffnete die Tüte und entdeckte darin Lilys Ehering. Als ich es zurückgab, war sie so erleichtert, dass sie mir eine Sachertorte gratis schenkte.
G&M wurde durch den Better Baker ersetzt, der sich auf fettarme Produkte spezialisiert hat und über die weniger gesagt wird, desto besser. William Greenberg Jr. Desserts dient weiterhin der Gemeinschaft. Leider fehlt ihm seine wichtigste Zutat - Mr. Greenberg selbst - der nach dem Verkauf des Geschäfts für eine ordentliche Summe in den Ruhestand ging. Als Sie den Laden betraten und Mr. Greenberg Sie begrüßte, war das ungefähr gleichbedeutend damit, einen der vorderen Tische bei Elaine zu bekommen. Ich sollte nicht prahlen, aber als meine erste Tochter geboren wurde, gab mir Mr. Greenberg drei kostenlose Brownies.
Einige werden mir zweifellos vorwerfen, in der Vergangenheit zu leben. Wenn mein Vater immer wieder an Bäckereien in Greenwich Village erinnert, die vor 50 Jahren aufgegeben wurden, macht mich das wahnsinnig. Aber Bäckereien, ihr Transport von Aromen und der Fußgängerverkehr sind für das Leben der Städte ebenso wichtig wie ihre Buchhandlungen, um deren Untergang viel mehr Aufhebens gemacht wird. Was wären Paris und Wien ohne ihre Bäckereien? Montreal oder Newark vielleicht. Vor kurzem habe ich in der New York Times einen bewegenden Nachruf über A.M. Selinger, der Mann, der die Bäckerei Éclair in der West 72nd Street betrieb, eine andere Konditorei, zu der ich eine besondere Beziehung hatte. Während der Hippie-Ära der späten 60er Jahre, als einige Eltern an meiner High School von Hysterie erfasst wurden, die davon überzeugt waren, dass wir alle heroinsüchtig werden würden, eröffnete meine Mutter in aller Ruhe ein Konto für meine Brüder und mich bei Éclair.
Ich dachte, da alle Kinder süße Sachen lieben, könnte das eine Abschreckung sein, erklärte sie kürzlich. In diesem Fall schien es funktioniert zu haben.
Der Nachruf der Times erwähnte, dass Isaac Bashevis Singer Stammgast in Éclair war, wo der Speisesaal hinter der Bäckereitheke ein Treffpunkt für mitteleuropäische Flüchtlinge war. Ich kann mich nicht erinnern, ihn dort jemals gesehen zu haben. Aber andererseits sahen viele der Stammgäste aus wie Singer. Ich weiß jedoch, dass ich in der Einschätzung des Managements aufgestiegen bin und aufgehört habe, nur ein verwöhntes Kind zu sein, das vom Konto seiner Mutter lebt, an dem Tag, an dem ich mit Louis Koch, dem Vater des zukünftigen Bürgermeisters, mit dem ich Wahlkampf gemacht habe, zum Mittagessen kam im Namen seines Sohnes. Als ich Jahre später auf einen Kirschnapoleon oder ein Viertelpfund Regenbogenkekse vorbeischaute, fragten sie immer noch nach Herrn Koch.
Éclair ist leider den Weg von Rigo und G&M gegangen. Ich kann es nicht treffender ausdrücken als der Nachruf der Times: Der Laden ist jetzt ein Krispy Kreme Donut-Laden.
Meine Gefühle von Verlust und Bedauern sind nicht einzigartig. Meine Freundin Jennifer erinnert sich an die bezaubernden Düfte der längst verstorbenen Patisserie Dumas, die in ihren Matheunterricht in der sechsten Klasse der Dalton School wehten. Ein privilegierter Klassenkamerad hatte sogar einen täglichen Dauerauftrag für ein Baguette. Madame Dumas, die die Essenz der französischen Mittelschichtsstärke ausmachte, ermutigte Kinder in ihrem Laden nicht, erinnerte sich Jennifer. Einmal stellte sie eine Schüssel mit zerbrochenen Keksen heraus. Aber der Laden wurde völlig überschwemmt von diesen randalierenden Studenten, die Keksstücke klauten. Diesen Fehler hat sie nie wieder gemacht.
Es gibt jedoch Inseln der Hoffnung inmitten des allgemeinen Elends des Backens in Manhattan. Patisserie Bonté, die ehrwürdige französische Bäckerei an der Third Avenue und 75th Street, macht weiterhin so köstliche Petit Fours oder Obsttörtchen, wie man sie wahrscheinlich überall finden kann. Das Croissant im Le Pain Quotidien, ein relativ neuer Neuzugang in der Madison Avenue in den 80er Jahren, kann es mit den besten Pariser Frühstücksgebäcken aufnehmen. Und in Sant Ambroeus in die zäheren, mit Aprikosen gefüllten oder pulverisierten Croissants zu beißen, weckt Erinnerungen an Sommermorgen in Italien - obwohl ich bei 22 Dollar pro Pfund für Kekse und mit der Dünung an der Espressobar nicht mit denen streite, die Sant . in Betracht ziehen Ambroeus ist ebenso Teil des Problems wie der Lösung. Das gleiche gilt für das Maison du Chocolat, direkt an der Madison Avenue in der 73rd Street. Das Personal rühmt sich, dass die Backwaren, wie die 4,25 Dollar teuren Makronen, täglich aus Frankreich eingeflogen werden, was erklären könnte, warum sie nach Jetlag schmecken.
Am enttäuschendsten ist Payard, die neue französische Bäckerei und Brasserie, die alle begeisterten Kritiken erhält. Der hoch aufragende holzgetäfelte Raum an der Lexington Avenue zwischen der 73. und 74. Straße sieht atemberaubend aus. Also das Gebäck. Aber der Geschmack wird der Optik nicht gerecht, stellte ein Bäcker alter Schule fest. Genau. Er könnte genauso gut über den Zustand der Gesellschaft im Allgemeinen gesprochen haben: Worauf es hinausläuft, ist, dass sie meiner Meinung nach eine Prise Salz brauchen.
