Charles Nelson Reilly. Match-Spiel, nicht wahr?
Das denken die meisten, wenn sie seinen Namen hören. Oder vielleicht Hollywood Squares oder To Tell the Truth. Oder seine 97 Auftritte in Johnny Carsons Tonight Show – an zweiter Stelle hinter Bob Hope und Orson Bean. Mr. Reilly regierte in den 1970er Jahren das Kitschfernsehen und teilte sich den Ruhm mit Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ….
Selbst in dieser illustren Menge stach Mr. Reilly mit seiner explosiven, hohen nasalen Stimme, seiner großen Brille, seinem Ascot hervor. Aber in den 1980er Jahren begannen alte Damen in Long Island und Scottsdale, Arizona, an die lokale Zeitung zu schreiben und fragten: Was ist mit Charles Nelson Reilly passiert? Lebte er noch? Ja, das war er, die Zeitung würde berichten; nächsten Monat spielt er in New Moon im Starlight Theatre im Freien in Kansas City. Mr. Reilly weiß, dass sie geschrieben haben, weil er einige der Ausschnitte hat.
Vor zwei Jahren startete er seine Ein-Mann-Show Save It for the Stage: The Life of Reilly , die er über 150 Mal in Kalifornien, Florida und bis zum Ende des 28. Oktobers im Irish Repertory Theatre in West aufgeführt hat 22. Straße in Manhattan.
Niemand kümmert sich um mich, verstehst du was ich sage? sagte er an einem kürzlichen freien Tag. Ich erobere diese Stadt nicht im Sturm. Es ist kaum ein Wind; es ist nicht einmal ein Tropfen. Aber das war schon immer so. Aber die Hauptsache ist das Publikum – es ist immer ausverkauft, das tut es wirklich. Mundpropaganda.
Der selbstbeschriebene Star mit mittlerer Blendung lag ausgestreckt auf einer blumigen Couch in seiner Suite im Wyndham Hotel in der West 58th Street, wo er seit Jahrzehnten wohnt. Es gibt keinen Zimmerservice, also bestellt Mr. Reilly beim Feinkostladen auf der anderen Straßenseite. Er trug eine Baseballmütze, einen Kaftan von Noel Taylora und dunkle Socken. Siebzig Jahre alt, kahlköpfig, schroff und klapprig dank einer Hüftoperation nach einem bösen Sturz 1986, zündete er sich seine Pfeife an und sagte, ich stehe vor der Tatsache, dass ich ein alter Mann bin. Er lebt mit seiner 20-jährigen Lebensgefährtin, einem Bühnenbildner, in Los Angeles. Sein bester Freund ist Burt Reynolds.
Am liebsten mache ich nichts, sagte er. Ich bin so ein Experte darin, nichts zu tun. Ich habe ein Boot. Ich mache Trainingsfilme für die Küstenwache. Ich höre viel Oper.
In seiner Show spricht er über die Wahrnehmung vieler Amerikaner, dass er nicht mehr zu den Lebenden gehört. Sie rufen hier im Irish Repertory Theatre an der Abendkasse an, sagt Mr. Reilly auf der Bühne. Wir haben einen netten Schatzmeister namens Jeffrey, und sie sagen: „Wer spielt die Rolle von Reilly in The Life of Reilly?“ Und er sagt: „Charles Nelson Reilly.“ Und sie sagen: „Er ist tot! Der Große mit der Perücke und der großen Brille ist tot.“ Also sagt Jeffrey: „Ja, Madam, er ist tot. Aber er schafft es trotzdem, jeden Abend um 8 Uhr hereinzukommen.'
Diejenigen Fans, die wissen, dass Mr. Reilly lebt, wissen vielleicht nicht, dass er trotz Celebrity Bowling und Cannonball Run 2 den Geschmack von respektablem Erfolg kennt. 1962 gewann er einen Tony Award für seine Rolle in How to Succeed in Business without Really Trying. 1977 inszenierte er Julie Harris in einem denkwürdigen Ein-Frauen-Stück über Emily Dickinson, The Belle of Amherst. Unter seinen mehreren anderen Tony-Nominierungen war 1997 eine für die Regie von The Gin Game am Broadway. 1999 wurde er für seine Gastrolle in ABCs The Drew Carey Show für einen Emmy Award nominiert. Und sein Ruhm wurde durch einen Saturday Night Live-Sketch aufgestockt, in dem Alec Baldwin Mr. Reilly in einer wilden Sendung von James Liptons Actors’ Studio-Interviews spielte.
Ich habe es nicht gesehen, sagte Mr. Reilly über den SNL-Sketch. Auf der anderen Seite habe ich bei Barbara Walters jemanden gesehen, den ich für extrem talentiert halte, er ist großartig, Jim Carrey – er erzählt Barbara Walters, und er sagte, ich habe ihn als jungen Mann zu dem inspiriert, was er tut.
Charles Nelson Reilly wurde in der Bronx als einziges Kind einer schwedisch-lutherischen Mutter und eines irisch-katholischen Vaters geboren, der Außenwerbung für Paramount Pictures entwarf. Charles, ein kränklicher, kurzsichtiger Junge, stieg in den Nähkorb seiner Mutter und schuf Puppentheater. Sein Vater ließ ihn nach draußen gehen und Stickball spielen. Ich hasste es, aufzustehen, weil zwei Männer in den Fenstern standen, sagte Mr. Reilly. Sie würden schreien: ‚Mary's up!'
Einmal bot Walt Disney Charles’ Vater einen Job im Westen an, aber er lehnte ab. Sein Vater begann stark zu trinken und wurde schließlich in einer Zwangsjacke weggebracht.
Seine Mutter war kein Picknick. Jedes Mal, wenn er den Mund öffnete, sagte sie ihm, er solle es für die Bühne aufheben. Sobald sie schrie, hätte ich das Baby wegwerfen und die Nachgeburt behalten sollen! Manchmal brüllte sie rassistische Beleidigungen aus dem Fenster. Eines Tages nahm sie ihn mit ins Kino im Loews Paradise Theater. Dies ist ein Ort für dich, dachte er. Mit 9 bekam er die Hauptrolle im Schulstück. Der Lehrer sagte seiner Mutter, dass Charles der einzige wahre Schauspieler war, den sie je gekannt hatte. Mit 18 studierte er bei Uta Hagen. Zu seinen Klassenkameraden gehörten Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman und Jason Robards. Er spricht in seiner Show über die Klasse.
Sie konnten nicht für Scheiße handeln! er sagte. Sie haben gestunken! Wenn wir Hal Holbrook und Steve McQueen noch einmal zusehen müssten, wie sie die Brüderszene aus Death of a Salesman drehen, würden wir den Verstand verlieren!'
Mr. Reilly bekam eine Stelle als Nachtpostbote im Waldorf-Astoria. Er versuchte, eine Rolle in den zweistündigen Fernsehspielen von NBC zu bekommen, aber ein Produzent sagte ihm, dass sie im Fernsehen keine Queers erlauben.
Aber zwischen 1950 und 1960 landete er in 22 Off-Broadway-Shows, was den Herald Tribune-Kritiker Walter Kerr dazu veranlasste, zu schreiben: Wenn ich Mr. Reillys junges, energisches Gesicht in einer weiteren Eröffnungsnummer sehe, werde ich krank.
Er bekam den Tony für den Bud Frump-Teil in How to Succeed in Business , dem weitere Broadway-Erfolge folgten (eine Tony-Nominierung für Hello Dolly!). Dann beschloss er, es mit Hollywood zu versuchen.
1968 bekam er eine Rolle in der Fernsehserie The Ghost und Mrs. Muir. Irgendwie landete er bei jeder Spielshow in der Stadt. Er wurde mehr eine Persönlichkeit als ein Schauspieler. Eines Abends in den frühen 70er Jahren zählte er und stellte fest, dass er in dieser Woche 27 Mal in Spielshows auftreten würde. Mir wurde vor Jahren gesagt, dass ich nie ins Fernsehen dürfe, sagte er. Jetzt musste ich versuchen herauszufinden, wen man ficken muss, um auszusteigen!
Und er machte sich selbst zu einem festen Bestandteil der Tonight Show.
Ich war viel unterwegs, weil ich Leute ersetzt habe, die in Stürme geraten waren, sagte er. Ich war den Hügel hinauf; Ich wohnte vier Minuten entfernt. Ich war nie im TV-Guide, wie ein Gast.
Während eines seiner Auftritte in der Tonight Show, nachdem ein Gast, der über Shakespeare gesprochen hatte, Mr. Reillys Versuch, sich an dem Gespräch zu beteiligen, abgewiesen hatte, brachte er sie zum Schweigen, indem er Hamlets Das Stück ist das Ding-Monolog gerade, mit Tiefe und Leidenschaft vortrug – aber erst, nachdem er sich umgedreht hatte zuerst zu Bandleader Doc Severinsen und sagen: Doc, Akkorde, bitte?
Mitte der 1980er Jahre bekam er nicht viele TV-Angebote – es sei denn, man verkleidete sich als Banane für Bic-Stifte –, also schenkte Burt Reynolds ihm ein Theater in Jupiter Island, Florida, wo Mr. Reilly 35 Theaterstücke inszenierte . Mr. Reynolds hat ihm auch ein schönes Haus direkt neben Mrs. Bush geschenkt.
Die Mutter des damaligen Präsidenten 1988 sagte Mr. Reilly. Die Großmutter unseres jetzigen Präsidenten! Und die Urgroßmutter dieser beiden kleinen Betrunkenen!
Mr. Reilly ist dafür bekannt, dass er mit seinem Status mittlerer Blendung Spaß hat.
Ich war einmal in der Tonight Show, sagte er, und Siskel und Ebert waren dabei; sie trugen Smokings und waren da, um ihr neues Buch The Complete List of Movies vorzustellen. Weil ich so eine Rotznase war – ich war hundertmal dabei, Sie müssen sich etwas einfallen lassen – nahm ich einen Filmführer von Halliwell und sagte zu Mr. Carson: „Würden Sie bitte meine ersten beiden Columbia-Filme nachschlagen?“ ? Let's Rock und mein zweites Bild, Two Tickets to Paris. ‘ Also schaute er im Halliwell-Buch nach, und sie waren da. Dann sagte ich: ‚Jetzt schlag es in diesem vollständigen Buch nach‘ – und sie waren nicht da. Also sagte ich: ‚Schauen Sie, das ist nicht vollständig, weil meine beiden Filme nicht darin enthalten sind. Es tut mir leid, so unhöflich zu sein, aber ich bin nicht ungenau.’
Nun, das Publikum jubelte. Ich sagte, ich gebe ihrem Buch zwei Daumen nach unten. Sie waren verdammt sauer; sie haben sich alle schick gemacht und sind 3.000 Meilen weit geflogen. Sie waren höllisch verrückt.
Hat er sich jemals gewünscht, er hätte die Dummheit heruntergespielt?
Nein, ich habe ein sehr schönes Haus und niemand hat mich angerufen, sagte er. Mir geht es gut. Ich habe einen Pool. Ich wohne nicht in Beverly Hills. Und ich komme nach New York und bekomme die Hälfte des Essens bei Sardi umsonst und dieses Hotel – ich wohne hier als Gast des Besitzers, also habe ich so etwas wie ein Stipendium für New York. Das hat also keiner.
Ein Mann, mit dem ich einfach gerne viel getrunken habe, Peter Finch, der sagte zu mir: ‚Weißt du, du bist eine Persönlichkeit. Ich bin nur ein Schauspieler. Wie wird man eine Persönlichkeit?’ Ich sagte: ‚Schau, nimm deine Millionen von Dollar für diese großen Features und sei keine Persönlichkeit, denn es stinkt – es ist kein Geld.'
Ich schaute auf meine Notizen. Wie war es, in Charlottes Web zu sein?
Ich war nie dabei, sagte er. Das war Paul Lynde. Das steht immer in meiner Biografie. Ich bin nie in die Nähe von Charlottes Web gekommen, genauso wenig wie Apocalypse Now!
In seiner Hotelsuite im Wyndham lag eine Zeitschrift der Directors Guild of America. Er hob es auf und warf es über den Boden. Ich werde es nie lesen, sagte er. Weil ich nie als Regisseur arbeiten werde. Wegen meines Alters.
Ich komme nach New York und komme mit Rosie O’Donnell oder Regis Philbin nicht klar, sagte er. Ich war schon zu anderen Zeiten in diesen Shows, aber jetzt ist es so, als wäre ich gestern. Weißt du was ich sage? Ich bin von gestern. Aber es stört mich nicht. Wissen Sie, nur die Asiaten respektieren die Älteren.
Er betonte, dass er es nicht bereue.
Ich bin alle paar Tage mit einem anderen Schauspieler, der in The Sound of Music mitspielte, in einem Ruderboot gefahren, sagte er. Vor einundvierzig Jahren. Und wir trafen uns im Bootshaus und gingen im Central Park rudern. Und das war Jon Voight. Also wurde ich vom Midnight Cowboy durch den Central Park gerudert. Ich meine, wer kann das noch sagen?
Ich gehe ab und zu zum Essen aus. Wir haben einen Club-Rod Steiger, Charles Durning, sagte er. Neulich sagte Rod Steiger zu Durning: „Ich habe seit sieben Jahren nichts getrunken. Ich bin so stolz auf mich.“ Und Durning sagte: „Ich habe 78 nicht getrunken.“ Jetzt sieht Mr. Durning aus, als wäre er in Scotch getränkt, aber er hat in seinen 78 Jahren noch nie Alkohol angerührt. Angie Dickinson, ich gehe mit. Burt Reynolds. Ich unternehme gerne Dinge mit ihm. Er geht manchmal für sechs Stunden zum Zahnarzt, weil er sich vor Jahren am Set verletzt hat. Ein Stuhl fiel ihm auf den Kiefer. Ich gehe und sitze sechs Stunden mit ihm in der Zahnarztpraxis. Oder ich weiß, dass er nach Europa fährt, und fahre mit der Limousine zum Flughafen. Er ist einfach ein wunderbarer Freund – ein echter Freund. Und ich halte ihn nicht für eine Berühmtheit, weil ich ihn kannte, als er 19 war.
Und ich habe Ella Fitzgerald geliebt, sagte er. Sie sah mich in einem Flugzeug und rief: ‚Charles, es ist Ella!‘ Und ich sagte: ‚Ella wer? Ich kenne viele von Ellas.“ Sie ging immer in dem gleichen kleinen Laden einkaufen wie ich. In der Nähe ihres Hauses. Und eines Heiligabendmorgens war sie mit ihrer Enkelin zusammen und schob den Wagen herum – niemand war im Laden – und die Weihnachtslieder liefen, und ich ging ans Mikrofon. Und ich sagte: ‚Gibt es eine Sängerin im Laden, die in der Krippe weglaufen könnte? Haben wir jemanden? Bitte komm nach vorne. Kannst du oh Holy Night scheißen?’ Und sie würde ihre Hosen nass machen, wir würden lachen. Sie liebte es zu lachen. Und Sammy Davis war bezaubernd.
Mae West, als ich sie das letzte Mal gesehen habe, war sie wahrscheinlich 88 oder 89, sagte er. Und ich kannte sie seit 30 Jahren im Landesinneren. Ihre Wohnung, nicht am Meer. Das Restaurant, in das wir gingen - Le Restaurant - die Filme, in die wir gingen, es war im Landesinneren. Und ich sah sie auf dem Ozean, ich war auf meinem Boot; sie war auf dem markt. Ich erkannte ihre Limousine. Und ich steckte meinen Kopf hinein und sagte: ‚Mae, es ist Charles.‘ Und sie sagte: ‚Oh, was machen die so nahe am Wasser?‘ Das ist ein großartiger Moment. Weil ich sie 32 Jahre im Landesinneren kannte; Dies ist das einzige Mal, dass ich sie am Meer getroffen habe. Und sie wurde alarmiert. Sie kennt all unsere 32 Jahre in Erinnerung. Und keiner von ihnen beinhaltete den Strand. Sie hat sich um mich gekümmert.
Wie hat er sich die Hüfte gebrochen?
Auf Circus of the Stars, sagte er. Ich habe mir die Nase, die Hüfte und den Arm gebrochen. Einer stürzte von einem kleinen Pony. Ich habe all diese Blumen. Meine Freunde sind sehr reich. Elizabeth Taylor schickt Blumen in der Größe einer Badewanne. Ich scherze nicht. Und ich bin im Krankenhaus, der Sammy Davis Suite. Wenn Sie sich jemals verletzen oder einen Asthmaanfall haben, sind die letzten Worte, die Sie herausbringen, „Sammy Davis Suite, bitte.“ Das sind drei Zimmer im achten Stock des Cedars-Sinai. Also bin ich in der Sammy Davis Suite und die Böden sind mit Blumen bedeckt. Von all meinen Freunden – es war in den Nachrichten. Und diese Frau kommt ins Spiel von Lillian Gish, der Leiterin der Krankenhaus-Patienten-Beziehung, und sie sagt: 'Einige unserer Patienten haben überhaupt keine Blumen und wir können den Raum nicht mehr betreten und verlassen - die Ärzte' , die Krankenschwestern - es wird zu einem schrecklichen Problem. Die Blumen sind draußen in der Halle; Sie sind überall . Und manche Patienten haben überhaupt keine Blumen bekommen.“ Und ich sagte: „Miss, das ist die traurigste Geschichte, die ich je gehört habe. Aber du darfst keinen verdammten Farn anfassen.'
In einer kürzlichen Nacht während einer Aufführung seiner Ein-Mann-Show trug Mr. Reilly ein offenes Hemd, eine Hose mit hochgekrempelten Manschetten, dunkle Socken und Top-Sider. In der Nähe stand eine Flasche Bourbon, etwas Wermut und eine Flasche Champagner. Jeder Platz war besetzt.
Er fing an, eine Geschichte über Burt Reynolds zu erzählen, und sagte dann, ich habe heute eine Rezension in der New York Times bekommen, die besagt, dass ich in diesem Stück nur Namen lasse. Das sagen alle. Burt Reynolds und ich sind sehr enge Freunde, er ist seit 46 Jahren mein bester Freund und ich denke, ich kann seinen Namen jetzt fallen lassen.
Mr. Reilly sah eine Frau in der ersten Reihe an, die das Programmheft studierte. Wenn du darauf wartest, dass ein anderer Schauspieler auf die Bühne kommt, dann ist es das, sagte er ihr.
