Schöne Verzweiflung. Der großartige Country-and-Western-Singer-Songwriter Rodney Crowell ging an einem bitterkalten Februartag durch die Stadt, und ich hatte die Gelegenheit, mit ihm über die schöne Verzweiflung zu sprechen, die auch der Titel eines Songs auf seinem bevorstehenden Album ist , Der Aussenseiter.
Er ist einer der Meister dieser einzigartigen Emotionen, dieses schwer fassbaren, verführerischen, traurigen und erlösenden Geisteszustands, der wunderschöne Verzweiflung ist, und nachdem er von einem Fotoshooting auf dem gefrorenen North Fork zurückgekommen war, traf ich ihn in seinem Zimmer im Parker Meridien.
Sie kennen Rodney Crowell, oder? Autor eines der zwei oder drei größten Country-and-Western-Songs, die meiner Meinung nach jemals geschrieben wurden – „Til I Gain Control Again“ – zusammen mit unzähligen anderen Klassikern. Sie kennen ihn, wenn Sie diese Kolumne lesen, da ich in meinen unaufhörlichen (aber wahrscheinlich zum Scheitern verurteilten) Versuchen über ihn gesprochen habe, nordische Intellektuelle dazu zu bringen, zu erkennen, wie gut das Schreiben von Country-and-Western-Songs tatsächlich von seiner besten Seite ist. Wie, wenn man sich von konventionellen Genrehierarchien löst, einige der besten amerikanischen Texte aller Art in dieser Form geschrieben werden.
Und – ich denke, es ist unmöglich, es nicht zu erwähnen – Sie kennen ihn wahrscheinlich genauso gut wie den Ex-Ehemann von Rosanne Cash, einem weiteren Genie der schönen Verzweiflung. Er war der Produzent einiger ihrer schönsten und intensivsten Werke. (Höre Seven Year Ache und weine.)
Und du kennst schöne Verzweiflung, nicht wahr? Gibt es jemanden, der das nicht tut? Du hast es gespürt, auch wenn du es nicht so genannt hast. Es ist keine Depression; es ist nicht nur Melancholie, so schön Melancholie auch sein kann. Es ist etwas Sentimentales und Spirituelles. Sie wissen es zum Beispiel, wenn die sentimental-geistigen Romane von Graham Greene für Sie ebenso ein schlechtes Vergnügen sind wie für mich. (Sie handeln von schuldigem Vergnügen, wenn ich darüber nachdenke. Oder Schuld und Vergnügen. Wie die meisten Country-and-Western-Songs.)
Tatsächlich stieß ich an dem Tag, an dem ich Rodney Crowell traf, durch einen großen querverweisenden Zufall (wahre Geschichte!) auf einen bemerkenswerten Satz, den Epigraph zu Greenes The End of the Affair. Es ist überhaupt nicht mein Lieblingsroman von Greene; Ich bin eher ein Heart of the Matter-Typ. Aber da war es, etwas, das ich völlig vergessen oder nie bemerkt hatte, bis ich es in Christopher Hitchens’ Essay über Greene zitiert hatte – die Inschrift (von Leon Bloy) am Anfang von The End:
Der Mensch hat Plätze in seinem Herzen, die noch nicht existieren, und in sie geht das Leiden ein, damit sie Existenz haben.
Ja! Graham Greene ist der Country-and-Western-Songwriter des sentimentalen Anglo-Katholizismus. Rodney Crowell ist der Country-and-Western-Sänger von Nordmännern wie mir. Die Terra incognita, die erschreckende Schönheit des Verlustes, die schöne Verzweiflung, die es nicht einmal gab, zu kartografieren, entstand erst, als er diese Songs schrieb.
Er ist ein Südstaatler, in Houston geboren, aber das gefrorene North Fork-Setting seines Fotoshootings machte Sinn: Wie bei Greenes Arbeit gibt es in Rodney Crowells besten Songs ein Stilett aus Eis, das den Kern der Sache trifft.
Als ich nach Uptown fuhr, um mich mit ihm zu treffen, fühlte ich mich irgendwie gezwungen, auf dem Tonbandgerät, das ich mitbrachte, eine blecherne Version des Rodney Crowell-Songs aufzunehmen, den ich zu Hause ununterbrochen auf CD gespielt hatte. Mit der Wiederholungsmodus-Funktion (diese sollte nur auf Rezept verfügbar sein) habe ich 'Til I Gain Control Again' mehr als 50 Mal gehört, auf der Suche nach seinem Geheimnis, nie müde. Das Lied ist für mich ein Mysterium – seine Majestät und Demut, schön in seiner gleichzeitigen Erlösung, seiner spirituellen Andeutung und seinem Unterton der Verzweiflung.
Ich schätze, manche Leute reagieren stärker auf Lieder im Allgemeinen als andere, und manche reagieren auf bestimmte Lieder auf eine Weise, die selbst für sie selbst exzessiv erscheint. Vielleicht hat es etwas mit den Umständen zu tun, unter denen ich „Til I Gain Control Again“ zum ersten Mal gehört habe. Es war der Beginn einer der besten Wochen meines Lebens, die Nacht, als ich anfing, mit Willie Nelson und seiner Band durch die Golfstaaten zu reisen. Es war in einer riesigen Bierhalle außerhalb von McAllen, Texas, glaube ich, unten in der Nähe der Grenze.
Am Ende der ersten Show saß die laute Menge in fassungslosem Schweigen (wie ich es tat), während Willie eine sengende, ja fast permanent narbenhafte Version von „Til I Gain Control Again“ machte. Ich glaube nicht, dass ich mich jemals von der schönen Verzweiflung dieses Moments erholt habe.
Es ist einer dieser Songs, die stark genug sind, um dein Leben zu verändern. In gewisser Weise bin ich, seit ich es gehört habe, nie mehr derselbe; Ich habe nie wieder wirklich die Kontrolle erlangt. Es ist, als ob ein mächtiger hypnotischer Zauber, der durch die Eröffnungsakkorde aktiviert wird, immer eine seltsame paralytische Macht über meinen Verstand und mein Herz haben wird.
Es ist die ungewöhnliche Phrasierung der Verse, die sie in etwas Reiches und Seltsames verwandeln, ja, aber in Wirklichkeit ist es der Refrain, der das geheime hypnotische Signal ist:
Auf der Straße, die jetzt vor mir liegt,
Es gibt einige Kurven, in denen ich mich drehen werde.
Ich hoffe nur, dass du mich jetzt halten kannst,
„Bis ich die Kontrolle wieder erlangen kann.
Ich mag keine kategorischen Aussagen (nicht wirklich wahr), aber wenn Sie es nicht gehört haben, kennen Sie die schöne Verzweiflung wirklich nicht – nicht in dieser bestimmten Tonart.
Wie sich herausstellte, war Rodney Crowell auf jeden Fall bereit, an diesem Abend ein wenig Zeit damit zu verbringen, über Songwriting und dergleichen zu sprechen. (Er hat sogar verraten, dass er seine Memoiren schreibt, die ich jetzt lesen kann.)
Und er erzählte mir die Entstehungsgeschichte von Beautiful Despair – das Lied und dann die Emotionen.
Das Lied hatte seinen Ursprung auf einer Late-Night-Party in Belfast, wo er gerade einen Gig gespielt hatte (die Iren kennen die Poesie der Country-Musik besser als die meisten Ostländer in Amerika). Er war von Nachtschwärmern umgeben, saß inmitten der Feierlichkeiten und lauschte mit einem irischen Freund, der zu viel trank, einem Dylan-Lied. Und sein Freund sagte: Weißt du, warum ich Alkoholiker bin? Weil ich nicht wie Dylan schreiben kann.
Das ist schöne Verzweiflung, sagte Rodney.
Offenbar hat er es selbst gespürt. Hier ist die Eröffnung des Songs, der entstanden ist, der auf seinem neuen Album:
Schöne Verzweiflung hört Dylan, wenn man um 3 Uhr morgens betrunken ist.
In dem Wissen, dass die Chancen egal sind, wirst du nie wie er schreiben.
Schöne Verzweiflung ist der Grund, warum du dich hemmungslos in diese Welt lehnst.
Denn irgendwo vor dir liegt das Meisterwerk, für das du deine Seele verkaufen würdest, um es zu malen.
Interessant: Ich glaube tatsächlich, dass Rodney Crowell Songs geschrieben hat, die mit denen von Dylan mithalten können. (Meine Verzweiflung – ich zögere, es schön zu nennen – besteht darin, dass ich nie ein Lied schreiben werde, das halb so gut ist wie das von Rodney Crowell.)
Dann fragte ich ihn nach ‚Til I Gain Control Again‘.
Er erzählte mir, dass es sehr früh in seiner Karriere kam, kurz nachdem er in Nashville angekommen war, und dass ich Townes Van Zandt, den legendären texanischen Singer-Songwriter und Autor der klassischen Ballade der schönen Verzweiflung, Pancho Pan, auf sich aufmerksam machen wollte und Lefty.
Er erzählte mir, dass er „Til I Gain Control Again“ in einer Art Drei-Tage-Trance geschrieben hat.
Tatsächlich, sagte er, habe ich mir die Meinung gebildet, dass einige Songs vollständig in einer anderen Dimension existieren und dass meine Aufgabe darin besteht, sie von dort bis hierher zu bringen. Es ist fast wie ein Besuch.
Mich interessierte die spirituelle Sprache, in der er über sein Songwriting sprach. Aus welchem Reich kam seine schöne Verzweiflung?
Die Verzweiflung meiner Eltern sei nicht schön, sagte er. Es war aus Armut – sie waren dreckig – und es gab viel Ärger. In mir, glaube ich, wurde es in Traurigkeit übersetzt. Ich wollte niemanden aus Wut verletzen; Ich zog es vor, mich selbst zu verletzen. Und ich habe Wege gefunden, es zu tun.
Er machte einen schrägen Hinweis auf eine Muse, für die ich schrieb, eine Frau, die mich für einen Scheißkerl hielt – was bedeutete, dass er sich selbst verletzte, indem er ihr weh tat. Ich denke, wir müssen warten, bis die Memoiren erfahren, wer sie war.
Wenn man sich einige meiner frühen Songs anschaut, „Ashes by Now“ und Til I Gain Control Again“, sagte er, es gibt eine Menge Unwürdigkeit, und ich kann meinen Kampf mit Unwürdigkeit irgendwie beobachten. Mann, das Gefühl der Unwürdigkeit ist ein beschissener Anfang.
Hey, es ist ein schlimmerer Ort, um zu enden, wollte ich sagen. Stattdessen fragte ich ihn nach einer Zeile aus dem Refrain von ‚Til I Gain Control Again:
„Es gibt einige Wendungen, in denen ich mich drehen werde.“ Das heißt, wo du-
Es wird wieder passieren, ja, sagte er.
Ich dachte an einen Graham Greene-Charakter, den Christopher Hitchens als etwas zu offensichtlich erwähnt: Dr. Czinner. Es gibt einige Wendungen, in denen ich mich drehen werde: Es gibt einige Wendungen, könnte Graham Greene trotz (oder wegen) unserer besten Absichten sagen, in denen wir sündigen werden. Wir werden Dr. Czinner. Jetzt verstehe ich, warum ich mich zu beiden Schriftstellern hingezogen fühle: Verzweiflung über Unwürdigkeit.
Und dann erzählt er mir etwas Bemerkenswertes: den explizit spirituellen Ursprung seiner Sensibilität. Er erzählte mir, wie er in einer Familie von Pfingstlern aufgewachsen ist. Zwei Schnitte weg von Schlangenbehandlern, so hat er es formuliert. Und dass seine Mutter in der Kirche umfällt und in Zungen redet. Und wie der Pfarrer zu ihr ging, sich niederbeugte, ihr die Hand auf die Stirn legte und die unverständlichen Worte, die aus ihr strömten, in eine Botschaft von Gott übersetzte.
Ich dachte daran, als Rodney Crowell über das Songwriting sprach, wie einige Songs aus einem anderen Reich zu ihm kamen und er sie einfach aufschrieb. Etwas aus dem Bereich des Unverständlichen in etwas Schönes übersetzt, manchmal spirituell verständlich. Ein Lied, erzählte er mir, sei ihm im Traum komplett eingefallen, und ich habe nur ein Wort geändert.
Aus meinen Fragen nach den Ursprüngen seiner Lieder ergaben sich einige Überraschungen. Es stellte sich heraus, dass zwei seiner stärksten Lieder in letzter Zeit über den Tod handeln. Oder wie die Liebe immer von-untrennbar vom Tod überschattet wird.
Es gab Stilll Learning How to Fly von seinem letzten Album, Fate’s Right Hand aus dem Jahr 2003, das sich als Song herausstellte, den er für einen sterbenden Freund schrieb. Und Adams Song aus demselben Album – ein Song mit einem Killer-Refrain über das Leben mit einem lebenslangen gebrochenen Herzen – entpuppte sich als ein Lied, das er für einen anderen Freund schrieb, dessen Sohn in der Kindheit gestorben war. Nun, in gewisser Weise sind es Liebeslieder. Fast eine Erinnerung daran, dass in all den großen Country-Songs der Tod der Liebe nur eine Erinnerung an etwas noch Unvermeidlicheres und Endgültigeres ist.
Und erinnerst du dich an das Lied, von dem er sprach, das ihm in einem Traum einfiel und er nur ein Wort änderte? Der Höhepunkt unserer Diskussion über das Songwriting hatte mit einem einzigen Wort in einem seiner bekanntesten Hits, Shame on the Moon, zu tun.
Wenn Sie das Lied überhaupt kennen, kennen Sie es wahrscheinlich – wie ich schon lange – vom Bob Seger-Cover. Du erinnerst dich: Blame it on Mitternacht / Shame on the moon. Aber ich hatte es nicht als Rodney Crowell-Song gehört, bis ich mir eine Version von einem seiner frühen Alben anhörte und schließlich auf mehr als Blame it on Mitternacht / Shame on the moon achtete. Tatsächlich ist es einer seiner besten, glauben Sie mir.
Es ist eines seiner besten, aber er kann es nicht ertragen, es zu hören – tatsächlich weigert er sich, es zu singen. Es geht nicht um Bob Seger; er mochte Bob Segers Version, sagte er. Er mag das Lied, sagte er. Abgesehen von einem Wort, einem Wort, hat er als Songwriter das Gefühl, es nicht richtig gemacht zu haben, und dies hat den Song für immer ruiniert.
Oder hat es? Ich fragte, welches Wort, und er sagte, es sei in der letzten Strophe.
Aber zuerst erzählte er mir die Herkunft des Liedes - eine Herkunft, die für ihn vielleicht einen Fluch darauf gelegt hat. Ich habe angefangen zu schreiben, dass er es mir erzählt hat, als ich die Berichterstattung über die Jim Jones-Sache gesehen habe. Die Sache mit Jim Jones: der inzwischen fast vergessene Massenselbstmord in Guyana von etwa 900 Schülern des charismatischen psychotischen Predigers Jim Jones. Die traurigen Opfer, deren Hauptvermächtnis nun ein irgendwie völlig unpassendes Schlagwort ist: Sie nahmen die Kool-Aid.
Das Lied scheint die Tragödie nicht explizit widerzuspiegeln. Aber es scheint etwas mit der Unfähigkeit zu tun zu haben, einen anderen Menschen wirklich zu kennen.
Ein Vers zum Beispiel darüber, wie es ist, im Herzen einer Frau zu sein, schließt:
Manche Männer werden verrückt,
Manche Männer gehen langsam,
Manche Männer wissen genau, was sie wollen,
Manche Männer gehen nie.
Aber es ist der letzte Vers, ein Wort in der letzten Zeile, das ihn verrückt macht:
Denn bis du neben einem Mann warst
Sie wissen nicht, wen er kennt.
Wen er kennt. Das stört ihn: wen er kennt. Er findet, dass es abgehakt ist und nichts bedeutet und dass es scheitert, dass es das gesamte Lied mit seiner Mittelmäßigkeit untergräbt. Es ist ungewöhnlich für einen Künstler, einem seiner erfolgreichsten Songs so stark zu sein. Die schöne Verzweiflung eines Schriftstellers, der seine fehlerhafte Schöpfung nicht zurückrufen kann. Aber er hat seinen Singer-Songwriter-Freunden gesagt, dass sie sie verwenden können, wenn sie eine bessere Linie als diese finden.
Aber das hat keiner, sagt er.
Nun, Dummköpfe stürzen herein …. Warum nicht sagen: „Du weißt nicht, was er weiß“? Ich fragte ihn. Meine Argumentation: Das ist das Geheimnis, nicht wahr – wie unterschiedliche Menschen die Welt auf unterschiedliche Weise kennen, auf eine Weise, die uns voneinander abschneidet?
Als ich sagte, was er weiß, konnte ich – da bin ich mir sicher! – eine kurze Pause sehen. Er sagte nicht Ja, du hast es verstanden, aber es ließ ihn innehalten (dachte ich). Ich kann nicht glauben, dass jemand anderes nicht daran gedacht hatte, aber er sagte nichts mehr; er ist einfach weitergezogen.
Hier ist der Deal: Ich glaube, ich habe den Song repariert. Ich denke, er sollte es erkennen. Ich denke, er sollte wieder anfangen, es zu singen. Mit meiner Ein-Wort-Änderung wieder eine neue Version aufnehmen. Im Schema der Dinge geht es nur um ein einziges Wort. Aber ein einziges Wort habe ich zu einem Rodney Crowell-Song beigetragen! Komm schon! Keine schöne Verzweiflung mehr für mich; Ich werde zufrieden sein. Es wird nicht lange dauern, bis ich ihn meinen Co-Autor nenne.
