Bungalow Bungler hinter Gittern

Stühle, die Ihrem Rücken gut tun

Giovanni Luciano wurde im Mai 2007 mit der Kreditkarte seines Freundes im Nachtclub Bungalow 8 in Manhattan festgenommen. Er hatte sich in der Stadt als Erbe von Dolce & Gabbana ausgegeben. Das Post nannte ihn Bungalowdieb. Er bekam 2 bis 4 Jahre wegen schweren Diebstahls.

Ich schrieb ihm in der Greene Correctional Facility in Coxsackie, N.Y., zwei Stunden nördlich von Manhattan.

Er antwortete handschriftlich in Großbuchstaben: Ich habe lange auf diesen Tag gewartet, um „meine Seite“ der Geschichte zu teilen … Spencer, mein Nachtleben hat mehr zu bieten, als Sie wissen … Ich dachte immer, ich müsste schreiben ein Buch darüber, wie ich NY Miami, LA, eroberte … Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen, weil es mich ausbeuten würde und ich meinen Ruf als Prominenter verlieren würde.

Letzten Samstagnachmittag bestieg ich einen vollgepackten Van, der vom Yankee Stadium abfährt und direkt zum Greene Correctional fährt. Es half nicht, dass ich sie warten ließ. Ich glaube, mein blauer Blazer hat auch gegen mich gearbeitet.

Um 16 Uhr erreichten wir das weitläufige Betonbauwerk. Sie werden durchsucht, gehen dann durch elektronisch gesteuerte Türen und einen mit Maschendrahtzaun und Stacheldrahtgeflecht gesäumten Gang entlang, vorbei an Wachen und in einen Besucherbereich: Ein hell erleuchteter weißer Raum mit nummerierten Tischen, Plastikstühlen und Verkaufsautomaten.

Kaufen Sie mikrowellengeeignete Chicken Wings ein, nehmen Sie Platz und warten Sie. Schließlich schlurfte Giovanni hinaus. Er ist 23 Stunden am Tag in seiner Zelle eingesperrt. Er erzählte mir seine Geschichte – eine, die, wie alle Geschichten, die von Männern hinter Gittern erzählt wurden, nicht bestätigt werden konnte, aber ich musste zugeben, dass sie in mehr als nur einigen Einzelheiten den Klang der Wahrheit hatte. Du entscheidest.

Obwohl er viele Identitäten angenommen hat, sagte er, sein richtiger Nachname sei tatsächlich Luciano. Er ist 27. Aufgewachsen in Mailand, gehörte er zu einer Familie mit Geld, sagte er, und er sei verwöhnt. Sein älterer Bruder wurde Bankier; seine Schwester, sagte er, sei ein bekanntes Model. Seine Eltern, strenge Katholiken, waren mit Giovannis treibendem Ehrgeiz, den Rock 'n' Roll-Lifestyle zu leben, nicht einverstanden.

Ich will nie wirklich etwas tun, sagte er. Ich wollte nur zu den besten Partys gehen, mit den heißesten Girls.

Als er ungefähr 19 Jahre alt war, schien die Polizei an irgendwelchen lustigen Geschäften herumzuschnüffeln, in die Giovanni sich eingelassen hatte; er sagt, seine Verhaftung stehe unmittelbar bevor, und so hat seine Familie ein Studentenvisum besorgt. Hallo, New York. Seine Eltern, behauptet er, besitzen eine Wohnung hier im Central Park West. Und es wartete auf ihn, als er im Frühjahr 2000 ankam.

Seine Eltern hofften, dass er sich in den Unterricht einschreiben würde; sie gaben ihm reichlich Taschengeld und Kreditkarten.

Sobald ich in Manhattan ankam, fragte ich die Leute, wo die heißesten Nachtclubs waren. Pangaea und Serafina waren die Hot Spots, und später war es Butter, sagte er. Ich ging jede Nacht hin und sah zu, wie die gleichen Jungs mit den schönsten Mädchen reingingen und rauskamen. Sie ließen mich nicht rein. Manchmal wartete ich bis 3 Uhr morgens. Und sie ließen mich nicht rein, weil ich ein Niemand war.

In einer dieser langen Nächte, die er vor den roten Seilen herumlungerte, freundete er sich mit zwei französischen Brüdern an, als sie den Club verließen. Sie teilten sich eine Zigarette. Er hat sich eine Geschichte ausgedacht – dass er der Neffe des Designers Domenico Dolce und ein Erbe des Dolce & Gabbana-Bekleidungsimperiums war.

Etwas, das man verstehen muss, um von solchen Leuten akzeptiert zu werden, muss man – er machte Anführungszeichen mit den Fingern – „produzieren“.

Er überredete die Brüder, ihn ihrem Gefolge in den nächsten Club anzuschließen. Dort begann Giovanni zu produzieren und kaufte Flaschen für den Tisch.

Die Franzosen stellten ihn ihren Freunden vor, die alle in die Top-Clubs einsteigen konnten und die, wie Giovanni behauptet, von Kokain bezaubert werden könnten.

Wenn man viel davon hat, sagte er, glauben die Leute alles, was man sagt.

Niemand fragte, wer ich war, fuhr er fort. Sie wissen: Versuchung, Versuchung, Versuchung. Es dauerte nicht lange, sagt Giovanni, er habe auf Late-Night-Partys in Soho-Lofts Löffel voll des Mighty White Samba gesaugt.

Wenn er in Greene sitzt, macht es ihn traurig, dass sich jetzt nur noch wenige Leute aus seinem Nachtleben an ihn erinnern. Er hat vielleicht ein paar Betrügereien gemacht, aber er hat sich auch um viele Bar-Tabs gekümmert, für viele Abendessen bei Cipriani bezahlt - er liebt Cipriani!

Niemand hat mich besucht, sagte er. Ich habe niemanden.

Er zupfte am Kragen seines grünen Overalls aus Gefängnisausgabe. Das bin ich nicht, sagte er. Ich bin hier mit einem Haufen Tiere. Ich bin an schöne Abendessen bei Cipriani gewöhnt. Jetzt sitze ich in meinem Bett und weine, weil ich das vermisse. Dass ich nicht in ein schönes Restaurant gehen und mit netten Leuten wie dir reden kann.

Aber hat er nicht von netten Leuten wie mir gestohlen?

Ich wollte akzeptiert werden. Es sei nicht absichtlich zu manipulieren, sagte er. Der einzige Grund, warum ich einige Betrügereien gemacht habe, ist, dass meine Eltern meine Kreditkarten abgeschnitten haben und ich nicht unter ihnen leben wollte.

Er hatte keinen Job und verbrachte seine Nachmittage an Orten wie dem Waldorf Astoria und dem Four Seasons, jedem schönen Ort, an dem die Bar mittags öffnet.

Also mache ich dort Unebenheiten im Badezimmer, sagte er ein bisschen vergnügt, treffe so viele CEOs und kaufe den Leuten Getränke. Oder ich würde die ganze Nacht unterwegs sein und dann mittags zu Nello gehen und eine Flasche Champagner holen, während all diese zitternden Power-Lunches im Gange sind.

Im Februar 2001, sagt er, haben seine Eltern ihm die Kreditkarten abgeschnitten. Der Portier im Central Park West hatte ihnen von seinen wochenlangen Bändigern erzählt. Aber bis dahin brauchte er die Kreditkarten nicht mehr so ​​sehr. Er hat die anderer Leute benutzt. Er behauptete, dass der Betrug so abläuft: Sie trollen die Nachrufe und finden einen Typen in Ihrem Alter. Sie haben einen Freund, der beim Sozialamt arbeitet, und Sie geben ihm den Namen und das Geburtsdatum dieses Typen. Sobald Sie die Kreditwürdigkeit des Toten überprüft und sichergestellt haben, dass sie solide ist, reaktiviert Ihr Freund die Sozialversicherungsnummer. Dann beantragen Sie Kreditkarten. American Express Platinum ist das Beste. Wenn Sie eines davon in die Finger bekommen, sehen Sie sich 50.000 bis 70.000 US-Dollar an, bevor die Zahnräder zu drehen beginnen.

Lassen Sie mich Ihnen sagen, Spencer, wie man Millionär wird, ohne einen Dollar zu haben, fuhr er fort und verzog sein Gesicht zu einem weiteren zahnigen Lächeln. Er stoppte.

Ich wünschte, wir wären bei Cipriani, sagte er noch einmal, streckte die Arme aus und zeigte auf sich selbst. Dann fuhr er fort: Sagen wir, ich habe einen A.T.M. Karte; Wie bekomme ich sein Geld raus, er ist ein Arschloch, sagte er. Es gibt ein Spielzeug. Sie können es im Spielzeugladen am Time Square kaufen. Es heißt Etch A Sketch.

Brechen Sie eine Etch A Sketch auf, sagte er, und gießen Sie das schwarze Pulver in eine Schüssel. Sie haben einen Kreditkarten-Swipe-Automaten, der an eine Telefonleitung angeschlossen ist, die mit der Bank verbunden ist. Du nimmst deinen Finger und tauchst ihn in das schwarze Pulver und streichst dann mit diesem Finger über den Magnetstreifen auf der Rückseite der Karte. Jetzt ziehen Sie die Karte durch. Die Maschine spuckt 10 Ziffern zurück. Die vier Ziffern in der Mitte, die zwischen drei auf jeder Seite liegen, sind die PIN-Nummer. Idealerweise ist es gegen 23:50 Uhr. Bringen Sie die Karte zu einem A.T.M. in einer Bodega, nicht in einer Bank – keine Kameras. Heben Sie so viel wie möglich ab, normalerweise 0. Eine Zigarette rauchen. Warten Sie, bis die Uhr Mitternacht schlägt. Es ist ein neuer Tag! Heben Sie weitere 800 US-Dollar ab.

Er sagte, er würde auch gelegentlich einfach jemandem die Kreditkarte stehlen und auf Einkaufstour gehen oder die Kartennummer verwenden, um eine Behandlung in einem Spa zu buchen. Sie ziehen die Karte nicht durch, bis Ihre Ganzkörperbehandlung abgeschlossen ist – zu diesem Zeitpunkt ist Giovanni bereits vor der Tür. Oder lassen Sie sich schnell einen Lichtbildausweis mit dem Namen des Karteninhabers erstellen. Dann können Sie sich in einem Hotel anmelden, wo die Karte erst am Ende Ihres Aufenthalts belastet wird. Im März 2001, so behauptet Giovanni, habe er auf diese Weise eine Woche im Chateau Marmont in L.A. verbracht. Er schlug L.A. Clubs. Er behauptet, er habe eine Nacht auf der Couch in Paris Hiltons Haus in den Hollywood Hills verbracht.

Es hat tatsächlich gestunken, sagte er. Sie hat wie ein Tierreich in ihrem Haus. Ich wachte auf und eine Art Tier hat auf den Teppich gekackt. Er denkt, es war eine Eidechse.

Im nächsten Jahr saß er in einer Suite im Waldorf. Ein Klopfen an der Tür. Zimmerservice. Überraschung! Es ist die Polizei. Sie hatten mich mit bloßen Händen, sagte er.

Die Behörden haben ihn überall hingebracht: MCC, Oklahoma, Utah, dann Nevada. 2005 wurde er nach Italien abgeschoben.

Er war wieder im Haus seiner Eltern, schmollend und flehte um Vergebung. Es funktionierte. 2006 ließ er seine Taschen in der Wohnung im Central Park West fallen.

Diesmal, von Februar '06 bis Mai '07, sagte er mit einem breiten Lächeln. Ich war hart drin.

Er hat die Barrechnungen hochgefahren. Er spielte die Rolle des arroganten Erben. Auf einer Party für Kate Moss auf dem Dach des Gramercy Hotels traf er auf die Schauspielerin Cameron Diaz. Er sagte ihr, dass es bedauerlich sei, dass Justin Timberlake sie verlassen hat. Sie verfluchte ihn. Er antwortete: 'Du bist nichts', sagte er. „Für mich bist du nichts als ein Bauer.“

Diesmal endete der Spaß, als er im Frühjahr 2007 im Bungalow 8 versuchte, die Kreditkarte eines anderen zu verwenden.

Als die Besuchszeit in Greene zu Ende ging, schüttelte er ungläubig den Kopf. Wenn ich jetzt draußen wäre, könnte ich den gleichen Zugang bekommen. Sie alle kennen mich.

smorgan@observer.com