Künstler und Designer Chris Rush.Chris Rush Es mag wahr sein, dass jeder ein Buch in sich trägt, aber wenn Sie jemals versucht haben, das von Paris Hilton zu lesen Geständnisse einer Erbin Sie wissen, dass nicht jeder eine Geschichte hat, die es wert ist, erzählt zu werden. Chris Rush, ein Künstler und Designer aus Tucson, Arizona, hat nicht nur eine verdammt gute Geschichte, er hat auch das Talent, sie zum Leben zu erwecken. Sie können seine wunderschönen neuen Memoiren öffnen, Die Lichtjahre , zu jeder Seite und die Prosa springt heraus. Es ist lustig, charmant und mühelos beschreibend.
Der Autor, zu dem er geworden ist, kann man in dem 11-jährigen Jungen aus New Jersey sehen, den Sie in den ersten Kapiteln des Buches treffen – ein Junge, der seine selbstgemachten Papierblumen an die Damen auf der Bridge-Party seiner Eltern verkauft und eine lebensgroße Statue von errichtet die Jungfrau Maria in seinem Schlafzimmer und tänzelt in einem rosa Pucci-Satin-Umhang herum, den er bei Pollys Bric-a-Brac gefunden hat. Eine Woche lang wanderte ich in meinem Umhang durch die Nachbarschaft und fühlte mich mächtig und magisch, ein Vampir-Heiliger, der die Erde durchstreift, schreibt er. Mit siebenbürgischem Akzent fragte ich die Leute: Gefällt dir mein Pucci? Als sein Vater ihm verbietet, den Umhang zu tragen, ist Rush verwirrt. Später, während eines Streits mit meiner Mutter, hörte ich, wie er einen neuen Satz benutzte. „Der Junge ist ein verdammter Schwuler, Norma – das ist offensichtlich.“
Abonnieren Sie den Entertainment-Newsletter von Braganca
Die Lichtjahre handelt von einem schwulen Jungen, der in psychedelischen Drogen und der aufkeimenden Hippiebewegung der späten 1960er Jahre seine Befreiung findet, aber auch um Mütter und Väter, Schrauberfreunde, erste Lieben und manchmal schmerzhafte Vertrauenssprünge. Obwohl ein Großteil der Handlung in einem Dunst von Marihuana stattfindet, ist es weniger eine Drogenerinnerung als eine Meditation über reale und metaphorische Reisen, um ein Zuhause in der Welt zu finden. Rush schreibt ohne Groll über seinen kriminellen Vater und seine selbstmörderische Mutter und verleiht dem Buch eine Klarheit und Großzügigkeit, die die Erfahrung des Lesens wohltuend und erlösend macht. Die Charaktere, die die Seiten bevölkern, fühlen sich auf eine Weise frisch und wahr an, die unter die Haut kriecht und dort bleibt.
Braganca sprach mit Rush über das Leben auf der Straße, die Lektionen, die er aus dem Tropfen von Säure gelernt hat (was er im Alter von 12 Jahren zum ersten Mal ausprobierte) und seine nie endende Suche nach dem Göttlichen.
Beobachter: Die Lichtjahre ist wirklich eine der besten Memoiren, die ich gelesen habe. Die Sprache schimmert so, wie ich es mir vorstelle, auf einem deiner vielen Acid-Trips zu sein.
Rush: Der große Vorteil, den ich hatte, war, 40 Jahre zu warten, um darüber zu schreiben, und ich war überrascht, wie gut ich mich an all diese verrückten Ereignisse erinnern konnte. Aber ich glaube, ich bin zum Teil ohne allzu große Mühe dazu gekommen, weil ich ein Leben lang hatte, um diese Gefühle zu verarbeiten – all die Emotionen und Aufregung und Verrücktheit und Enttäuschung. Also ging ich in diese Erinnerungen wie in ein großes Abenteuer ein, weil ich nicht wirklich viel über dieses Material nachgedacht hatte. In den Jahren dazwischen hatte es zu viele Dinge zu tun gegeben und zu viele andere Leben, um zu leben. Ich brauchte keine Rache – es war nur diese unglaubliche Geschichte, die sich in meinem Kopf versteckte. 
Die Lichtjahre von Chris Rush.Farrar, Straus und Giroux
Siehst du jetzt deine Kindheit an und siehst die Summe davon positiv oder negativ?
Ganz positiv. Während all diese Dinge geschahen, war ich im Wesentlichen ein Kind, und ich akzeptierte das, was passierte, als real oder wahr und verbrachte nicht unbedingt viel Zeit damit, darüber nachzudenken. Ich war mit dem nächsten beschäftigt. Auch wenn ich im Nachhinein sehe, wie extrem manche dieser Situationen waren, waren sie für mich mein Leben, und ich liebte das Leben und wollte mittendrin springen. Und wenn einige Dinge schlecht gelaufen sind, bin ich einfach weitergezogen. So war mein ganzes Leben.
Eine Sache, die ich über diese Zeit in der Geschichte und vielleicht auch über meine Generation sagen würde, ist, dass wir glaubten, Intensität sei Authentizität. So wusstest du, dass etwas wahr war – es war heftig . Ich würde sagen, der Punkt der maximalen Stimulation – und sicherlich trugen die Drogen dazu bei – war, dass wir glaubten, das Leben sei ein glühendes Ereignis. Wir sind darauf gestoßen. Meine Kindheit war ein sehr mächtiger Raketenstart, und ich flog ins Erwachsenenalter, bewegte mich sehr schnell und glaubte an fast alles. Ich war kein Zyniker. Ich hielt die wichtigen Dinge im Leben für so gut, dass ich sie fast göttlich nennen würde.
Für einen Großteil dieses Buches wirken Drogen fast harmlos. Sie werden wie ein Sakrament behandelt. Du arbeitest sogar für einen Drogenring namens The Brotherhood of Eternal Lovers.
Das war ein berüchtigtes Drogenschmuggel-Konsortium in den frühen 70ern, und sie waren dafür verantwortlich, Amerika high zu machen – jeder nahm ihre Drogen. Die Sache mit den Drogen in Amerika war damals, dass es wirklich eklatant, grell, DayGlo war. Drogenkonsum ist so ein universeller menschlicher Zwang – praktisch eine literarische Form. Und ich habe versucht, nicht in die abgedroschene Sprache zu verfallen, in der wir über Psychedelika sprechen müssen, also habe ich viel Zeit damit verbracht, wirklich, wirklich darüber nachzudenken, was passiert ist, wie es sich anfühlt und wie man es am besten diskutieren kann. Vielleicht ist es nur im Nachhinein, aber ich sah den Drogenkonsum als eine echte Suche nach einer Geschichte – eine Suche nach einem Ort, an dem das Leben wahr sein würde – und diese Suche ist derzeit wahrscheinlich mein ganzes Leben.
In dem Buch erscheint Ihre Unterscheidung zwischen reinen, pflanzlichen Drogen und künstlichen Drogen sehr vorausschauend, wenn man bedenkt, wie pflanzliche Psychedelika heute vom medizinischen Establishment überdacht werden.
Die Hippies hatten in vielen Dingen recht. Man könnte ihre Mode in Frage stellen, vielleicht sogar ihre Kunst, aber sie hatten Recht, was die Wirksamkeit von Psychedelika anging. Sie haben sich jede mögliche Kultur der Welt angeschaut, um Wert zu finden, und sie hatten so viele interessante Dinge über Essen und Umwelt zu sagen. Die Leute, mit denen ich Psychedelika nahm, waren sehr ehrfürchtig und in gewisser Weise sogar ziemlich konservativ; sie waren nicht selbstzerstörerisch. Nicht allen lief es gut. Einige von ihnen stürzten ab und brannten aus anderen Gründen genauso wie ich, aber 30, 40 Jahre später wendet sich das Gespräch wieder den Psychedelika zu.
Besonders interessant an den späten 60er und frühen 70er Jahren ist, dass psychedelische Drogen unter sehr gemeinschaftlichen Umständen eingenommen wurden. In gewisser Weise war es wie ein Sakrament, das Sie mit Ihren Mitmenschen teilten. Der wahrscheinlich auffälligste Unterschied zwischen der heutigen Sichtweise von Forschern, Wissenschaftlern und Therapeuten ist, dass es damals wirklich eine Gruppenaktivität war. Es war oft fröhlich, empörend, komisch, theatralisch, und ich glaube, es hat letztendlich zu einigen Veränderungen in Kunst, Musik und Theater geführt. Obwohl ich keine Psychedelika mehr nehme, spreche ich immer noch über die Erfahrungen, und viele Menschen meiner Generation überlegen, verarbeiten und profitieren immer noch von diesen Erfahrungen. Ich habe Glück – es hat mich in die Kunst geführt, was ich als eine weitere zutiefst evokative und psychedelische Technologie empfinde. Es ist nur ein wenig sicherer und einfacher als die Einnahme starker Medikamente. Ich mag kraftvolle Kunst.
Wie denkst du, hat deine Kindheit deine Karriere als Künstlerin geprägt oder beflügelt?
Nun, ich war ein Hippie, und dann kam ich raus und bin sehr viel durch Disco, Punk und New Wave gegangen. Ich wurde Designer, dann Künstler, mit vielen Umwegen in Musik und Theatergestaltung, und ich hatte das große Glück, dass ich den Wahn meiner Kindheit unbeschadet überstanden habe. Ich hatte diesen Glanz an mir, weil ich ein Überlebender war und ich große Intensität in meine Arbeit gebracht habe. Ich mache nicht wirklich psychedelische Kunst, aber ich interessiere mich besonders für das Licht in meinen Bildern. Ein Grund, warum ich in Tucson lebe, ist, dass es eine der sonnigsten und erhabensten Himmelslandschaften der Welt ist, und ich bin vom Licht angezogen. Ich kann mich der Vorstellung nicht entziehen, dass alles umwerfend schön ist, wenn man sich alles genau ansieht, und das ist eine der Lehren der Psychedelika – dass die Welt ein exquisiter Ort ist, wenn man nur für einen Moment innehalten kann. 
Rush in Utah im Jahr 1973.Chris Rush
Tucson ist auch die Landschaft einer sehr erhabenen Erfahrung, die Sie mit Ihrem ersten Teenager-Liebhaber Owen machen – Camping, Wandern, intensiven Sex. Owen verschwindet später mit einer Freundin. Hast du ihn jemals wiedergesehen?
Danach traf ich ihn ein paar Mal, und wir waren höflich, ein bisschen cool – es gab keine Feindseligkeit oder Respektlosigkeit. Er würde ein ganz anderes Leben führen als ich. Es war ein interessantes Ereignis für mich, weil mir klar wurde, dass ich eine lange Geschichte haben und wahrscheinlich viele unvorstellbare Leute treffen würde, dass es ein Leben lang dauern würde, meinen Stamm zu finden. Für mich war Owen dieses bemerkenswerte Cowboykind. Er würde nie mir gehören, aber er war legendär, und in meinem Leben denke ich viel an ihn. Ich weiß, dass ich ihn wahrscheinlich nie wieder sehen werde, und es ist wirklich wunderschön.
In Ihrer Kindheit gab es nicht viel Aufsicht durch Erwachsene. Sie schienen in der Lage zu sein, sich auf befreiende und gefährliche Weise mit Leichtigkeit davonzuschleichen. Du bist quer durch Alabama gerast und bist fast von zwei böswilligen Männern getötet worden, die dir eine Mitfahrgelegenheit angeboten haben.
Es war Segen und Fluch zugleich, dass meine Eltern mich im Grunde machen ließen, was ich wollte. Ich fand eine Welt des Unfugs, aber ich fand auch eine Welt des Wunders. Gute und schlechte Dinge sind passiert, die entscheidend waren für das, was ich heute bin. Eine andere seltsame – und ich glaube sehr häufig vorkommende – Sache, die mir passiert ist, ist, dass ich nichts über das queere Leben wusste und es lange Zeit gab, herauszufinden, was es wahrscheinlich war und wo ich hingehöre. Es gab viele verschwendete Momente, aber es gab viele Momente, die wahr und fremd waren für das, was ich heute über die queere Welt weiß.
Ich habe zwei schwule Neffen und eine schwule Nichte, und ich glaube nicht, dass ihre Erfahrung unbedingt besser ist, wenn sie sich recht jung auskennen und sehen, was vor uns liegt. Ich habe meine eigene mythologische Version des queeren Lebens entwickelt, und Owen hat das sehr beeinflusst, ebenso wie all diese anderen seltsamen und wunderbaren Charaktere, die ich auf dem Weg traf. Ich habe meine eigene Legende von dem, was Liebe ist. Ich denke, das tun wir alle, aber die Tatsache, dass ich umherirrte, war wirklich entscheidend.
Als ich mit diesen Memoiren begann, dachte ich, es sei dieser rauflustige Roadtrip wie in einem Buch, weil ich denke, das ganze Land war auf einem Roadtrip – jeder versuchte herauszufinden, wo er hingehörte, und es gab eine echte Gelegenheit dazu. Wenn Sie auf der Suche nach Menschen wie Ihnen sind, ist es sehr interessant, wen Sie treffen. Du triffst Leute, die dir nicht ähnlich sind. Und das ist das Problem mit Identitätspolitik und der Art von Schwulenghetto, wie es jetzt existiert. Als ich herauskam, war eines der besten Dinge, die mir passierten, dass ich in diesen Nachtclubs und Bars Leute traf, die so queer waren wie ich, und ansonsten nicht wie ich, und wegen der Natur des Feierns und der Anziehungskraft und all der Dinge, die das waren gemischt wurden, um uns an diesen Ort zu bringen, traf ich Leute, von denen ich nicht einmal gedacht hätte, dass sie existieren. Ich habe ältere Königinnen getroffen, die mir im Grunde gesagt haben, wie ich mich verhalten soll und was mich erwartet und wie ich mich in der Welt zurechtfinde. Ich habe lange gebraucht, um herauszufinden, dass es in Amerika Möglichkeiten gibt, queer zu sein, und eine davon ist, Künstlerin zu werden.
Eine der Enthüllungen in dem Buch sind die Selbstmordversuche Ihrer Mutter. Glaubst du, dass es eine Art Schutz war, sich von dir zu distanzieren – zum Beispiel dich auf katholische Internate zu schicken – war eine Art Schutz?
Ich denke das. Sie hatte viele Kinder; Sie hatte einen schwierigen Ehemann. Jetzt wird mir klar – ich habe Hunderte von Stunden mit ihr über diese Zeit gesprochen –, dass sie, wie alle anderen, gerade so durchgehalten hat, um es zusammenzuhalten. Was passiert ist, ist, dass ich mich ein bisschen in der Mischung verloren habe, aber ich glaube nicht, dass es jemals daran lag, dass sie unfreundlich war. Sie konnte auf ihre Art nur ein bisschen hochmütig und herrisch sein.
In gewisser Weise sehe ich, dass mein Rausschmiss nicht das Schlimmste war, was passieren konnte. Ich werde sagen, dass ich weiß, wie ich auf mich selbst aufpassen muss, und ich kann ein Lagerfeuer machen. Ich hatte in vielerlei Hinsicht Glück, dass ich auf meinen Füßen gelandet bin. Ich habe Diskussionen mit Freunden von mir, und viele Eltern aus der Zeit der Depression waren wie meine – sehr distanziert, nicht praktisch in dieser Erziehungssache – und wir alle sagen, dass es irgendwie gut ausgegangen ist. Sie werfen dich ins Schwimmbad und sagen: Lerne schwimmen, und diejenigen von uns, die davon gelebt haben, haben schwimmen gelernt.
In diesem Buch gibt es nicht viel Gegenleistung – niemand wird festgenommen, niemand kommt ins Gefängnis, trotz der riesigen Mengen an Drogen, die jeder im ganzen Land transportiert.
Die Natur bevorzugt die Mutigen. Es gab solche Kühnheit um mich herum. Ich werde sagen, dass einige dieser Leute später untergegangen sind. Fast ein Jahr nachdem ich ausgestiegen war, waren überall Waffen. Es wurde extrem gefährlich, und das war in den späten 70er Jahren, als Kokain das Land eroberte und es eine ganz andere Art von Geschäft war. Das Versprechen der psychedelischen Revolution ist wirklich gescheitert – es war eine Art Schiffbruch in Zeitlupe, das Ganze. Und ich hatte das Gefühl, einer der letzten Menschen zu sein, die das Schiff verlassen. Es lief nicht für alle gut. Einige Leute verschwanden leise oder verschwanden, aber ich war 20. Es war Zeit, dass mein Leben begann.
Die Lichtjahre ist ab sofort über Farrar, Straus und Giroux erhältlich.
