Comedian Mike Yard ist bereit, für die Zäune zu schwingen

Es war 13:30 Uhr. an einem kürzlichen Donnerstag, und Mike Yard faulenzte auf einer Couch in seinem Büro bei Die nächtliche Show Hauptsitz, in der 54th Street in Hell's Kitchen. Der Raum, den er mit dem Komiker Ricky Velez, einem Co-Korrespondenten, teilt, wirkte wie ein Studentenwohnheim im Vorfeld der Abschlussprüfungen, mit verstreuten Blättern und einer bettelnden Lavalampe und einer Plasmakugel eingesteckt werden. CNN dröhnte aus einem an der Wand montierten Flachbildfernseher, aber Mr. Yard, der 46 Jahre alt ist, schien die Nachrichten nicht zu interessieren.

Am Tag vor den Proben gab es eine Pause, und er recherchierte beiläufig für die Show an diesem Abend. Die Kostümbildnerin Nina Schelich kam mit einem Arm voll Klamotten herein. Kann ich das Brooklyn Dodgers-Shirt für das Panel tragen? fragte Mr. Yard, ein eingefleischter Mets-Fan. Sie sagte ihm nein – keine Sportmannschaften oder Logos in der Luft erlaubt. Mr. Yard, der einen schwarzen Jacksonville Jaguars-Kapuzenpullover trug, ließ sich in seinem Sitz zurücksacken. 'Ja wirklich?' er sagte. Scheisse.

Frau Schelich versprach, ihm ein Raglan-Shirt mitzubringen, da sie an diesem Abend über Baseball sprachen. Und tatsächlich, da war er gegen 23:45 Uhr auf Comedy Central in einem grau-weißen Baseball-T-Shirt. erklärend über die schwindende afroamerikanische Präsenz in der MLB zusammen mit dem Moderator der Show, Larry Wilmore, der Mitwirkenden Holly Walker und dem Dokumentarfilmer Ken Burns.

Folgen Sie mir in diesem Fall, wagte Mr. Yard, als das Publikum zu kichern begann. Ich beschuldige Michael Jordan.

Was? sagte Mr. Wilmore ungläubig.

Denken Sie darüber nach, fuhr Mr. Yard fort. Nachdem er 1994 versucht hatte, Baseball zu spielen und er stank, dachten schwarze Kinder: 'Nun, verdammt, wenn Michael Jordan nicht spielen kann, Ich bin nicht spielen.'

Es war der klassische Mike Yard, eine fundierte, aber unwahrscheinliche Theorie, die sich ihrer eigenen Absurdität bewusst war gerade könnte wahr sein, wenn Sie Ihre Augen genug zusammenkneifen, um die Lücken in der Logik zu verwischen. Es war auch die Beobachtung eines erfahrenen Stand-up-Comedians, der auf das heikle Thema Rasse eingestellt war, aber nicht bereit war, es zart zu behandeln - eine Beobachtung, die nicht nur zum Lachen gemacht wurde, sondern eine Art intellektueller Doppelfassung hervorrief.

Mr. Yard hat in letzter Zeit viel davon gemacht. Seit er beigetreten ist Die nächtliche Show letztes Jahr hat er sich als einer von Larry Wilmores zuverlässigsten Korrespondenten mit deutlicher Stimme etabliert: eine scharfkantige, intelligente, ungefilterte und oft zusammenzuckende Präsenz in satirischen Spätnachrichten.

In The Nightly Show Film School mit Professor Mike Yard zum Beispiel, dem Korrespondenten weist an Zuschauer über die Kunst der Videoproduktion von Polizeibrutalität. Was ist eine größere Tragödie? fragt Mr. Yard und macht seinen besten Eindruck von Alistair Cooke. Ein Schwarzer, der von der Polizei zu Tode getreten oder senkrecht erschossen wird? In The Y Files, einem fortlaufenden Segment, Mr. Yard Theaterstücke ein verrückter Verschwörungstheoretiker, der Verbindungen zieht, die einen 9/11 Truther vernünftig aussehen lassen. Dann gibt es noch Black Batman, in dem Mr. Yard spielt … ein schwarzer Batman, dem die Scheiße aus dem Leib geworfen wird, als er sich eines Nachts mit der Polizei trifft. Ich bin auf deiner Seite! er Geschrei als der Billy Club Regen bläst. Dafür war das Signal nicht gedacht!

Man merkt, dass es Mike einfach scheißegal ist, und das liebe ich, sagte mir Mr. Wilmore in einem Telefoninterview. Wenn du über Mike lachst, lachst du teilweise über jemanden, von dem du weißt, dass er nicht aufpasst. Er erzählt es einfach so, wie es ist, und das ist ein Teil seines Charmes.

***

Mr. Yard, der groß, aber etwas lässig ist und gerne bequeme lila Pullover trägt, ist ein unwahrscheinlicher Kandidat, der diesen Erfolg in der Mitte seiner Karriere erreicht hat. Er hat es jedenfalls nicht kommen sehen. Ich bin älter, sagte er mir. Ich erwarte nie, dass ich es bekomme, wenn ich zu Vorsprechen gehe. Bevor er dazu kam Die nächtliche Show , er arbeitete – und arbeitete und arbeitete – seit mehr als 20 Jahren als Vollzeit-Stand-up-Comedian, ein erfüllendes, wenn auch manchmal versuchendes paar Jahrzehnte.

Yard war einer dieser Leute, von denen ich wusste, dass sie einfach zu unentdeckt waren, sagte Rory Albanese. Die nächtliche Show 's Executive Producer, der Mr. Yard engagiert hat.

Geboren in St. Croix – aufgewachsen in einer bezahlbaren Wohngemeinschaft in Frederiksted –, ist Mr. Yard nahm einen ziemlich umständlichen Weg zur Bühne. Im Alter von 13 Jahren zog er mit seinen Eltern und Geschwistern nach East New York in Brooklyn – damals (in den 1980er Jahren) ein Viertel, das von Crack und Kriminalität heimgesucht wurde. Er ging auf das Hunter College und studierte Computerprogrammierer. Ich bin hier geblieben, weil wir arm waren, sagte Mr. Yard, der noch immer mit einem leichten Cruzan-Akzent spricht. Aber der Lehrplan hat ihn nicht begeistert. Mr. Yard ist ein unwahrscheinlicher Kandidat für einen Karriereerfolg in der Comedy-Welt.Foto: Chris Sorensen für Braganca

Mit Anfang 20 arbeitete Herr Yard kurzzeitig als Gewerkschaftsvertreter im Museum of Modern Art. Er führte einen Streik an und gewann, was ihn dazu veranlasste, eine Zukunft in diesem Bereich in Erwägung zu ziehen. Ich habe für Leute gekämpft, die Schwierigkeiten hatten, Rechnungen zu bezahlen, und wir mussten uns anhören, wie reiche Leute uns sagten, dass wir eine beschissene geringfügige Lohnerhöhung nicht wert seien, sagte er. Wir haben ihnen in den Arsch getreten, und sie können es dir nicht anders sagen. Er verfolgte keine Gewerkschaftsarbeit, aber die Erfahrung gab ihm sein Gefühl der aufrichtigen Empörung – und es hilft ihm weiter Die nächtliche Show , die sich, scheinbar absichtlich, oft eher ernst als lustig anfühlt.

Obwohl Mr. Yard erwachsen wurde und Eddie Murphy und Richard Pryor vergötterte, sah er Stand-up-Comedy nicht als Karriereoption, bis er einen Wachmann am Grand Central Terminal traf, als er einen Laden für das MoMA betrieb. Der Wächter, der an The Toothless Lover vorbeiging, war als Stand-up-Comic im Schwarzen beschäftigt. Sein Schlagwort war, ich bin hier, um den Zahn zu erzählen, den ganzen Zahn und nichts als den Zahn.

Mr. Yard begann, The Toothless Lover beim Schreiben von Witzen zu helfen, der im Gegenzug den 24-Jährigen ermutigte, für sich selbst zu schreiben. Also tat er es. Er schrieb zwei Minuten Material auf und ging zum Uptown Comedy Club in Harlem für sein New Jack-Segment, das von der späte, große Beleidigung Comic Monteria Ivey. Es war wie der Club, in den schwarze Comics gehen, weil man in diese Mainstream-Clubs der Stadt nicht reinkommt, sagte mir Mr. Yard. Sie begrenzen es. Bucher haben mir gesagt: ‚Ich habe schon genug Schwarze in der Show‘, wie mir buchstäblich ins Gesicht geschrieben. Als wäre es gar kein Thema. Zu Beginn seiner Karriere machte sich Mr. Yard auf den Weg durch den Chitlin’ Circuit und trat an allen Orten auf, die ihn haben wollten.Foto: Chris Sorensen für Braganca

Bevor dieses Problem jedoch offensichtlich wurde, musste sich Mr. Yard den Respekt seines Publikums verdienen. Als er das erste Mal auf die Bühne gerufen wurde, verschluckte er sich und verließ den Club. Das zweite Mal wurde er von einer jungen Tracy Morgan vorgestellt, die an diesem Abend als Moderator fungierte, und Mr. Yard nahm den Mut auf, mit ein wenig Beobachtung aufzutreten, dass Frauen nicht vor einem furzen, bis man mit ihnen zusammenlebt. Das war mein erster Witz, den ich je gemacht habe, sagte Mr. Yard. Meine Freundin hat auf meinem Bein gefurzt und ich dachte: ‚Das hast du nie gemacht, als wir zusammen waren.‘ Der Witz wurde viel gelacht.

Ermutigt durch den Erfolg seines ersten Teils, kündigte Mr. Yard seinen Job und begann als Vollzeit-Stand-Up zu arbeiten, wobei er alle Gigs annahm, die er bekommen konnte. Er arbeitete sich durch den Chitlin’ Circuit und trat in Friseurläden, Schönheitssalons, Bars und Bäckereien auf. Ich habe einmal eine Show in der Flatbush Avenue in Brooklyn gemacht, und es war ein Haufen Schläger. Ich hatte Angst, da reinzugehen, weil ich denke, diese Typen sehen alle so aus, als ob sie gerade den Drogenort verlassen hätten, als ob sie Gangsta-aussehen würden, sagte Mr. Yard. Es war eine der besten Shows, die ich je in meinem Leben hatte … Ein Typ lachte so sehr, dass er seinen Stuhl quer durch den Raum warf. Er sagte: ‚Ich bin fertig! Ich kann es nicht mehr ertragen!’ Und er ist einfach gegangen. Ich liebte es. Ich sagte: ‚Alter, komm zurück!‘ Und er sagte: ‚Nee, Sohn, du bringst mich jetzt um.‘

Nach etwa einem Jahrzehnt auf der Straße hatte sich Mr. Yard in die New Yorker Comedy-Szene eingeschlichen – ein relativ unbekannter Verwandter, der aber von seinen Kollegen in der Stand-up-Szene zutiefst respektiert wird.

2011 wurde sein Leben entgleist. Die Frau von Herrn Yard, die Schauspielerin und Fernsehproduzentin Mia Amber Davis, starb nach einer routinemäßigen Knieoperation plötzlich an einem Blutgerinnsel. Sie waren erst seit drei Jahren verheiratet, und die Realität des Verlustes lähmte ihn. Sie war mein größter Fan, sagte Mr. Yard, der einen 21-jährigen Sohn aus einer früheren Beziehung hat. Ich habe nichts getan. Vier Monate lang kein Aufstehen oder ähnliches. Ich war mir nicht sicher, ob ich es jemals wieder tun könnte.

Als Mr. Yard die Energie aufbrachte, seine Karriere wieder in Gang zu bringen, hatte er nur wenige Ambitionen, außer einfach sein Handwerk zu verfeinern und in bessere Clubs einzusteigen. Ich war nur auf das beste Stand-up konzentriert, das ich sein konnte, erinnerte er sich. Mr. Yard war als Stand-up im Fernsehen aufgetreten... Def Comedy Jam , BET – aber die Aussicht, als Late-Night-Korrespondent zu arbeiten, war ihm nie wirklich in den Sinn gekommen. Er wusste, was für ein Komiker er war – Rasse und Beziehungen gehörten zu seinen besonderen Stärken – und waren größtenteils auf eigene Faust dort angekommen, wo er sein wollte.

***

Mr. Wilmores Show ist einzigartig im Late-Night-Talkshow-Universum, weil von seinen Korrespondenten nicht nur erwartet wird, dass sie an Feldprojekten teilnehmen und in nächtlichen Sketchen auftreten – sie sollen zu praktisch allem eine Meinung haben. In einer Zeit, in der die Zuschauer von Comedy Central um die weisen Ältesten Jon Stewart und Stephen Colbert trauern, Die nächtliche Show hat sich als Programm mit ausgereiften, zuverlässigen Perspektiven verstärkt und positioniert – und unterscheidet sich von Trevor Noahs etwas weniger selbstsicherem Tägliche Show , welches als Willa Paskin schrieb kürzlich in Schiefer , Tassen und zwinkert wie Die tägliche Show , aber das hat nur eine verdünnte Sichtweise.

Uns ist gerade klar geworden, lass uns unsere eigene Bank bauen, sagte mir Mr. Wilmore. Wir nennen es den Friseursalon. Mr. Yards Rolle in diesem Friseursalon besteht darin, einen Teil des Kampfes zu repräsentieren, der repräsentiert werden muss, wie er es ausdrückte. Ich weiss, wer ich bin. Ich bin der Typ, der in der Motorhaube aufgewachsen ist und immer noch fast jeden zweiten Tag in die Motorhaube geht, und so habe ich diese Verbindung. Mr. Yard hat sich mit Gastdiskussionsteilnehmern wie Al Sharpton auseinandergesetzt.Foto: Chris Sorensen für Braganca

Der Übergang vom Stand-Up zu einem eher sitzenden Gig on Die nächtliche Show fiel Mr. Yard leicht. Ich habe dieses Panel-Ding meine ganze Karriere lang gemacht, erzählte er mir eines Nachmittags vor nicht allzu langer Zeit. Der Comedy Cellar hat oben einen Tisch für Comedians, und wir reden nur über alles, was los ist, und wir haben Streit, und wir sind normalerweise die lautesten im Restaurant.

In Bezug auf das Präsidentschaftsrennen, das Thema du jour, sagte Yard, er sei von keinem der drei verbleibenden Kandidaten beeindruckt. Er würde gerne in dem Amerika leben, das Bernie Sanders erschaffen möchte, aber Mr. Yard glaubt nicht, dass er eine Chance hat, noch hält er die progressive Agenda von Mr. Sanders für realistisch. Die Leute machen mir einen Scheiß drauf, sagte er. Aber ich lebe in der realen Welt. Mr. Yard traut Hillary Clinton und Donald Trump nicht – nun ja, er ist Donald Trump.

Ich glaube, ich schreibe jemandem rein, um die Wahrheit zu sagen, sagte mir Mr. Yard.

Vielleicht Dave Chappelle, überlegte er. Er ist ein brillanter Kerl.

Regelmäßig erschienen auf Die nächtliche Show Seit etwa zwei Saisons wird Mr. Yard, der in East Elmhurst, in der Nähe des Flughafens LaGuardia, lebt, jetzt mehr in der Öffentlichkeit wahrgenommen. Ein Kind in der U-Bahn fragte zum Beispiel, ob sie zusammen ein Selfie machen könnten und versuchte dann, ihm Gras zu verkaufen. (Er hat keine gekauft.)

Mit Blick auf die Zukunft sagte Mr. Yard, dass er seine Präsenz im Fernsehen gerne nutzen würde, um in bessere Clubs und vielleicht kleinere Theater zu kommen. Vor kurzem hat er sich einen Agenten geholt. Mr. Yard macht immer noch Stand-up an den Wochenenden – seine Lieblingsplätze sind der Comedy Cellar und Stand Up NY. Er hat auch einen regelmäßigen Podcast, namens Yard Talk, in dem er mit seinen Co-Moderatoren Luna Tee und Carla Keyz die Themen des Tages diskutiert. Darüber hinaus arbeitet Mr. Yard an einer einstündigen Stand-up-Routine, die autobiografischer ist als seine vorherigen Sachen. Er hofft, es für ein Special abholen zu können, vielleicht auf Netflix.

Er schaut Die nächtliche Show jeden Abend mit kritischer Distanz zeigen, auf der Suche nach Unvollkommenheiten, die er und seine Kollegen verbessern können. Im letzten Jahr oder so hat er sich mit Gastdiskussionsteilnehmern wie Al Sharpton auseinandergesetzt, der die Enttäuschung von Mr. Yard über Barack Obamas Vermächtnis in Frage stellte. Es gab auch Zeiten, in denen seine ungefilterten Meinungen und Beobachtungen die Zuschauer verärgerten.

Auf einer kürzlichen Podiumsdiskussion im März war Herr Yardard diskutieren Sexismus mit Nächtliche Show Korrespondent Robin Thede, Mr. Wilmore und Joanna Coles, die Herausgeberin von Kosmopolitisch . Das Thema war ein Tweet von Morgen Joe Gastgeber Joe Scarborough, der Hillary Clinton anwies, nach einer Reihe von Vorwahlsiegen zu lächeln. Mr. Yard vertrat wie üblich den konträren Blickwinkel und deutete an, dass er zustimmen könnte. Er meinte nur, dass Frau Clinton stolz auf ihre Leistungen sein sollte; aber das Internet griff schnell die sexistische Trope von Männern auf, die Frauen sagten, sie sollen mehr lächeln.

Ich beschäftige mich seit ungefähr einer Woche damit, sagte mir Mr. Yard, als wir uns in einem privaten grünen Raum trafen Die nächtliche Show Hauptquartier. Anscheinend finden Frauen das ziemlich beleidigend. Ich sehe darin keinen Sexismus, aber ich sehe, wie es so weit kommen kann, dass man es satt hat. Und ich verstehe es. Aber auch Mr. Yard sträubt sich bei der Annahme. Wenn Sie sagen, dass es sexistisch ist, sagen Sie, dass Sie genau wissen, was die Absicht war. Sie sind also ein Gedankenleser.

Er war überrascht von der Gegenreaktion, die er erhalten hatte in den sozialen Medien aber nicht ganz davon gestört. Ich werde leidenschaftlich und manchmal mag es aggressiv erscheinen. Aber das ist nicht mein Problem – das ist Ihr Problem, sagte Mr. Yard. Ich spreche nur leidenschaftlich, und wenn Sie sich bedroht fühlen, dann liegt das an Ihnen. Ich kann nichts dagegen tun, außer ändern, wer ich bin.

Und das tue ich für niemanden.