Er war der größte Baseballstar in New York. Sie wurde kürzlich zum Playboy Playmate des Millenniums gekrönt. Sie waren zwei Künstler auf der Höhe ihres Berufs. Da es New York war, war es nur eine Frage der Zeit, bis sich ihre Wege kreuzten.
Eines Nachts im vergangenen Dezember trafen sich Playmate Darlene Bernaola und New York Mets Catcher Mike Piazza im Chaos in Manhattan. Sie sprachen. Sie mochten. Mr. Piazza hat die Nummer von Mrs. Bernaola von seinem Agenten bekommen. Und plötzlich war der Typ, der jeder Little Leaguer sein möchte, mit der Frau zusammen, die jeder Typ treffen möchte.
Es wird nicht einfach. Baseball und Frauen passen in New York einfach nicht zusammen. Sie könnten ein All-Star-Team aus gescheiterten Baseball-Romanzen aufstellen. Derek Jeter und Mariah Carey, Joe DiMaggio und Marilyn Monroe, Mamie Van Doren und Bo Belinsky – alle versuchten, Liebe und Baseball zu mischen, scheiterten. (Und vergessen wir nicht, dass in Bernard Malamuds Baseball-Roman The Natural die bloße Anwesenheit von Memo Paris Roy Hobbs in einen schrecklichen Schlageinbruch schickt. Aber hey, das ist eine ganz andere Geschichte.)
Vielleicht sind diese beiden unterschiedlich.
Wir haben viel Spass. Es ist cool, sagte Mr. Piazza kurz vor einem kürzlichen Spiel im Shea-Stadion. Sie ist eine großartige Person. Wir haben einfach Spaß und nehmen es Tag für Tag.
An einem Nachmittag erzählte Frau Bernaola von ihrer Reise aus dem zerrissenen Peru zu den Seiten des Playboy und von dort zu Mr. Piazza, während sie im Restaurant Fox Hounds gegenüber der Wohnung ihrer Zwillingsschwester in Battery Park City zu Mittag aß.
Sie trug eine blau getönte Sonnenbrille, ein tief ausgeschnittenes blaues Oberteil, Sandalen und eine diamantene Playboy-Symbolkette um den Hals. Auf der Außenseite ihres rechten Knöchels waren die Initialen M.P.
Ich liebe es, ihm beim Spielen zuzusehen, sagte Frau Bernaola. Ich würde keinem anderen zuschauen und ich würde keinem anderen Team zusehen und ich würde wahrscheinlich nicht seinem Team beim Spielen zusehen, aber ich mag es, ihm beim Spielen zuzusehen. Er ist toll. Ich kann nicht glauben, welche Stärke er hat.
Frau Bernaola beobachtet Herrn Piazza aus seiner Skybox mit Blick auf das rechte Feld des Shea-Stadions. Sie verpasst kein Heimspiel. Manchmal bringt sie ihre Familie mit; oft geht sie einfach alleine.
Wenn ich alleine in der Suite bin, konzentriere ich mich sehr, sagte Frau Bernaola. Wenn er nicht spielt, schaue ich fern oder so. Wenn er spielt, habe ich volle Konzentration. Ich liebe die Leidenschaft, die er hat.
Frau Bernaola sagte, dass sie und Herr Piazza außerhalb des Feldes wie jedes andere Paar seien. Du wärst überrascht, sagte sie. Wir sind ein ganz normales Paar. Wir bleiben gerne zu Hause. Wir schauen gerne fern. Wir verbringen gerne Zeit mit unseren Familien. Wir mögen es, normale Dinge zu tun.
Frau Bernaola wurde in Los Angeles geboren. Ihre Eltern trennten sich, als sie und ihre Zwillingsschwester Carol ein Jahr alt waren. Sie zog mit ihrer Mutter und ihrer Schwester nach Chanchamayo, Villa Rica, Peru, wo die Familie ihrer Mutter eine Kaffeeplantage betreibt. Die Stadt hatte nur ein Telefon; Frau Bernaola wurde in einer Villa mit 13 Schlafzimmern und einem Pool aufgezogen.
Als Frau Bernaola 16 Jahre alt war, erhielt ihre Familie einen Brief der peruanischen Terrorgruppe Sendero Luminoso, die nur ein Jahr zuvor zwei Cousins von Frau Bernaola entführt hatte. In dem Brief stand, dass die Bernaola-Zwillinge die nächsten sein würden.
Die Mutter von Frau Bernaola schickte ihre beiden Töchter nach Miami. Sie teilten sich eine Wohnung und bekamen Jobs bei McDonald’s. Wir kamen aus einer guten Familie, sagte Frau Bernaola. Wir haben noch nie in unserem Leben geputzt. Wir hatten Zimmermädchen, die das alles für uns erledigten. Und von dort gingen wir in die Armut.
Frau Bernaola zog nach New York und arbeitete bei Tijuana Tom’s im West Village. Nach drei Jahren in New York kehrte sie nach Peru zurück. Dort lernte sie einen US-Marine aus Iowa kennen, der in der amerikanischen Botschaft in Lima stationiert war.
Sie verliebten sich ineinander und das Paar reiste nach Iowa, um zu heiraten. Aber 24 Stunden vor der Zeremonie, als Frau Bernaola und ihr Verlobter zu einem Supermarkt fuhren, scherte ein in die entgegengesetzte Richtung fahrender Muldenkipper über die Wasserscheide und stieß mit ihrem Auto zusammen. Der Verlobte von Frau Bernaola starb bei dem Unfall.
Er sei der wunderbarste Mensch, sagte Frau Bernaola. Er war ein Engel. Es war die Art von Person, die man trifft, und man kann nicht glauben, dass sie wahr sind.
Frau Bernaolas Becken war an zwei Stellen gebrochen, ihre Hand an 20. Während sie sich in einem Krankenhaus in Miami erholte, bekam ihre Schwester ihren großen Durchbruch.
Während einer Suchparty nach Playboys Playmate of the Millennium im Chaos in Miami fiel einem Playboy-Redakteur Carol Bernaola auf. Als der Redakteur erfuhr, dass Carol einen eineiigen Zwilling hatte, war die Suche beendet.
Darlene und Carol Bernaola posierten für ein 12-seitiges Layout, in dem sich die Zwillinge an einem Strand von Miami sonnen, in einem Nachtclub tanzen und in einem Schaumbad baden. (Schaltet an: Intelligenz, Romantik; Schaltet ab: Ignoranz, Mangel an Klasse, Lügen.)
Frau Bernaola sagte, dass das Playboy-Bild aufgrund der Ähnlichkeiten zwischen den Daten der Fotoshootings und wichtigen Daten im Leben ihres verstorbenen Verlobten gesegnet sei.
Es sind so viele seltsame Dinge passiert, sagte Frau Bernaola. Seltsames, magisches Zeug. Immer wenn ich zu meinen Shootings ging, hatte es etwas mit meinem Verlobten zu tun. Entweder es war sein Geburtstag oder sein Jahrestag. Es wurde vollständig von Gott gesandt. Alle Dates hatten etwas mit ihm zu tun.
Das Lustige daran ist, dass er mir, als wir in Peru waren, in dem Wissen, dass wir in die Vereinigten Staaten kommen würden, ein Playboy-Magazin zeigte. Er sagte: „Schau, Schatz.“ Ich sagte: „Du wirst das Zeug nicht in meinem Haus haben, wenn ich dich heirate.“ Er sagte: „Nein, nein, du solltest hier drin sein . Wir fahren durch die ganze Stadt, bis sie dich abholen. Du solltest es versuchen, Darlene, alle meine Freunde sagen mir, dass du im Playboy sein solltest.'
Als Playboys Playmates of the Millennium-Ausgabe an den Kiosken ankam, wurden die Bernaola-Zwillinge in den Vereinigten Staaten zu kleinen Berühmtheiten. Zurück in ihrer Heimat waren sie jedoch Göttinnen.
Eine Menge von Hunderten begrüßte die Zwillinge am Flughafen von Lima, als sie nach der Veröffentlichung des Magazins nach Peru zurückkehrten. Peruanische Regierungsbeamte schickten Blumen und Notizen. Zwei Fernsehsender führten einen erbitterten Krieg um ein Exklusivinterview mit den Zwillingen. Eine Straße in ihrer ehemaligen Heimatstadt wurde zu Ehren der Schwestern benannt. Präsident Alberto Fujimori lud sie zum Frühstück im Präsidentenpalast ein.
Wir haben Bilder im Palast, sagte Frau Bernaola. Wir hatten vollen Zugang zum Palast und durften uns auf seinen Stuhl setzen.
Das Ausmaß ihres Ruhms wurde schnell klar. In Peru sieht man am Tag eines Fußballspiels niemanden auf der Straße; die Stadt ist tot, sagte sie. Und an dem Tag, an dem wir live im Fernsehen herauskommen wollten, waren alle in ihren Häusern und versuchten, uns zu beobachten. Leider wurde aus einem Tag der Feierlichkeiten für die Männer von Peru ein Tag der Trauer, als der Sender, der das Interview verloren hatte, die Übertragung seines Rivalen sabotierte.
Dann, zurück in New York, traf Frau Bernaola letzten Dezember auf einer Playboy-Party im Chaos Herrn Piazza.
Meine Schwester ist ein großer Baseball-Fan und sie sagte: ‚Das ist Mike Piazza. Er ist ein großer Baseball-Mann“, sagte Frau Bernaola. Ich dachte mir: ‚Oh, ich kenne mich mit Baseball nicht aus, aber es ist mir eine Freude, dich kennenzulernen.'
Einige Monate später bekam Herr Piazza die Telefonnummer von Frau Bernaola. Sie fingen an zu telefonieren und bald waren sie ein Paar.
Als das Wimpelrennen Ende August heiß wurde, bekam Frau Bernaola mit Herrn Piazza einen Eindruck vom Leben, während sie ihn auf einem Roadtrip nach Cincinatti begleitete. Einige Leute haben mich erkannt und das nächste, was ich weiß, ist, dass ein Typ schreit: 'Mike, du bist scheiße!' Sie sagte. Ich drehte mich um, um zu sehen, wer es war. Als ich gehe, wissen die Leute, dass ich seine Freundin bin, also buhen und klatschen sie, weil ich gehe. Nach dem Spiel sage ich: ‚Mike, sie haben mich ausgebuht.‘ Und er sagt: ‚Jetzt weißt du, wie ich mich fühle.'
(Das ist die Kehrseite einer berühmten Geschichte der Monroe-DiMaggio-Beziehung. Monroe erfreute den Yankee einst großartig mit Details eines besonders anbetenden Empfangs, den sie erhielt. Zehntausende von Menschen applaudierten – Sie können sich nicht vorstellen, sagte sie. Ja , er könnte, antwortete DiMaggio.)
Frau Bernaola kann sich den September-Einbruch von Herrn Piazza am Teller nicht erklären. Das ist das Letzte, worüber er sprechen möchte, sagte sie. Ich selbst kenne mich mit Baseball nicht so gut aus. Wir reden überhaupt nicht über Baseball.
Sie sagte, dass das Paar im Gegensatz zu Gesprächen in der Presse und zwischen den Sicherheitsleuten von Shea keine Pläne habe, sich zu verloben.
Wir nehmen es wirklich Tag für Tag, sagte sie. Wir haben keine Eile. Ich werde in der Nähe sein, er wird in der Nähe sein. Wenn dieser Tag kommt, wird es großartig. Nicht zu glauben. Wir übernehmen es von dort. Wir haben eine schöne, erstaunliche Beziehung und das war es auch schon.
Seit der Verbreitung des Playboy wurde Frau Bernaola die Hauptrolle in einer peruanischen Seifenoper angeboten und sie hat fast eine Autobiografie fertiggestellt. Frau Bernaola hat noch keinen Verlag gefunden, aber sie ist bereit, wenn sie es tut.
Wer auch immer mein Buch herausbringen will, muss es genau so formulieren, wie ich es haben möchte, sagte Frau Bernaola. Selbst wenn ich die Worte falsch ausspreche, möchte ich, dass es so ist, denn das bin ich. Dies ist ein Buch über das, was ich durchgemacht habe. Du musst es in mein schlechtes Englisch schreiben. Wenn du es nicht willst, nimm es nicht. Denn das bin ich. Das bin ich. Wenn es dir gefällt, gut. Wenn nicht, schade. Wenn die Autobiografie fertig ist, sagt Frau Bernaola, dass sie mit der Arbeit am Drehbuch beginnen wird.
Playboy will derweil die Bernaola-Zwillinge für die Dezember-Ausgabe zurück. Es klingt, als ob Frau Bernaola eine Rückkehr zu den Seiten des Magazins für eine Enttäuschung halten könnte. Schließlich ist sie ein Playmate des Millenniums. Ich hoffe, sie wählen mich nicht aus, sagte Frau Bernaola. Es ist, als würde man sagen: „Ich bin Ms. United States und ich möchte Ms. Florida sein.“ Es ist, als würden sie den Titel wegnehmen.
Das Mittagessen war vorbei. Frau Bernaola musste mit ihrer Schwester Besorgungen machen. Als sie die South End Avenue überquerte, wurde sie von einem vorbeifahrenden Feuerwehrauto freundlich begrüßt. Frau Bernaola drehte sich um und winkte den grinsenden Feuerwehrleuten zu.
Ich lache über so etwas, sagte sie.
In dieser Nacht saß Frau Bernaola allein in Mr. Piazzas Skybox und sah zu, wie der Fänger 0 für 3 ging. Nach dem Spiel wartete sie mit den Frauen der Spieler vor der Mets-Umkleide. Dann fuhr das Paar zu Mr. Piazzas Villa in New Jersey.
