Du bist die Frucht ihrer Lenden und doch verkommt deine Beziehung zu dieser Frau zu einem wütenden Psychodrama. Der Muttertag steht vor der Tür, und alles, woran Sie denken können, ist, was für eine Strafe Sie verurteilen würden, wenn Sie diese überkritische Schlampe während Ihres Mutter-Tochter-Schönheitstages bei Janet Sartin erwürgen würden. Sie sind in echter Gefahr, das C-Wort am Sonntag, den 13., zu verwenden, wenn Sie sie zum 72-Dollar-Prix-Fixe-Brunch bei Union Pacific mitnehmen. Deeskaliere das Psychodrama jetzt, bevor etwas wirklich Schlimmes passiert.
Beginnen Sie damit, sich daran zu erinnern, dass zum Tango zwei gehören, und dass Sie zweifellos Veda zu Mildred Ihrer Mutter spielen (siehe: Mildred Pierce, das Noir-Epos von 1945 mit Joan Crawford in der Hauptrolle). Ziehen Sie sie nicht zu Ihrem Therapeuten – Sie brauchen schnelle Ergebnisse. Ich spreche von radikaler kathartischer Therapie, z.B. eine Mutter-Tochter-Reise zu Pie in the Sky, dem brillanten Dokumentarfilm über die ehemalige Warhol-Muse Brigid Berlin unter der Regie von Vincent und Shelly Dunn Freemont. Ich garantiere Ihnen, dass Sie, egal wie schmerzlich barock die Psychodynamik zwischen Ihnen und Mom sein mag, sich von diesem urkomisch ergreifenden Schock-Doc relativ normal fühlen werden. Und liebe Brigid.
Frau Berlin wird von vielen gerne als die dicke, auf der Fifth Avenue aufgewachsene Warhol-Akolytin in Erinnerung behalten, die sich herumtrieb und sich Schlagsahne in den Mund und Amphetamine in ihren Arsch schoss (durch ihre Jeans im Film Chelsea Girls von 1967). Im Warhol-Milieu der 1960er Jahre fand sie eine adaptive Bühne für ihren grandiosen Exhibitionismus und ihre monumental obsessiv-zwanghafte Persönlichkeit. Innerhalb der Fabrik war sie ein voll funktionsfähiger kreativer Freak, der tatsächlich einen bedeutenden Beitrag zur Kunst des 20. Jahrhunderts leistete. Brigids Manie, Gespräche aufzuzeichnen, Polaroiding und vor allem Monolog zu machen, hat große Teile des Warhol-Kanons geprägt und geformt. Sie inspirierte Andy Warhol, und er ermutigte ihrerseits ihre unterhaltsam degenerierten Possen, die alles in Ordnung und toll waren – bis die Nachricht an Honey Berlin, ihre Fifth Avenue-Mutter, zurückkehrte. Pie in the Sky gibt einen fabelhaften Einblick in das, was passiert ist, als Honeys anale Erwartungen durch den Güterzug von Brigids oralen Impulsen entgleist wurden – immer und immer wieder.
Ich rief die noch immer überschwängliche Brigid an und bat sie, sich freizusprechen, wie Honey Berlin tickt. Sie verpflichtete sich, und dann noch mehr. Mutter war ein Mädchen aus der New Yorker Gesellschaft – 22 Jahre jünger als mein Vater. Sie hat geraucht. Sie las keine Bücher – nur W und Town & Country , Harper’s Bazaar , bla, bla. „Das letzte Buch, das ich gelesen habe, war Raggedy Anne“, pflegte sie stolz zu sagen. Sie sei zu jeder Modenschau gegangen, weil Daddy die Show bei Hearst geleitet habe, sagte Frau Berlin und bezog sich auf die 52-jährige Leitung des Medienriesen durch Richard Berlin. Er hat die Firma schuldenfrei gemacht; er verkaufte Zeitungen, um Fernsehsender zu kaufen. Als Patty Hearst entführt wurde, hielt er die Geldbörsen fest, und er zögerte, das Lösegeld aufzugeben, um sie zurückzubekommen.
Mit 61 hat Brigid, die brillante Raconteuse (siehe The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again) nichts von ihrer tobenden Schärfe verloren – vor allem, wenn ihre verstorbene Mutter das Thema ist. In unserer Wohnung in der Fifth Avenue 834 hatte meine Mutter nadelspitze Throne, keine Toiletten – sehr französisch. Meine Mutter schlief geschminkt. Als ich 10 Jahre alt war, fand ich ihr Tampax, und sie sagte mir, dass sie zum Entfernen von Make-up wären. Also habe ich jeden Abend mein Gesicht mit kalter Creme und Tampax gereinigt. Sie hatte Plastikvibratoren und sie sagte uns, dass sie für ihren Hals waren. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Sex hat. Sie trug zu Hause Absätze – im Haus, um Himmels willen! Ich hörte, wie Brigid sich eine Zigarette anzündete und Tallulah einatmete. Meine Mutter habe nicht gearbeitet, fuhr sie fort. Sie ließ sich jeden Tag die Haare frisieren, drüben im House of Charm in der Mad and 61st Street. Als ich 11 war, gab sie mir eine Dauerkarte.
Brigids Mamma-Monolog ging hin und her und schaffte es, jedes bahnbrechende Ereignis und jeden Ort in der Geschichte des 20. Jahrhunderts abzudecken. Ich würde zum Telefon greifen und es wäre Richard Nixon. Meine Eltern unterhielten Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, und es gab viele Hollywood-Leute wegen San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
Auch das europäische Königshaus speiste im Chez Berlin. Ich habe eine Kiste voller Briefe, die der Herzog und die Herzogin von Windsor in den späten 1940er und 1950er Jahren an meine Eltern geschrieben haben. Frau Berlin las mir dann ein paar dieser faszinierend albernen Briefe vor: Die Hauptthemen sind der Kommunismus (der Nervenkrieg des Kremls) und die bevorstehenden Golfspiele.
In den 1950er Jahren machte Frau Berlin eine lebensverändernde Entdeckung über ihre Eltern und ihre glitzernden Freunde. Meine Mutter würde nach Papillon und zur Kolonie gehen und drei Spargelstangen haben. Sie war ein einen Löffel voll Mädchen. Nicht ich! Sie hat uns früher nach Paris mitgenommen, aber sie verbrachte ihre ganze Zeit in Couture-Anleitungen, also liefen meine Schwester und ich zum Essen durch Paris …. Sie aßen alle wie Vögel, also fing ich mitten in der Nacht an, das nicht gefressene Essen zu schmuggeln.
Als Ergebnis tat Brigid das Unverzeihliche, zumindest in Honeys Augen: Brigid wurde pummelig. Ich wurde zum Hausarzt geschickt, um Amphetamine zu bekommen. Ich war auch 11. Dexedrin – kleine orangefarbene Herzen. Mutter würde Preludin nehmen. Dann wurden Diuretika populär – meine Schwester trank kein Wasser. Alle machten es. Jack und Jackie Kennedy gingen zu Max Jacobson. Trotz der modischen Geschwindigkeitsdosis häufte sich das Gewicht. Als ich 16 war, schickte mich meine Mutter in die Schweiz, St.-Blaise, zur Schule, um 50 Kilo abzunehmen – und ich klaute das Geld der anderen Mädchen und machte Konditoreien.
In der Schweiz startete Teen Brigid in eine suchtgetriebene Rebellion, und die Ergebnisse waren so viel beeindruckender als alles, was Robert Downey Jr. hervorgebracht hat. Mein Mitbewohner und ich beschlossen, uns zu betrinken. Ich war so verdammt fertig, dass ich indische Tänze aufführte. Am nächsten Tag wachte ich auf und neben meinem Bett lag Scheiße auf dem Boden. Eine der Mademoisellen betrat den Raum und verlangte: ‚Qu’est-ce que c’est que ça?‘ Ich sagte ‚C’est le chien‘ und gab dem Hund die Schuld. Sie sagte „C’est trop grand!“ Dann schrieben sie meinen Eltern nach Hause und sagten ihnen, dass ich mein Schlafzimmer als Toilette benutze.
Während ihrer Schulferien schickten Brigids Eltern sie zur Arbeit bei Harper's Bazaar. Alle Frauen trugen Hüte – also trug ich auch einen. Meine Aufgabe war es, die Dollarnoten von den Briefen zu lösen, die die Leute schickten, um die Harper's Bazaar Beauty Box anzufordern. Die Redakteurin Carmel Snow führte mich dann zum Mittagessen aus. »Nimm das Ding aus deinem Kopf«, sagte sie. Wie sollte ich wissen, dass nur Redakteure Hüte trugen? Daddy war Carmels Chef, also dachte ich nur, ich wäre Redakteur. Vreeland war im zweiten Stock und trug einen Snood.
Brigid hielt inne, um einen ihrer Möpse zu ermahnen, und spulte ihr ausgelassenes Epos vor. Mit 18 beendete sie ihre Schulausbildung im Convent of the Sacred Heart Eden Hall in Pennsylvania und kehrte pünktlich zu ihrer Coming-out-Party nach New York zurück – und einem neuen Angriff auf die Nervenenden ihrer Mutter. Ich war Debütantin, also brauchte ich zwei Eskorten. Meine Mutter wurde verrückt, als ich den Elektriker einlud, der in unserem Haus in Westchester an unseren Fernsehkabeln arbeitete …. An den anderen kann ich mich nicht erinnern. La Berlin hat einen weiteren Marlboro angezündet. Brigid verzichtete auf das College und war mit Wendy Vanderbilt und George Hamilton in der Stadt unterwegs. Ich glaube, ich habe die Nacht mit ihm verbracht – ich bin mir nicht sicher. Wie auch immer, wir gingen zu Michael the II's in der 70., Malachy McCourts – Franks Bruder – Bar in der Third Avenue und Clavins, gegenüber der ersten Serendipity.
Diese überspringenden Jahre wurden durch eine eskalierende Geschwindigkeitsaufnahme verstärkt. Dr. Freiman – wir nannten ihn Dr. Feelgood – gab mir meine erste Spritze in den Arm. Er nahm meinen Hermès-Schal ab, verband sich die Augen und sagte: „Ich werde dafür sorgen, dass du dich besser fühlst, als du dich bei jedem Mann gefühlt hast.“ Seine Spritzen waren Amphetamin, Diuretikum und B12. Zu diesem Zeitpunkt war ich 19 und sehr high, und meine Schwester und ich gingen direkt zu Bloomie's und begannen zu stürmen.
Honey Berlin war laut Brigid nicht übermäßig beunruhigt von Brigids eskalierendem Amphetaminkonsum. Es war legal. Ihre Probleme mit mir waren Gewicht und Lebensstil. Als Brigid jedoch anfing, mit Poofers rumzuhängen, berührte sie wirklich einen Nelly-Nerv. Mutter nannte sie „Stiefmütterchen“. Sie telefonierte jeden Tag mit Bill Blass, aber aus irgendeinem Grund war das anders – meine Freunde waren bloße Stiefmütterchen! Als ich 21 war, heiratete ich einen Fensterschneider, John Parker. Er arbeitete in einem Geschäft an der 57. und Fifth namens The Tailored Woman. Er hatte die tiefsten Fenster der Stadt. Ich kannte alle Schaufensterbummel in der Avenue – Joel Schumacher, Gene Moore. [John und ich] haben Daddys Cadillac gestohlen und sind weggelaufen. Ich habe ein Haus in Cherry Grove [auf Fire Island] gemietet. Wir haben es in Brigadoon umbenannt. Früher bin ich mit dem Wasserflugzeug in die Stadt gekommen, um Schecks zu bekommen. Ich habe mit all diesen pisse-eleganten Königinnen rumgehangen … Jimmy Donohue – hast du schon von ihm gehört? Ich war verrückt, aber auch sehr großartig. Ich habe 100.000 Dollar verdient, und meine Mutter wurde durchgedreht. Hätte sie gewusst, was passieren würde, hätte Honey Berlin ihr vielleicht Energie gespart.
Brigid kann sich nicht mehr erinnern, wie sie Andy Warhol kennengelernt hat. Ich glaube, es war 1964. Henry Geldzahler nahm mich mit in die alte Fabrik, aber ich kannte Andy schon durch alle Tackerköniginnen. Zu sagen, dass sie es geschafft haben, ist eine Untertreibung. Die Symbiose zwischen Berlin und Warhol hat eine Lawine schmutziger und fabelhafter kreativer Zusammenarbeit und Filmauftritte hervorgebracht – Chelsea Girls , Bike Boy , Imitation of Christ und mehr. Brigid, die jetzt Brigid Polk hieß – weil ich mich schnell in die Heinie reinsteckte – nahm sogar die telefonischen Vorwürfe ihrer Mutter auf und verwandelte sie in ein Off-Broadway-Bühnenstück.
Die Jahre vergingen in einer Mischung aus Drogen, Alkohol, Essen und allgemeinem Groove, mit gelegentlichen zufälligen Versuchen, ihr Verhalten zu ändern. In den frühen 70ern ging ich zu Woolworth und kaufte mir einen Jigger, damit ich nur einen Anziehdrink trinken konnte. Als ich das Haus verließ, hatte ich 20. Einmal war ich in einem Friseur unter dem Trockner und langweilte mich. Ich ging mit meinen Rollern zur Bar auf der anderen Straßenseite und trank ein Glas Weißwein. Dann noch ein Glas Wein und noch eins. Ich kann mich an nichts anderes mehr erinnern, bis ich in einem Howard Johnson in der Nähe des Flughafens LaGuardia aufgewacht bin. Und es gab Pfannkuchen und Ahornsirup. Es war ein süßer Junge im Raum, der sich Kids Are People auch ansah. Ich glaube, ich dachte, Andy würde ihn auf das Cover von Interview setzen. Er tat es nicht.
Irgendwann hatte Brigid zu Honeys Erleichterung das, was sie das Aufwachen in den Pflanzen nennt, satt. Sie bereut die Jahre nicht, in denen sie ihre Mutter verrückt gemacht hat. Ich habe es genossen, aber ich habe es nicht mit Absicht getan. Als ich aufwuchs, hatte ich wirklich Angst vor meinen Eltern; sie waren streng. Ich habe gerade rebelliert. Jetzt geht sie selten aus und ihre oralen Zwänge beschränken sich darauf, Key Lime Pies zu genießen – daher der Titel des neuen Dokumentarfilms.
Ich versuche widerstrebend, unser Telefoninterview mit einem Wortassoziations- und Akrostichonspiel abzuschließen: M-O-T-H-E-R.
M: Dienstmädchen! Meine Mutter hatte jede Menge davon – immer Frauen. Keine Butler, weil sie tranken. Sie mochte keine Paare, weil sie sich verschworen hatten. Irische Dienstmädchen. Einer hieß Minnie Curtain.
O: Besessen. 1986 lag sie in ihrem Bett, starb an Krebs und rief immer noch die Verkäuferinnen an, um neue Adolfos bei den Saks in White Plains zu besorgen. Sie hatte sie an ihre Tür gehängt, damit sie sie ansehen konnte. Sie starb vier Monate nach Andy.
T: Pinzette! Ihre französische Pinzette! Ich brauche eine Pinzette in meinem Nachttisch, um verirrte Haare herauszuziehen, und den Spiegel mit der höchsten Vergrößerung – einen X5. Sie verkaufen sie im Bergdorf Goodman. Sie war süchtig nach ihnen.
H: Haare. Und so viel Spray Net. Und H steht für Honig – ich habe einen Mops nach ihr benannt. Ich habe mich in sie verwandelt. Es ist gruselig. Sie hatte Recht, von so vielen Dingen, die ich tat, angewidert zu sein. Ich bin jetzt Mutter für meine Möpse – Indien und Afrika. Ich mag es nicht, wenn sie sie „Hunde“ nennen – sie sind meine Kinder. Ich brauche ein Auto und einen Fahrer; Ich will sie bei mir haben. Jeden Tag halten wir am Grace’s Market und holen uns Hähnchenbrust.
E: Esther, ein anderes Dienstmädchen. Sie war besessen und trank mit tausend Haarnadeln. An ihrem freien Tag blieb sie zu Hause und polierte unsere Türklinken; das war ihre Vorstellung von Spaß.
R: Rigaud. Die ursprünglichen Grünen. Die Zypresse – sie hat sie in Paris gekauft, bevor Sie sie hier bekommen konnten.
Zusammenfassend habe ich Brigid gefragt, ob sie sich daran erinnert, ihrer Mutter jemals ein Geschenk zum Muttertag gekauft zu haben. Daddy hat uns immer ein paar 100-Dollar-Scheine gegeben, antwortete sie, und dann ging es zu einem anderen freien Verein. Papas Alzheimer hat richtig Spaß gemacht. Er bestritt alles – ‚Ihr seid nicht meine Kinder!‘ – und gab der Freundin meiner schwulen Schwester eine Zigarre, als sie vorbeikam. Ich würde meiner Mutter in einem Laden in der Madison Avenue eine langweilige Porzellandose kaufen. Wir sind zu viert; Ich war erster. Dann Richie – sie wurde nach meinem Vater benannt. Dann mein Bruder Richard und meine Schwester Christina, die den Übertritt von Baryshnikov arrangiert haben. Ich erinnere mich, dass Daddy durchgedreht war – „Wenn sie diesen Commie-Bastard heiratet …!“ Er schickte uns auf katholische Schulen. Er sagte: ‚Wenigstens bekommst du den Kommunismus nicht von den Nonnen!‘
Als Mommie Dearest herauskam, sagte ich meiner Mutter, es sei der beste Film, den ich je gesehen habe. Sie war eine Freundin von Joan. Sie sagte: ‚Wie konnte Christina ihrer Mutter das antun?‘ Ich sagte ihr, dass Joan genau wie sie sei. Das war sie – sie durchsuchte unsere Schränke und warf alles auf den Boden, auf der Suche nach Drahtbügeln, die in die falsche Richtung zeigten. „Diese schönen Klamotten kaufe ich dir – du passt nicht hinein, weil du dick wirst.“ Die Klamotten juckten. Früher habe ich die Innenseiten der Ärmel geschnitten.
Ich fühlte mich ein bisschen wie Oprah und fragte Brigid, ob sie ihre Mutter liebte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie liebte. Ich habe nicht viel Erfahrung mit Liebe. Ich liebe meine Schwester Richie und ich liebe meine Möpse. Als Honey [der Mops] vor kurzem starb, ging ich raus und holte einen anderen. Aber mit Menschen kann man das nicht machen. Der Tod ist seltsam – er ist zu abstrakt. Andy sagte, es sei, als ob jemand zu Bloomingdales gegangen wäre und nie wieder zurückgekommen wäre. Als meine Mutter starb, ging ich mit zwei Taschen voller Toll-House-Kekse nach oben und begann, ihren Schmuck durchzusehen.
Pie in the Sky spielt vom 18. bis 25. Mai im Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street.
Beruhigende Geschenke für Mama
1. Für modernistische Mutter: Mat, von Masaki Matsushima. Mit seinen Kopfnoten aus Mangomark und Bambus ist dieser hip verpackte Duft perfekt für die anspruchsvolle, Helmut Lang tragende Mutter. Sie wird die Flasche lieben, auch wenn sie den Geruch hasst ($60 für 1,35 Unzen bei Jeffrey New York).
2. Für die Mutter von Denise Rich: ein diamant-platinierter Art-Deco-Anhänger mit einem satten sibirischen Amethyst, entworfen von Fouquet (60.000 US-Dollar von A La Vieille Russie, André Leon Tallys Lieblingsschmuckgeschäft, 781 Fifth Avenue).
3. Für New Age, Anti-Face-Lift-Mutter: Sundaris Neem-Augencreme (55 US-Dollar für 0,5 Unzen von Barneys oder Bergdorf Goodman). Sundari-Partnerin Christy Turlington trug letztes Jahr den Kilimanjaro.
4. Für die rotzige anglophile-elitäre Mutter: Miller Harris, drei Düfte, die von der englischen Parfümeurin Lyn Harris kreiert wurden (80 US-Dollar für eine Unze, exklusiv bei Barneys).
5. Für QVC-liebende Mama: Joan Rivers’ Now & Forever. Wie Brigid und Honey sind auch Joan und Melissa ein bisschen Mutter-Tochter-Reibungen nicht fremd, aber das hat Joan nicht davon abgehalten, den besten Duft der Saison zu kreieren. Ich habe einer Gruppe von Freunden die Augen verbunden, und alle haben Now & Forever den oben aufgeführten trendigeren Düften vorgezogen. Es ist die Tuberose (45 USD für 1,7 Unzen auf QVC.com). Sehr empfehlenswert.
6. Für eine Mutter namens Pat oder Meg: M. und J. Savitt Namensarmbänder von Jeffrey. Sie benötigen eine Kette (440 US-Dollar) und diamantbesetzte Buchstaben (jeweils 460 US-Dollar). Achtung: Wenn sie Wilhelmina heißt, kostet das Armband 5.040 US-Dollar.
7. Für Label-liebende Mama: Erinnerst du dich an die hässliche Szene letztes Jahr, als du festgenommen wurdest, weil du Canal Street-Fälschungen gegeben hast? Seien Sie kein Streber, kaufen Sie ihr das Echte: Loehmann's in der Seventh Avenue und 16th Street hat Ivana-ish lila Nylon-Prada-Taschen (299,99 USD) und schwarze Gucci-Geldbörsen (199 USD). Verbrennen Sie alle Einkaufstüten und Quittungen mit dem Logo von Loehmann.
8. So-out-of-it-sie ist-wieder-groovig Mama: Chanel und Gucci haben beide diese Strass-Initialen (ihre) in die Ecke ihrer rahmenlosen getönten Brille ($ 270 bzw. $ 250) aus den gleichnamigen Boutiquen gelegt. Mama trägt immer noch diese naffen, von den 1970er Jahren inspirierten Sonnenbrillen vom ersten Mal an, also wissen Sie, dass sie sie lieben wird.
9. Dein Daddy ist reich und deine Mama will eine Handtasche mit Swarovski-Kristallen? Tun Sie, was Brigid Berlin immer getan hat, wenn es Zeit war, Honey ein Geschenk zu kaufen – schlagen Sie Daddy für das Geld ein. Die Judith Leiber Wassermelone (2.375 $) ist die beste Tasche (bei Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Für die South Fork-liebende Mutter: Georgica Lipgloss (18 $) und East Hampton seidiges Rouge (20 $) von Sue Devitt Studio bei Barneys.
