O.K., ich spiele. Wissen Sie, das Century-Slash-Millennium-Listenspiel. Ich gebe zu, ich zögerte, in das ganze Man-of-the-Century, Movie-of-the-Millennium-Unternehmen einzusteigen. Aber ein paar Dinge änderten meine Meinung: Anrufe aus zwei Netzwerken und ein Nachrichtenmagazin zur Hitler-Frage – war er der böseste Mann des Jahrhunderts? sollte er der Mann des Jahrhunderts sein, Punkt? – brachte mich dazu, in diesen Begriffen zu denken. Und dann die Ankunft eines Buches, auf das ich mich schon lange gefreut hatte, ein Buch, das meinen ersten Edgy Enthusiast End-of-Century Award vorschlug, den für Roman des Jahrhunderts. Das Buch, das zu diesen Überlegungen anregte und mich in meiner Wahl für den Roman des Jahrhunderts bestätigte, war Brian Boyds bemerkenswerte, obsessive, wahnsinnige, hingebungsvolle Studie, Nabokovs Pale Fire (Princeton University Press). Und (hier 21 Salutschüsse einfügen) meine Auszeichnung für den Roman des Jahrhunderts geht an Nabokovs Pale Fire, wobei Ulysses und Shadows on the Hudson Silber und Bronze holen.
The Judge's Rationale: Pale Fire ist das Shakespeare-Kunstwerk, das das 20. Jahrhundert hervorgebracht hat, die einzige Prosa-Fiktion, die Shakespeare-Ebene an Tiefe und Komplexität, Schönheit, Tragik und unerschöpflichem Mysterium bietet.
Eine der Errungenschaften von Brian Boyds Buch besteht darin, dass er die tiefgreifende Art und Weise, in der Pale Fire ein Shakespeare-Roman ist, deutlich macht – nicht nur in seiner globalen Vision und den unendlichen lokalen Reflexionen, die es bietet, sondern auch in der tiefgreifenden Art und Weise in das Pale Fire wird von spezifischen Werken von Shakespeare und von Shakespeare selbst als Schöpfer heimgesucht. Wenn, wie Michael Woods (Autor von The Magician’s Doubts) argumentiert, Pale Fire eine Theologie für Skeptiker anbietet, macht Brian Boyd deutlich, wie es sich um eine Theologie Shakespeares handelt.
Bevor ich Pale Fire weiter Tribut zolle, möchte ich Brian Boyd noch mehr Tribut zollen. Ja, ich habe bereits seinen Mut und seine Skrupellosigkeit als Gelehrter gelobt, weil er seine vorherige Position zur Frage des Pale Fire-Erzählers bei der Nabokov Centennial Night im vergangenen April aufgegeben hat (siehe The Edgy Enthusiast, Nabokov’s Pale Ghost: A Scholar Retracts, 26. April).
Aber er verdient neue Auszeichnungen für diese neue Untersuchung von Pale Fire in Buchlänge. Eine Untersuchung, die weniger für seine neue Theorie der kontroversen Erzählerfrage (der ich respektvoll widerspreche) bemerkenswert ist, sondern dafür, wie sein Streben nach der Erzählerfrage den Blick auf die Freuden des Romans vertieft und – am wichtigsten – eine noch tiefere Ebene von Shakespeares Affinität und Bedeutung in Pale Fire.
Wenn Charles Kinbote die vorgebliche Erzählstimme von Pale Fire ist, derjenige, der den Fußnotenkommentar zu dem Gedicht schreibt, das den Roman eröffnet, den wahnsinnig verrückten Kommentar, der den Großteil des Buches ausmacht, ist Brian Boyd geworden – und ich meine das als der Höchste Kompliment – Kinbotes feinster Kinbote.
Bevor ich mich weiter in die Tiefen und Freuden der Pale Fire-Theorien einlasse, möchte ich hier zum Nutzen derer pausieren, die die Freuden von Pale Fire noch nicht gekostet haben. Machen Sie eine Pause, um zu betonen, wie viel pures Lesevergnügen es trotz seiner scheinbar unkonventionellen Form bietet. Nach einem kurzen Vorwort beginnt der Roman mit einem 999-zeiligen Gedicht in gereimten heroischen Couplets, das formal an Alexander Pope erinnert, aber zumindest oberflächlich in zugänglicher amerikanischer Umgangssprache geschrieben ist. Bitte lassen Sie sich nicht von der Länge oder Formalität des Gedichts einschüchtern; Es ist eine Freude zu lesen: traurig, lustig, nachdenklich, abschweifend, diskursiv, gefüllt mit herzzerreißenden Momenten der Zärtlichkeit und Schönheit.
Nach dem Gedicht (mit dem Titel Pale Fire), das im Vorwort als letztes Werk von John Shade, einem fiktiven, frostähnlichen amerikanischen Dichter, identifiziert wird, übernimmt eine weitere Stimme: der Kommentator Charles Kinbote. Eine entzückende, verblendete, mehr als ein bisschen verrückte Stimme, deren 200 Seiten Kommentare und Anmerkungen zum Gedicht den Rest des Romans bilden. Kinbotes Stimme ist völlig verrückt – er ist der ultimative unzuverlässige Erzähler, der verrückte Gelehrte, der das Gedicht mit seinem eigenen barocken Wahn kolonisiert –, aber auch völlig unwiderstehlich. Kinbote webt in seine Fußnoten zu dem Gedicht die Geschichte seiner eigenen Beziehung zu dem Dichter John Shade ein. Wie er sich in den letzten Monaten seines Lebens mit ihm anfreundete, während Shade Pale Fire komponierte. Wie er Shade, einem Kollegen am College, an dem beide Literatur unterrichteten, die fantastische Geschichte seiner (Kinbotes) angeblich geheimen Identität enthüllt hatte: dass er nicht wirklich Charles Kinbote war, sondern der im Exil lebende König von Zembla, einem nördlichen Land wo er einst als Karl der Geliebte regierte, bis er von bösen Revolutionären abgesetzt wurde, vor denen er ins Exil floh. Revolutionäre, die einen Attentäter schickten, um ihn zu jagen, einen Attentäter, dessen Kugel, die für Kinbote bestimmt war, stattdessen fälschlicherweise John Shade tötete.
Und jetzt, nachdem er sich mit dem Manuskript des toten Dichters von Pale Fire in einem billigen Motel in den Bergen verschanzt hat, versucht Kinbote mit seinem Kommentar zu zeigen, dass es in Shades letztem Meisterwerk wirklich um ihn geht, um Kinbote, um sein eigenes tragisches und romantisches Leben als König von Zembla, seiner Flucht und Verbannung. All dies, obwohl oberflächlich weder Kinbote noch Zembla in Pale Fire auftauchen, obwohl das Gedicht oberflächlich betrachtet John Shades Versuch zu sein scheint, mit seiner eigenen Tragödie, dem Selbstmord seiner Geliebten, fertig zu werden Tochter Hazel Shade – und seine Bemühungen, die Möglichkeit zu erkunden, sie im Jenseits zu kontaktieren, über die Grenze zwischen Leben und Tod, die sie von ihm verbannt hat.
Wie gesagt, es scheint nur kompliziert und zerebral. Tatsächlich ist das Lesen von Pale Fire, sowohl Roman als auch Gedicht, ein fast obszön sinnliches Vergnügen. Ich garantiere es.
Auch das Vergnügen, Brian Boyds Buch zu lesen, sollte nicht unterschätzt werden, obwohl ich glaube, dass er in Pale Fire eine Geistergeschichte liest, die so phantasievoll ist wie die, die Kinbote in John Shades Gedicht liest. Boyds Geistergeschichte ist seine neue überarbeitete Lösung für die Frage des Sprechers/Kommentators Pale Fire: Wer ist der Kommentator Charles Kinbote? Wenn wir glauben, dass er als Charles der Geliebte von Zembla eine imaginäre Vergangenheit erfunden hat, hat er dann auch John Shade erfunden, den Dichter, in den er angeblich seine Zemblan-Geschichte liest? Oder hat Shade Kinbote erfunden?
Nach der Veröffentlichung von Pale Fire im Jahr 1962 haben die meisten Kritiker und Leser etwa drei Jahrzehnte lang die geniale Lösung dieses Mysteriums verfolgt, die Mary McCarthy in einem berühmten Essay der Neuen Republik mit dem Titel A Bolt From the Blue angeboten hat. McCarthy argumentierte aus untergetauchten Hinweisen im Kommentar, dass der wahre Autor des Kommentars und des Vorworts (und des Index) in Pale Fire, der wahre Zemblan-Fantast, eine im Kommentar kaum erwähnte Figur war, ein akademischer Kollege von Shade und Kinbote nannte anagrammatisch: V. Botkin.
Ich werde hier nicht auf die Details ihrer schillernden Vermutung eingehen, es genügt zu sagen, dass sie stark überzeugend ist und bis Anfang der 1990er Jahre vorherrschte, als Brian Boyd seine erste (und jetzt aufgegebene) Pale Fire-Theorie enthüllte. Auf der Grundlage von Mr. Boyds Interpretation eines weggeworfenen Epigraphs aus einem überarbeiteten Manuskript einer Nabokov-Autobiographie argumentierte Mr. Boyd, dass Kinbote nicht als Botkin existierte oder als separate Einheit irgendeiner Art: dass Kinbote von John Shade erfunden wurde, der nicht nur not schrieb das Gedicht Pale Fire, erfand aber einen verrückten russischen Gelehrten-Kommentator, um einen Kommentar zu schreiben, der Shades eigenes Gedicht massiv als Zemblan-Fantasie missverstand.
O.K., ich werde Boyds Vermutung vielleicht deshalb nicht gerecht, weil ich sie nie überzeugend fand: Es schien immer unnötig reduzierend, die Stimmen im Roman von zwei auf eine zu reduzieren. Aber Mr. Boyds Theorie zog eine beträchtliche Anzahl von Gläubigen an, die sich selbst Shadeaner nannten – selbst nachdem Mr. Boyd ihnen vor ein paar Jahren den Boden unter den Füßen weggezogen hatte, indem er sich auf eine Zwischenposition zurückzog, die besagte: Nun, nein, Shade tat es nicht Kinbote erfinden, aber Shades Geist inspirierte nach seiner Ermordung irgendwie Kinbotes (oder Botkins) Zemblan-Fantasie von Beyond.
Aber jetzt hat Mr. Boyd wieder einmal den Teppich unter sich weggezogen.
In seiner neuen Theorie hat Mr. Boyd John Shade praktisch ganz im Stich gelassen, um zu argumentieren, dass die wahre Quelle, die wahre Inspiration für das erstaunlich schimmernde imaginäre Land Zembla nicht Kinbote oder Shade oder Shade-from-beyond-the-grave ist, sondern John Shades tote Tochter Hazel, deren Geist, sagt Mr. Boyd, Zemblans Eingebungen sowohl in John Shades Gedicht als auch in Kinbotes wundervoll verrücktem Kommentar dazu unterstellt.
Obwohl Mr. Boyd versucht, den Prozess der literarischen Untersuchung, der zu dieser Schlussfolgerung geführt hat, mit Bezug auf den großen Logiker der wissenschaftlichen Entdeckung Karl Popper zu rechtfertigen, vernachlässigt Mr. Boyd die Warnung eines viel früheren Logikers, des mittelalterlichen Philosophen William of Ockham, der bekanntlich gewarnt: Entitäten sollten nicht über die Notwendigkeit hinaus multipliziert werden.
Ich muss ehrlich sein und sagen, dass Brian Boyds Beschwörung des Geistes von Hazel Shade in Kinbotes Muse für mich ein Beispiel für einen begabten Exegeten ist, der ein Wesen über die Notwendigkeit hinausgeht. Aber ich muss auch sagen, dass es keine Rolle spielt, es tut Mr. Boyds Buch keinen Abbruch, es tut meiner Bewunderung für Mr. Boyds wunderschöne kinboteanische Obsession mit Pale Fire keinen Abbruch. Wenn es nicht ablenkt, lenkt es die Art und Weise ab, wie ein Ablenkungsmanöver ablenkt, von der wahren Errungenschaft von Mr. Boyds Buch: seinem erfolgreichen Versuch, unsere Aufmerksamkeit wieder auf Nabokovs Beschäftigung mit Pale Fire mit dem Geheimnis des Jenseits zu lenken. speziell mit dem Jenseits der Kunst, dem Jenseits von Shakespeare. Die gespenstische Muse, die Mr. Boyds Ausgrabung von Pale Fire am wahrsten enthüllt hat, ist nicht der Geist von Hazel Shade, sondern der Schatten von William Shakespeare.
Es war Nabokovs Frau Véra, erinnert uns Mr. Boyd in einer Fußnote, die potustoronnost (das Jenseits) als „Hauptthema“ ihres Mannes in seinem gesamten Werk herausstellte. Es ist ein Thema, das im Kommentar zu Pale Fire oft übersehen oder vernachlässigt wird. Ja, der gesamte dritte Gesang von John Shades vierstimmigem Gedicht Pale Fire ist John Shades Aufenthalt im Institut für die Vorbereitung auf das Jenseits gewidmet, wo er über die Möglichkeit meditiert, mit der Tochter zu kommunizieren, die er über die Kluft zwischen den Leben hinweg verloren hat und Leben nach dem Tod.
Aber zu viele, glaube ich, lesen Shades Suche nach Zeichen und Spuren des Jenseits nur als Komödie. Die Komödie ist da, aber nur als Schleier für das anhaltende Mysterium, das sie gleichzeitig verspottet und würdigt.
Ein Mysterium hallte implizit in jeder Zeile des Blasses-Feuer-Gedichts wider, beginnend mit der berühmten Anfangspassage: Ich war der Schatten der Seidenschwänze, getötet / Von dem falschen Azurblau in der Fensterscheibe; / Ich war dieser Fleck aus aschgrauem Flaum – und ich/ Lebte weiter , flog weiter, im gespiegelten Himmel.
Leben nach dem Tod im gespiegelten Himmel, das gespiegelte Jenseits der Kunst. Eines der Dinge, die ich an der Art, wie Leute Pale Fire lesen (und darüber schreiben), irritierend finde, ist das wiederholte Versäumnis, das Gedicht, das erstaunliche 999-zeilige Werk namens Pale Fire, ernst genug zu nehmen. Tatsächlich ist das Gedicht allein, auch ohne den Kommentar, ein kraftvolles und schönes Kunstwerk, das meiner Meinung nach weit mehr Anerkennung verdient als von denen, die nicht zu verstehen scheinen, dass es mehr ist als ein Pastiche für Kinbote, um ihn mit seiner parasitären Exegese zu jagen.
Lassen Sie mich hier einen echten Sprung machen, lassen Sie mich auf ein Glied hinausgehen, auf das sich nur wenige wagen würden, lassen Sie mich die folgende Behauptung aufstellen: Pale Fire ist nicht nur der (englischsprachige) Roman des Jahrhunderts, sondern Pale Fire das Gedicht innerhalb des Romans kann durchaus als eigenständiges Gedicht des Jahrhunderts angesehen werden.
Aber lassen Sie mich kurz zum Jenseits zurückkehren. Wie ich schon sagte, ist es nicht so sehr das weit hergeholte Argument von Mr. Boyd, dass Hazel Shades Geist die Muse des Jenseits von Pale Fire ist, die sein Buch so aufschlussreich macht, wie es seine Erforschung des Jenseits von Shakespeare in Pale Fire ist. Insbesondere das Leben nach dem Tod von Hamlet, dem Geist in Hamlet, und Hamlet als der Geist, der Pale Fire heimsucht.
Schon früh in Kinbotes Kommentar zu dem Gedicht schreit er gegen seine vermeintlichen Feinde: Solche Herzen, solche Gehirne könnten nicht begreifen, dass die Verbundenheit mit einem Meisterwerk überwältigend sein kann, besonders wenn es die Unterseite des Gewebes ist, die den Betrachter und einziger Erzeuger, dessen eigene Vergangenheit sich dort mit dem Schicksal des unschuldigen Autors verflechtet.
Als ich diese Passage noch einmal las, betrachtete ich sie zunächst als eine Art Allegorie von Brian Boyds eigener obsessiver Anhänglichkeit an ein Meisterwerk, insbesondere an die Unterseite des Gewebes von Pale Fire – so wie Mr. Boyd zu Kinbotes Kinbote wurde. Aber eingetaucht in die Spiralen dieser Passage, denke ich, gibt es einen Ausdruck dafür, wie Vladimir Nabokov selbst zu Shakespeares Kinbote wurde: ein ekstatischer Kommentator seiner eigenen überwältigenden Verbundenheit mit einem verwandten Schöpfer, William Shakespeare.
Wenn Kinbote von „dem Geflecht, das hereinkommt“, spricht, spricht er vom Verzückten als dem einzigen Erzeuger, was der mysteriöse Ausdruck für die schattenhafte Gestalt ist, die in der Widmung von Shakespeares Sonette an ihren einzigen Erzeuger erwähnt wird.
Gelehrte streiten seit Jahrhunderten über die Identität und Bedeutung von Onlie-Begetter, aber es besteht kein Zweifel daran, dass die einzige Quelle-Passage in Pale Fire ein weiteres Beispiel dafür ist, wie die Unterseite des Gewebes von Pale Fire mit einem Netz von Shakespeare-Referenzen, wie Pale Fire einem Werk Shakespeares gewidmet ist, verfolgt von ihm – und nicht das offensichtlichste.
Der offensichtlichste ist Timon von Athen, da es zunächst scheint, dass Pale Fire seinen Titel von dieser erstaunlichen Passage in Timon hat, einer bitteren Anklage gegen einen Kosmos des universellen Diebstahls:
Ich werde dir ein Beispiel mit Diebstahl geben:
Die Sonne ist ein Dieb und mit ihrer großen Anziehungskraft
Raubt das weite Meer; der Mond ist ein durchtriebener Dieb,
Und ihr bleiches Feuer entreißt sie der Sonne;
Das Meer ist ein Dieb, dessen Flüssigkeitsschwall sich auflöst
Der Mond in Salztränen.
Gott ist so toll! Diese letzte Flüssigkeitswelle, die den Mond in Salztränen auflöst: natürlich das Bild des flackernden Mondlichts, das sich auf der Oberfläche der Wellen auflöst (reflektiert), aufgelöst in die glänzenden goldenen Lichttränen. Und natürlich ist das Thema Diebstahl, die ganze Schöpfung als Diebstahl von einem größeren Schöpfer, durch das Buch geschossen und könnte Nabokovs Diebstahl von – zumindest seiner Schuld – Shakespeare widerspiegeln.
Aber Brian Boyd hat sich einen weniger offensichtlichen, aber vielleicht wichtigeren Shakespeare-Ursprung für den Titel Pale Fire ausgedacht: Der blasse Geist in Hamlet, der von seiner Eile im Morgengrauen spricht, zu den Fegefeuern der Unterwelt mit folgenden Begriffen zurückzukehren:
Lebe dich gleich wohl!
Der Glühwürmchen zeigt, dass die Matin in der Nähe ist,
Und fängt an, sein wirkungsloses Feuer zu verblassen …
Boyd stellt eine brillante Verbindung zwischen dieser Passage in Hamlet über den Geist und den Glühwürmchen und einem Fragment eines Gedichts im Kommentar zu Pale Fire her, Zeilen, in denen John Shade Shakespeare als den Geist der Elektrizität beschwört, einen fantastischen Glühwürmchen, erhellend die zeitgenössische Landschaft aus dem Jenseits:
Die Toten, die sanften Toten – wer weiß? –
In Wolframfäden bleiben,
Und auf meinem Nachttisch leuchtet
Die verstorbene Braut eines anderen Mannes.
Und vielleicht überschwemmt Shakespeare ein Ganzes
Stadt mit unzähligen Lichtern.
Shades Gedicht (das natürlich Nabokovs Komposition ist) heißt The Nature of Electricity, und es ist in der Tat metaphorisch elektrisierend in seiner Andeutung, dass ein Strom aus dem Jenseits die zeitgenössische Schöpfung erleuchtet, dass Shakespeares Geist Nabokovs Schöpfung erleuchtet.
Ich denke, Mr. Boyd ist am klügsten, wenn er diese Passage kommentiert: Die Beschwörung von Shakespeare, der eine ganze Stadt mit Licht überflutet [schlägt] etwas besonders Durchdringendes und Eindringliches an Shakespeares kreativer Energie … Von Anfang bis Ende von Pale Fire Shakespeare wiederholt sich als ein Bild überwältigender Fruchtbarkeit. Und er führt in Kinbotes Kommentar ein weiteres Beispiel für Shakespeare als den Geist der Elektrizität an, als der verrückte Kommentator avers: Die Wissenschaft sagt uns übrigens, dass die Erde nicht einfach auseinanderfallen, sondern wie ein Geist verschwinden würde, wenn die Elektrizität plötzlich aus der Welt genommen würde die Welt.
Die Elektrizität als Geist, der die Welt erschafft, verfolgt sie nicht nur, sondern hält sie zusammen, gibt ihr Kohärenz; Shakespeare als der Geist, der Pale Fire seine erstaunliche holographische Kohärenz verleiht – die Art und Weise, wie jedes Partikel das Ganze wie ein Juwel widerspiegelt, wie das Ganze jedes Partikel wie ein Geist der Kohärenz verfolgt. Aber in Mr. Boyds Erläuterung des Themas ist es nicht nur der Geist von Shakespeare, sondern ein spezifischer Geist in Shakespeare: der Geist von Hamlet, der der Geist ist, der Pale Fire elektrisiert.
Ist es nicht merkwürdig, dass die beiden Romane, die meiner Meinung nach die größten Rivalen um die größte fiktionale Errungenschaft des Jahrhunderts sind, Ulysses und Pale Fire, beide von Hamlets Geist heimgesucht werden? Joyce hat, wie Sie sicher wissen, ein ganzes Kapitel von Ulysses, das zentrale Kapitel von Scylla und Charybdis, einer exzentrischen Theorie der besonderen Beziehung zwischen Shakespeare und dem Geist in Hamlet gewidmet. Zu der apokryphen (aber nicht ganz unwahrscheinlichen) anekdotischen Tradition, dass eine der Rollen, die Shakespeare als Schauspieler spielte, die des Geistes in Hamlet war. Und dass Shakespeare, indem er auf der Bühne nach seinem Sohn (seinem Namensvetter, dem jungen Prinzen Hamlet) über die Grenze zwischen Leben und Jenseits schreit, selbst – so die Theorie – irgendwie nach dem verstorbenen Geist seines eigenen Sohnes, des Zwillings, schreit genannt Hamnet, der im Alter von 11 Jahren starb, kurz bevor Shakespeare Hamlet schrieb oder zumindest spielte.
Im Dickicht von Joyces Spekulationen über geisterhafte Väter und Söhne, Hamlets und Shakespeares, kann man Shakespeare als den gespenstischen Vater von Joyce spüren. Und ähnlich bei Nabokov als gespenstischer Vater von Pale Fire.
Nabokov, erinnert uns Mr. Boyd, nannte Hamlet einst das größte Wunder der Literatur. Was Pale Fire Novel of the Century ausmacht, ist, dass es fast allein diesen absolut wundersamen Blitz aus der blauen Qualität hat. Pale Fire ist ebenso verblüffend, atemberaubend und lebensverändernd wie das plötzliche Auftauchen eines echten Geistes. Und der wahre Geist, der Pale Fire von jenseits des Grabes inspiriert, der wahre Schatten, der seinen reflektierten Himmel heimsucht, ist nicht Hazel Shades, sondern Shakespeares Hamlet.
