Mit seiner charakteristischen schwarzen Kleidung und seiner peripatetischen Bühnenpräsenz – auf und ab gehen, sich an den Haaren klammern, während jeder Aufführung ein Kvetch-Ballett machen – Mr. Lewis ist Teil einer modernen Tradition der Comedy-Neurose, zu deren Vorläufern Woody Allen und Shelley Berman gehören, jetzt Mr. Lewis’ Co-Star in Larry Davids Bändigen Sie Ihre Begeisterung . Wir sind beide besorgt – wir leben beide auf der dunklen Seite des Lebens, sagte Mr. Berman, 82. Aber er ist sehr nervös. Er schneidet sich bei der Arbeit weit auf. Sie können den Kerl bluten sehen.
Mr. Lewis entblößt vielleicht immer noch seine Seele in seiner Tat, aber er tut dies ohne die Sicherheitsdecke, die er jahrelang mit auf die Bühne geschleppt hat: zusammengeklebte Blätter aus einem Notizblock, auf denen er Listen von Comic-Prämissen schrieb, die ihm einfielen ihn zu jeder Stunde, um sich daran zu erinnern, worüber er sprechen wollte. Irgendwann würde die Liste so groß werden, dass, als Mr. Lewis sie auf dem Klavier ausbreitete, das unweigerlich seine Bühne schmückt, es wie eine seltsame Steppdecke aussah, die für einen Werbespot von Staples zusammengestellt wurde.
Noch immer generiert er Material mit großer Hingabe und tippt es in seinen allgegenwärtigen Laptop ein, wo er etwa 20 Stunden neues Material speichert, das er vor und zwischen den Shows endlos durchblättert. Ich bin so ein Verrückter – ich bin so besessen von der Show, aber so bin ich, sagte Mr. Lewis. Ich bin einfach so verkabelt von meiner Zeit auf der Bühne, mein Kopf ist voller Bilder. Es ist erschreckend, aber auch aufregend. Ich werde nie so arbeiten.
Er würde gerne noch eine Aufnahme in der Carnegie Hall machen, wo er 1989 eine ausverkaufte Show mit sechs zusammengeklebten Blättern spielte. Wenn ich alles auf der Liste machen würde, wären wir immer noch da, sagte Mr. Lewis. Auch diesmal möchte er gerne nüchtern bleiben. Während er auf der Bühne nicht betrunken war (ich war einer dieser funktionalen Typen), erinnert er sich kaum an die zweieinhalbstündige Show oder die vielen Standing Ovations am Ende. Und seine damalige Freundin löschte sein einziges Band der Show.
Meine Nüchternheit hat so viele Synapsen geöffnet, die vor Jahren des Trinkens und Drogenkonsums verborgen waren, sagte Herr Lewis, der in seinen Memoiren von 2000 über sein Alkoholproblem und sein gequältes Familienleben sprach Die andere Weltwirtschaftskrise .
Er sei immer gut gewesen, mit seiner gestörten Familie und seiner Sicht auf das Leben von der dunklen Seite, sagte sein Freund und Komikerkollege David Brenner. Es war nicht die Schattenseite der Armut; es war die dunkle Seite der Geisteskrankheit. Herr Brenner erinnerte sich an eine Diskussion, in der Herr Lewis ihm erzählte, dass er seit 17 Jahren dreimal die Woche in Therapie sei: Ich sagte ihm: ‚Wenn Sie Zahnschmerzen hätten und 17 Jahre zum Zahnarzt gegangen wären‘ und Sie immer noch diese Zahnschmerzen hatten, mussten Sie sich vorstellen, dass entweder mit diesem Zahnarzt etwas nicht stimmte – oder mit der Zahnmedizin im Allgemeinen “, sagte Herr Brenner. Er sah mich an wie der Hund von RCA Victor – er verstand nicht, wovon ich sprach.
Ich wurde geboren, um über mich selbst zu sprechen, sagte Mr. Lewis. Hätten meine Eltern mir interessiert zugehört, wäre es nicht passiert. Das ganze Haus hätte Funhouse-Spiegel haben sollen. Ich habe den Leuten, die mich kannten, nicht vertraut; Ich musste in New York City auf die Bühne gehen und mit Fremden sprechen, um mich zu bestätigen. Deshalb habe ich spät geheiratet: Ich hatte diese Vertrauensprobleme und dachte mir, dass sie wahrscheinlich bleiben würden.
Als selbsternannter Zuneigungssüchtiger, der zugibt, praktisch jede Ex-Freundin betrogen zu haben (eine Liste enthält Nina Van Pallandt und Debra Winger), ging Mr. Lewis mit extrem jungen Frauen aus – entweder mit denen, die geradezu böse waren (weil ich es bekam) was ich verdiente) oder Mädchen, die so taufrisch und ungebildet waren, dass er Pygmalion spielen musste. Es war wie: „Diese Woche schauen wir uns ganz Fellini an, dann geht es weiter nach Cassavetes und Truffaut“ – jeder musste Richard einholen.
Dann traf er Joyce Lapinsky, eine Frau um die 40, die im Musikverlag arbeitete, auf einer Playback-Party für ein Ringo Starr-Album. Es löste aus, was sie 'den Schlangentanz' nennt, erinnert sich Herr Lewis. Ich hätte genauso gut 9 Jahre alt sein können. Ich habe eine Show für diese Frau veranstaltet.
Nach sieben Jahren Datierung nahm Mr. Lewis Frau Lapinsky mit, um seinen Therapeuten zu treffen. Es ist traurig – ich hatte kein Vertrauen in meine Fähigkeit, einen Partner auszuwählen, sagte er. Der Psychiater hörte zu, wie sich sein Patient über ein kleineres Kommunikationsproblem beschwerte, das er als Hindernis für eine weitere Bindung mit Frau Lapinsky ansah, und brach dann aus. Mit fast satanischer Stimme – sie war so dunkel und laut, dass sie durch die Nachbarschaft zu hallen schien – schrie mein Therapeut mich an: „Das ist so gut wie es nur geht!“, sagte Mr. Lewis. Es hat mich bis ins Mark erschüttert.
Dennoch gab es eine Hürde: Das Haus von Mr. Lewis thront über dem Sunset Strip in Hollywood, das er als Museum bezeichnet. Alle vertikalen Oberflächen der mehreren Stockwerke der Hangstruktur – und die meisten der horizontalen – sind mit Mr. Lewis' makellos ausgestellter Sammlung von Erinnerungsstücken und Souvenirs aus mehr als drei Jahrzehnten im Showbusiness bedeckt: gerahmte Fotografien, Autogramme, Gemälde, Poster und andere Details der künstlerischen Helden, Mentoren und Inspirationen von Herrn Lewis: alle von Jack Kerouac über Groucho Marx bis Lenny Bruce, Buster Keaton bis Jimi Hendrix bis John Cassavetes, Oscar Levant bis Johnny Carson bis Mickey Mantle.
Ich wusste, dass ich, wenn ich mit Ihnen zusammen sein sollte, mein eigenes Zuhause haben müsste, sagte ihm die Minimalistin Lapinsky, jetzt Programmentwicklungsberaterin bei Urban Farming, einer gemeinnützigen Organisation. Sie hat sich eine Hütte in den 80 Meilen entfernten Bergen gemietet, und sie und der naturfeindliche Mr. Lewis (ich bin buchstäblich allergisch gegen die Sonne, sagte er) teilen ihre Zeit zwischen den beiden Domizilen auf.
Joyce habe eine so stabilisierende Wirkung auf ihn, sagte Susie Essman, eine andere Randstein Co-Star, der Mr. Lewis seit zwei Jahrzehnten kennt. Jeder sucht nach dieser einen Person im Leben, die dich bedingungslos liebt, und das hat er bei ihr gefunden. Sie hielt inne, lachte und fügte hinzu: Und doch ist er immer noch unglücklich.
Mr. Lewis hat kürzlich das neu veröffentlichte DVD-Set der ersten Staffel von erhalten Alles außer Liebe , die Sitcom, in der er seit 1989 den größten Teil von vier Staffeln mit Jamie Lee Curtis spielte. Abgesehen von der Art und Weise, wie sein aufwendig frisiertes Haar in der Show aussieht (wie zwei Biber, die aufstehen und einen Faustkampf haben, sagte er), es erinnert ihn daran, wie lange er gearbeitet hatte, bevor er diese Pause bekam – und wie lange es her ist, dass diese Show zu Ende war. Seitdem hat er in ein paar kurzlebigen Sitcoms mitgespielt (einschließlich Papa Liebster mit Don Rickles und Hiller und Diller mit Kevin Nealon) und machte Gastaufnahmen zu allem von Alias zu Die Simpsons . Aber Schauspielrollen kommen nur sporadisch.
Es hat mich verblüfft, sagte Mr. Lewis. Ich hatte kürzlich einen wundervollen Flug mit Gary Sinise und er sagte, was ich von vielen Leuten höre: „Wie kommt es, dass du meine Show nicht machst?“ Ich sagte es nicht, aber ich dachte: „Fragen Sie Ihren Casting-Direktor“ !'
Richard Lewis spielen auf Randstein ist die größte Schauspielrolle meiner Karriere – aber ironischerweise macht es es für mich noch schwieriger, für andere Rollen in Betracht gezogen zu werden, fuhr er fort. Aber Mr. Lewis war es nicht Ja wirklich beschweren. Ich bin sehr dankbar für meine Stand-up-Karriere, sagte er. Ich meine, ich war in den ersten 11 oder 12 Jahren meiner Karriere pleite; Ich habe in Hütten gelebt. Ich glaube, deshalb habe ich eine Beziehung zu Kafka.
Sie müssen verstehen, dass seine Skala im Bereich des Glücks nicht bis 100 reicht, sagte Herr Brenner, der Herrn Lewis in diesen mageren Jahren Geld geliehen hat. Aber im Moment liegt er bei 40 oder 45 – das sind mindestens 20 Punkte mehr als früher. Im Moment ist er viel glücklicher, als ich ihn je gesehen habe.
