Jedes Mal, wenn der Ball im letzten Spiel der Indiana-Serie in die Nähe von Latrell Sprewell kam, schlug Keith Livingston, ein kompakter Mann mit rasiertem Kopf und Brille, mit der Hand gegen einen Pfosten im Dean Street Cafe in Prospect Heights, Brooklyn, und rief: Amerikanischer Traum, Amerikanischer Traum. Die Sportsbar war voll mit Schwarzen aus den Außenbezirken, von denen nur wenige still waren, aber Mr. Livingstons Ruf übertönte den Lärm: Gib es dem American Dream!
Der Spitzname stammt von einer atemberaubenden Werbung, die während der Playoffs von And 1, einem Basketball-Sneaker-Unternehmen, ausgestrahlt wurde. Der 30-Sekunden-Spot zeigte eine Nahaufnahme von Mr. Sprewell, einem Basketballspieler, der für einen gewalttätigen Ausbruch gegen einen ehemaligen Trainer bekannt ist, als er sich die Haare sträubte und eine intensiv persönliche Kommunikation darüber anbot, wer er ist .
Ich habe Fehler gemacht, aber ich lasse mich nicht davon unterkriegen, sagte er. Die Leute sagen, ich sei Amerikas schlimmster Albtraum. Ich sage, ich bin der amerikanische Traum. Im Hintergrund spielte eine Gitarre The Star-Spangled Banner, die sehr nach Jimi Hendrix’ unauslöschlicher Wiedergabe der Hymne bei Woodstock im Jahr 1969 klang.
Es versteht sich von selbst, dass Mr. Sprewell, der 1997 seinen ehemaligen Trainer PJ Carlesimo von den Golden State Warriors erstickte und ein Jahr seiner Karriere verlor, bevor die Knicks im Januar für ihn eingetauscht wurden, zu Beginn der Endrunde bestätigt wurde in den Augen der meisten New Yorker. Sanft und explosiv zugleich, ist sein Spiel ein wichtiger Grund, warum die Knicks im Finale stehen. Und seine Geschichte, von der Presse während einer glanzlosen Saison verspottet zu werden, die von der New York Times als dysfunktional bezeichnet wurde, sieht aus wie eine aufregende Erlösungsgeschichte.
Er hat etwas wirklich Interessantes gemacht, sagte Jerry Della Femina, der Werbemann. Am Ende jedes Spiels gibt er die vernünftigsten Interviews. Ich bin fast überzeugt, dass er gecoacht wurde, dass dahinter eine finstere PR-Person steckt, die ihm gesagt hat: Erhebe niemals deine Stimme. Und er ist gut. Er scheint ein sehr anständiger Kerl zu sein. Mein 10-jähriger Sohn liebt ihn. Niemand will den Erstickungsvorfall mehr zur Sprache bringen. Wenn es sich um eine Handlung handelt, werden wir es in Kürze herausfinden.
Dann wies Mr. Della Femina ein Gerücht zurück, das ich gehört habe, dass er versucht habe, sich mit Mr. Sprewell zu treffen.
Ich hätte Angst, ihn zu treffen, sagte er mir. Vielleicht vergebe ich nicht genug.
Für viele junge Menschen, insbesondere Schwarze, könnte die Idee von Sprewell nicht unterschiedlicher sein. Es geht nicht um schwarze Bedrohung, Gewalt oder Rassismus. Es geht um Wiedergeburt, Kreativität, Farbenblindheit und harte Arbeit. Die American Dream-Werbung wurde von einer kleinen gemischtrassigen Firma entworfen, um Mr. Sprewell zu ermöglichen, über die Köpfe der Medien hinweg zu gehen. Ältere weiße Männer, von denen Mr. Sprewells Unterstützer glaubten, dass sie die Introvertiertheit des Spielers als rassistischen Trotz missverstanden haben, und es hat einen Nerv getroffen. Die Idee von Sprewell ist die Idee von Inklusion und Individualität, genau die Dinge, die weiße Amerikaner seit langem als ihr amerikanisches Erbe feiern und die schwarze Amerikaner jetzt als ihres annehmen.
Das Stereotyp passt nicht, sagte mir Keith Livingston im Dean Street Cafe. Ja, manche Leute werden ihn einschüchternd finden. Seine äußere Person – er sieht ziemlich einschüchternd aus, mit den Zöpfen. Und ja, er sieht gemein aus. Aber dann merkt man, dass man ihn danach nicht beurteilen kann. Er hat viel Geld verloren. Er verlor für einen kurzen Moment seine Lebensgrundlage. Er kam aus dem Nichts und jetzt sieh ihn dir an. Er ist an der Spitze, er ist der Anführer seines Teams. In der Anzeige hört man „The Star-Spangled Banner“. Es ist wie Apfelkuchen und Baseball. Amerikanischer geht es nicht.
Am 1. Dezember 1997 griff PJ Carlesimo, der Trainer der Golden State Warriors, der für seine Reitspieler bekannt ist, während eines Trainings auf Latrell Sprewell zu, weil er keine guten Pässe machte, und für Mr. Sprewell war dies der Höhepunkt eines Monats voller Verbal Missbrauch. Die Gemüter flammten auf; Mr. Sprewell stürzte auf Mr. Carlesimos Hals. Er wurde aus dem Fitnessstudio geworfen und soll 20 Minuten später zurückgekommen sein, um Herrn Carlesimo erneut anzugreifen. (Herr Sprewell bestreitet dies.) Der Spieler entschuldigte sich bald für sein Verhalten, unterstützt von vielen Mitgliedern der Golden State Warriors, obwohl er seine Gleichgültigkeit darüber ausdrückte, jemals zum Spiel zurückzukehren. Er wurde suspendiert und verlor sein Gehalt.
Für viele Leute passt Mr. Sprewells Verhalten zu einer offensichtlichen Kategorie: schwarze Feindseligkeit gegenüber Weißen. Als ich Mr. Della Femina sagte, dass er Mr. Sprewell auf der Grundlage eines einzigen Datensatzes beurteilt, sagte er, ich hätte nur einen Datensatz über O.J. Simpson auch. Auf der And 1-Website sagte JoCouch, dass die Sprewell-Anzeige das Äquivalent dazu sei, O.J. auf für einen Messer-Werbespot. Einige dieser Urteile werden von Schwarzen geäußert. Im Dean Street Cafe erzählte mir neulich ein junger Schwarzer aus Queens, dass er gestört wurde, als die Knicks gegen Mr. Sprewell handelten.
Aber als ich ihn im Fernsehen sah, sah ich, dass er gut sprach. Er habe nicht geredet, als wäre er auf der Straße, sagte der Mann. Aber wenn ich meinen Chef erwürge, hätte ich dann noch einen Job?
Nein. Aber Latrell Sprewell auch nicht. Dies ist ein entscheidendes Element der Idee von Sprewell. Er ist nach O.J. O. J. hatte sicherlich den Impuls zu gestehen. In einem Gefängnisinterview mit Rosie Grier, dem Minister und ehemaligen Fußballstar O.J. soll gestanden und Herrn Grier gefragt haben, was er tun soll. Herr Grier sagte ihm, dass er das Verbrechen anerkennen und um Verzeihung bitten müsse. O. J. habe diesen Rat nie befolgt. Nein, wir leben in einer legalistischen Gesellschaft, in der Leute wie Alan Dershowitz existieren, um Raps zu schlagen. Also O. J. gewann seinen Fall - und ist zu einer verbrannten Hülle eines Menschen geworden. Aber Mr. Sprewell gestand und wurde hart bestraft. Während er immer noch die National Basketball Association und die Warriors verklagt (und sagt, dass er von den 6,4 Millionen Dollar, die er verloren hat, bis auf 1 Million Dollar zurückbekommen sollte), ist seine Geschichte das Gegenteil von O.J.s.
Der latente Rassismus in der Behandlung von Latrell Sprewell ist die Weigerung, ihm zu erlauben, ein Verbrechen zu überwinden, für das er bezahlt hat. Wenn Latrell Sprewell weiß wäre, wäre seine Bestrafung dann anders? fragte CP auf der Website von And 1 vor nicht allzu langer Zeit. Ernesto R antwortete, dass die Strafe möglicherweise dieselbe gewesen wäre, aber die Medienberichterstattung wäre sehr schnell ausgestorben. Die New York Times hat zeitweise bestraft und sein Spiel als dysfunktional bezeichnet. Mike Wises Geschichte über Mr. Sprewell im Times Magazine vom 2. Mai sagte, dass das verächtliche Verhalten von Mr. Sprewell die schlimmsten Gedanken über seinen Charakter rechtfertige, ein Miasma, das, wie er andeutete, die Meisterschaftshoffnungen des Teams geschluckt hatte. (Herr Wise widerrief diese Geschichte mannhaft in der Times vom 13. Juni.)
Jüngere Basketballschüler haben Latrell Sprewell eher in einem viel weniger bedrohlichen Kontext gesehen. Sie schauen über die Wut hinweg und sehen die Fähigkeiten, einen Rückfall auf offenem Platz zu Elgin Baylor, einem arbeitsethischen Defensivspieler, der alles tut, was Trainer in den Ligen der Katholischen Jugendorganisation lehren.
Ich war im Garden, als ich auf dem Jumbotron sah, dass sein Hobby darin besteht, alte Stereoanlagen zu reparieren, sagte Tony Gervino, der Herausgeber des Slam-Magazins. Da habe ich geschmunzelt. Ist er eine gewalttätige Bedrohung, wie Amerika denkt, oder ein sehr intensiver Athlet wie Ty Cobb? Es gab niemanden, der intensiver war als Ty Cobb. Cobb war ein Wahnsinniger. Aber er ist auch ein amerikanischer Held.
Larry Platt, der Autor von Keepin’ It Real, A Turbulent Season at the Crossroads With the N.B.A. , sagte, dass Mr. Sprewell in eine post-jordanische Kategorie fällt, in der Tat eine Kategorie, die von Michael Jordan ermöglicht wurde, von hart arbeitenden Kapitalisten, die entschlossen sind, ihren Charakter zu bewahren, auch wenn sie versuchen, Wirtschaftsimperien aufzubauen, die mit denen von Michael Jordan konkurrieren.
Früher mussten schwarze Sportler schmackhaft gemacht werden, um vermarktet zu werden, sagte Platt. In den 70er Jahren sagte Julius Erving pflichtbewusst „Ja, Sir“ und „Nein, Sir“ und rasierte sich seinen Afro, als er ein Schuhgeschäft eröffnete. Vor nicht allzu langer Zeit präsentierte Fila Grant Hill in Smoking und Steppschuhen. Nun, Sie werden nie sehen, wie Allen Iverson oder Latrell Sprewell die Cornrows verlieren, um weiße Geschäftsleute zu besänftigen. Mr. Iverson hat gerade David Falk gefeuert, den Mann, der das Jordan-Crossover geschaffen hat. Er sagte: 'Ich fühlte mich, als wäre ich die Beute.'
Herr Platt sagte, der Kulturkampf von N.B.A. Umkleidekabinen ist heutzutage zwischen älteren weißen Sportjournalisten, die an das jordanische Paradigma gewöhnt sind – ein politisch versierter schwarzer Mann, der Waren, Dienstleistungen und Lächeln mit der Mehrheitsgesellschaft austauscht – und jüngeren Sportlern, die ihren Platz in dieser Gesellschaft als etablierter und weniger bunt sehen -codiert.
Seth Berger, der Präsident der Schuhfirma And 1, stimmte zu. Er sagte, dass das Musikfernsehen einen Jugendmarkt geschaffen habe, auf dem Schwarz und Weiß überraschend gleichgültig gegenüber Farbe seien. Es ist eine rassenneutrale Kultur, die offen für Unterstützer und Helden ist, die anders aussehen, sagte er. Diese Leute fühlen sich wohl mit Tattoos und Cornrows.
Und 1 ist ein gemischtrassiges Unternehmen in einem Vorort von Philadelphia (es hat schwarze und weiße Partner; einer seiner weißen Partner ist mit einer schwarzen Frau verheiratet). Es begann mit dem Verkauf von T-Shirts, die Trash-Talk verherrlichten; in Mr. Sprewell sah man einen Spieler mit wahnsinnigen Fähigkeiten, um den Hip-Hop-Begriff für kreatives Spiel zu verwenden. Nach dem Erstickungsvorfall ließ Converse Latrell Sprewell umgehend als Endorser fallen. Und 1 Partner rief Freunde in der Liga an und erreichte eine sympathische Sichtweise auf den Fall: Mr. Sprewell sei ein fleißiger, unabhängiger Spieler, der provoziert worden sei. Und ich bot an, ihn sofort abzuholen. Sein Agent sagte, es sei nicht an der Zeit.
Dann am 19. April unterzeichnete Herr Sprewell bei der Firma. Latrell sagte zu mir: ‚Meine Güte, das ist mehr als ein Bekleidungsunternehmen. Dies ist ein Unternehmen, das mich versteht. Seine Ideologie spiegelt meine wider. Wir können zusammenwachsen“, sagte Robert Gist, Mr. Sprewells Agent und einer seiner Anwälte. Ihr Gefühl ist: „Lass uns Latrell verkaufen.“ Wir wollen kein besseres Image, wir wollen das Image von Latrell, weil wir wissen, dass die Leute Latrell so akzeptieren werden, wie er ist. Es ist kein Image des Managements oder ein amerikanisches Unternehmensimage.
Das war der springende Punkt der American Dream-Werbung. Wenn Sie damit ein Problem haben, dann sind Sie Ihr Problem, erklärte Seth Berger. Und ich machte den Werbespot in der letzten Woche der Saison, als klar wurde, dass die Knicks in die Playoffs einziehen würden. Wir entschieden uns für einen Donnerstag und trafen Latrell am Freitag in der Umkleidekabine des Garden, nachdem die Knicks gegen die Celtics gespielt hatten, sagte Herr Berger. Es wurde an diesem Wochenende gedreht.
Die Anzeigenfirma Crispin Porter und Bogusky in Miami machte die Anzeige in etwa vier Tagen für etwa 80.000 US-Dollar. Alex Burnard, Art Director der Firma, sagte, das Drehbuch sei ausdrücklich nicht dazu gedacht, ihm eine zweite Chance zu geben, sondern Mr. Sprewell sagen zu lassen, wer er ist. Wir haben nicht versucht zu gehen, hier haben wir einen Basketballspieler mit einer skizzenhaften Vergangenheit, wir wollen ihn reparieren. Aber wir haben einen mächtigen Menschen, zeigen Sie ihn in seinem wahren Licht. Es wurde daran gedacht, die Anzeige in einem Friseursalon zu inszenieren, bevor ein privater Raum genutzt wurde: Mr. Sprewells Hotelzimmer in Westchester County. Es würde immer ‚The Star-Spangled Banner‘ oder ‚God Bless America‘ sein, sagte Herr Berger. Aber Mr. Burnard sagte, sie wollten sich an die schockierende Wirkung erinnern, die Jimi Hendrix gehabt hatte. Warum benutzten sie einen Blues-Gitarristen, um die Hymne hochzufahren, und nicht Hendrix' eigene Licks? Wahrscheinlich Geld, sagte Mr. Burnard.
Die Anzeige begann am ersten Tag der Playoffs, hauptsächlich bei Turner Broadcasting, MTV und Black Entertainment Television. Es wurde nur dreimal auf NBC gespielt, wo 30 Sekunden 200.000 US-Dollar kosten. Aber die Nachricht ist ausgegangen und hat enorme Feindseligkeiten hervorgerufen. Bill Walton, ehemaliger Hippie- und NBC-Kommentator, meinte, dass Mr. Sprewell nicht in der Liga von Jimi Hendrix ist, und die Anzeige wurde regelmäßig von Phil Mushnick von der Post angegriffen. Auf dem Online-Bulletin Board von And 1 haben einige Leute die Anzeige angegriffen. Afroamerikanische Kinder suchen verzweifelt nach guten Vorbildern … Sprewell ist das perfekte Beispiel dafür, was in unserer Gesellschaft nicht stimmt, sagte Michele. Andere haben zurückgeschlagen. Gib es ^, schrieb j-dogg. Spree hat mehr Wild als du Bemerkungen hast. Warum verschwendest du seine Flava?
Dies sei das erste Mal, dass ein schwarzer Athlet als Rebell vermarktet werde, sagte Platt. Als Muhammad Ali sich weigerte, sich zu ändern, bekam er keine Unterstützung. Ich glaube, er hat einen von D-Con, dem Kakerlakenmörder. Das erinnert mich an diesen Rap-Song von Nas. 'Du kannst mich jetzt hassen, weil ich bezahlt werde.'
Diese Stars bieten Einblicke in eine rassenneutrale Kultur. Als die Sacramento Kings aufgrund seines Spielstils die weiße Rookie-Sensation Jayson Williams als weiße Schokolade bezeichneten, lehnte Mr. Williams das Etikett ab. Der Spitzname gefiel ihm nicht, sagte Mr. Platt. Er wurde von schwarzen Spielplatzlegenden beeinflusst. Ich glaube nicht, dass es Farbenblindheit ist, aber es ist eine echte Anerkennung der Leistungsgesellschaft. Einer der neuen Rapper dieser Tage ist ein weißer Junge aus Detroit, Eminem, ein Schützling von Doctor Dre. Er verdankt schwarzen Meistern mehr als Vanilla Ice.
Es gibt Gerüchte über weitere Sprewell-Vermerke. Herr Della Femina sagte, eine Mainstream-Werbung müsse auch P.J. Carlesimo zeigen. Ohne den Chokee kann man das Halsband nicht haben, sagte er. Robert Gist, der Berater von Mr. Sprewell, lachte darüber, sagte aber, dass er sich auf eine Versöhnung zwischen Spieler und Trainer eines Tages freue. Herr Gist sagte, er habe Ouvertüren von Calvin Klein und Hugo Boss bekommen (die Firma von Herrn Klein hat dies bestritten, Boss hat mich nicht zurückgerufen), aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Mr. Sprewell muss sich weiterhin auf einen Deal konzentrieren, den er mit den Leuten von New York gemacht hat. Es gab eine bedingungslose Akzeptanz von den Fans, sagte Herr Gist, und Latrell hat versucht, ihrer Aufforderung nachzukommen: 'Wir möchten, dass Sie unser nächster Walt Frazier werden.'
Jimi Hendrix starb in London nur zwei Wochen nach der Geburt von Latrell Sprewell in Milwaukee. Hendrix war damals Latrell Sprewells aktuelles Alter, 28-29, und ich erinnere mich, wie ich stundenlang im Haus meines Freundes Greg McNair auf dem Boden lag, Band of Gypsies hörte und Hendrix' Bild auf Postern und Albumcovern anstarrte.
Greg und ich besuchten eine überwiegend schwarze High School in Baltimore, aber Greg, ein Schwarzer aus der Mittelschicht, ragte viel mehr heraus als ich als privilegierter Weißer. Er kämmte sich die Haare wie Hendrix, trug Schlaghosen, band sich ein Kopftuch ums Knie, spielte Gitarre. Er blieb bei mir und ich bei ihm, und die ganze weiß-schwarze Sache, die Bezeichnung, der Unterschied, der für mich so interessant war, schien Greg müde zu machen. Er wollte daran vorbeikommen. Das hat ihn zu Hendrix geführt, der aus einer schwarzen Blues-Tradition hervorgegangen ist, sich aber daran gemacht hat, Labels zu trotzen. Ich werde meine Freak-Flagge hoch schwenken, sagte Hendrix.
Heute will eine breite Bande in der Kultur daran vorbeikommen, Freaks, Kapitalisten oder etwas anderes zu sein. Der Wirtschaftsboom und die Inklusionspolitik von Bill Clinton haben den amerikanischen Traum für schwarze Amerikaner lebendig gemacht. Es stellt sich heraus, dass dieser Traum derselbe ist, den Juden – jüdische Schriftsteller, Künstler, Ärzte – vor 40 und 50 Jahren hatten: der Traum vom Ende des Ghettos.
Am letzten Abend des Halbfinales im Dean Street Cafe war ich überwältigt von der Amerikanität der Leute um mich herum. Als die schwarze Menge anfing, gemeinsam den Knicks-Slogan „Go New York, Go New York, Go“ zu singen, war das weit entfernt von den fabelhaft bedrohlichen Jubelrufen, die meine Highschool-Teamkollegen und ich immer sangen, als ich bei Weiß aus dem Bus lief bus Schulen. Als Reggie Miller einen Schuss verpasste und die Menge anfing, Reg-gie Sucks zu singen, waren sie so dumm wie weiße Vorstadtkinder.
Das Spiel endete. Latrell Sprewell rannte durch die Gartenetage und dankte den Fans, die ihn unterstützt hatten. In meiner Nähe ging ein junger Schwarzer an die Bar. Hey, nimm die Platte auf, 'New York, New York', sagte er. Von Frank Sinatra. Wenn Sie es hier schaffen, können Sie es überall schaffen.
