Ich bin mir nicht sicher, warum ich vorher nicht ausführlich über Smokey Robinson geschrieben habe. Ich begann damit als eine Kolumne, die den Lesern von Knopflöchern mit meiner eigenen leidenschaftlichen Begeisterung für Künstler gewidmet war, die meiner Meinung nach übersehen, als selbstverständlich angesehen oder nicht so verstanden wurden, wie ich es für nötig hielt. Über diejenigen, von denen ich dachte, dass sie es verdient haben, darüber geschrieben zu werden, unabhängig von der Ausrichtung, dem Timing oder der bevorstehenden Produktfreigabe. Smokey Robinson hat in meinem Pantheon der Singer-Songwriter immer eine besondere Nische besetzt, als Sänger, als Songwriter, als Phänomen, als Miracle, als Wunder. Das ist es wohl, deshalb habe ich ihm bisher keine Kolumne gewidmet: weil ich befürchtete, seiner wundersamen Gabe nicht gerecht werden zu können. Aber jetzt gibt es ein Produkt, es gibt einen Haken, es gibt ein neues Miracles-Compilation-Album von Motown, The Ultimate Collection, und ich kann nicht aufhören, es zu hören, kann nicht aufhören, darüber nachzudenken. Es unterscheidet sich nicht stark von anderen Miracles-Sammlungen, aber es gibt Ihnen eine Chronologie, welche Songs wann veröffentlicht wurden, eine Chronologie, die meine Aufmerksamkeit auf die aufregende Trilogie von Songs lenkte, die die allerersten Veröffentlichungen der Miracles waren: Bad Girl, Way Over There und Du kannst auf mich zählen. Songs, von denen Sie wahrscheinlich noch nie gehört haben, wenn Sie Smokey nur aus seiner Superhit-Ära nach den Tracks of My Tears kennen, Songs, die zusammen gehört eine Offenbarung über die emotionale Kraft seiner Arbeit darstellen, inwieweit er ist he einer der großen Innovatoren der amerikanischen Popmusik und noch etwas anderes - seinen Mut als Künstler.
Es ist nicht so, dass ich die Einzigartigkeit und Größe von Smokey Robinson allein erkenne. Kein Geringerer als Bob Dylan nannte ihn einst Amerikas größten Dichter, und so übertrieben das auch klingen mag, Aufmerksamkeit muss geschenkt werden. Vor allem, wenn man den Komponisten der sogenannten Standards der 30er und 40er Jahre so reflexartig verehrt, so viele von ihnen so wild überbewertet, wenn man mich fragt, von denen so viele im Vergleich (in jeder Hinsicht) blass sind mit dem Genie der Motown School. Das Pulitzer-Komitee hat George Gershwin gerade einen besonderen posthumen Preis für sein Lebenswerk verliehen; Zweifellos wohlverdient, aber Gershwin fehlt es nicht an Anerkennung. Eines Tages, hoffentlich bevor er tot ist, wird es einen für Smokey Robinson geben.
Einer der Gründe, warum Mr. Robinson nicht den Respekt bekommt, den er verdient, ist die trügerische Leichtigkeit, mit der er seine Magie ausübt, die esoterische Songwriter-Alchemie, die die sonst vertraute Rhetorik des Songwriting-Idioms vom Mond-Juni in etwas anderes verwandelt, etwas Reichhaltiges und seltsam. Nehmen Sie ein Lied wie My Girl, das er für die Temptations geschrieben hat, in dem er, ja, bewölkter Tag auf den Monat Mai reimt. Wenn Sie versuchen, es auf der Seite zu sezieren, können Sie nie genau erklären, wie es zu diesem Moment schimmernder Transzendenz aufsteigt, wenn Sie das erste Mal den beschwörenden Satz My Girl hören. Ich meine, die Leute schreiben seit Jahrhunderten über ihre Mädchen, aber erst nachdem Smokey Robinson den beiden Wörtern My Girl eine so immense, emotionale Kraft gegeben hatte.
Oder nehmen Sie einen anderen, wie The Love I Saw in You Was Just a Mirage, der, wenn Sie mir eine Waffe an den Kopf halten und mich zwingen, mich zu entscheiden, mein einziger Favorit der Post-Tracks of My Tears-Periode sein könnte. Auch hier, wenn man es unter einem Mikroskop betrachtet, gibt es keine wilde dylaneske Innovation, keine selbstbeglückende Sondheimeske Raffinesse, aber wenn man zum Refrain kommt - Genau wie eine Wüste einen durstigen Mann zeigt / Eine grüne Oase, wo es nur Sand gibt / Du hast mich in etwas gelockt, dem ich hätte ausweichen sollen/ Die Liebe, die ich in dir sah, war nur eine Fata Morgana – sie erreicht ein erstaunliches Niveau jenseits von Herzschmerz, eher wie das emotionale Äquivalent eines Erdbebens.
Es ist fast ein Zaubertrick: Er zaubert mit den bekannten Klischees des Songwritings, die in anderen Händen wie ein alter Hut erscheinen mögen, und zieht ein Kaninchen nach dem anderen aus dem Hut. Er tut es fast selbstbewusst in The Way You Do the Things You Do, einem Song, der sowohl Gleichnisse hochschwingt als auch ihre Macht irgendwie neu bekräftigt. Ich meine, ich halte dich so fest/ Du hättest ein Griff sein können und Die Art und Weise, wie du mich von meinen Füßen gefegt hast/ Du hättest ein Besen sein können, sind komisch, aber ernst zugleich, spielen mit der transformativen Kraft der poetischen Diktion- die polyseme Wortmagie des Gleichnisses, die in den Händen eines Magiers wie Smokey alles in alles verwandeln kann.
Aber nicht nur die Worte machen das Wunder. Es sind nicht nur die mitreißenden, bezaubernden Melodien, nicht das eindringliche Echokammer-Melodrama der Motown-Arrangements. Es ist diese Stimme, dieser unheimliche, einschmeichelnde männliche Sopran. Irgendwie fühlt es sich falsch an, es Falsett zu nennen; nichts scheint daran falsch zu sein. Es ist da oben in einem femininen Stimmbereich, aber es wirkt überhaupt nicht weiblich. Wir haben uns jetzt daran gewöhnt, aber wenn man es hört und sich vorstellt, es zum ersten Mal zu hören, ist es unbestreitbar und radikal seltsam, unbestreitbar eine geniale Erfindung.
Was hat es mit dieser Stimme auf sich? Sein einziger Präzedenzfall ist der verstorbene große Frankie Lymon (von Why Do Fools Fall in Love?), aber Frankie Lymons Stimme klang eher wie eine Stimme, die noch nicht gebrochen war. Es gab Doo-Wop-Falsett-Riffs als Präzedenzfall, aber das waren stilvolle, szenische, kurze Passagen. Während Smokeys Falsett, oder wie auch immer Sie es nennen wollen, während eines Songs gehalten wird; er bricht nicht ein, er ist es. Er nahm diese aufsteigenden Falsett-Halterungen aus dem Doo-Wop und schuf daraus eine ganze Persönlichkeit; eine unglaublich mutige Sache, die in anderen Händen albern oder lagerhaft klingen mag, aber in Smokeys eine Männlichkeit erreicht, die die üblichen Verdächtigen von Signifikanten übersteigt. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber ich hatte das Gefühl, dass es Gegenstand mehrerer akademischer Doktoranden der Geschlechterforschung hätte sein sollen. Thesen, weil sie sich der Essentialisierung entziehen, Geschlechterkategorien unterlaufen und Männlichkeit neu definieren.
So seltsam es auch heute noch erscheinen mag, es muss noch seltsamer gewesen sein, als es zum ersten Mal gehört wurde. Aus diesem Grund möchte ich die ersten drei Veröffentlichungen von Ende 1959 und Anfang 1960 herausgreifen, Bad Girl, Way Over There und You Can Depend on Me. Es sind eindringliche Balladen, in denen Smokey Robinson das männliche Fackellied mit der überirdischen Schönheit dieses schimmernden Soprans geradezu neu erfindet. Man kann sich verlieren in diesen Liedern, in dieser Stimme, in der Intensität der strahlenden Hingabe für die Frauen, die er beschwört, in der Intensität und Dringlichkeit des Verlustes, des Leidens, das er in Kunst verwandelt. Holen Sie sich dieses Album, hören Sie sich diese Songs an und sagen Sie mir, dass er es nicht verdient, wenn nicht den Pulitzer Gershwin, dann ein Genius-Stipendium der MacArthur Foundation.
2 Abteilung für gute Zwecke. Ich ging nie nach Woodstock und wollte nie (die Musik lieben, die Menge und den Hype hassen), also kannte ich Hugh Romney, jetzt bekannt als Wavy Gravy (BB King gab ihm den Namen), in seiner berühmtesten Rolle als Moderator und Friedenswächter bei diesem Granola-Gang-Bang (und später auch bei Woodstock II). Stattdessen traf ich ihn irgendwann später, als The Village Voice mich schickte, um über etwas namens Medicine Ball Caravan zu berichten, einen seltsamen, angespannten frühen Versuch, die alternative Kultur auszunutzen, in der Warner Brothers eine querfeldein-Karawane mit Wohnmobilen und Bussen finanzierte und filmte mit selbstbewusst groovigen Hippies und Wavys Hog Farm Communards, um einen Film (eigentlich herausgegeben von Martin Scorsese) zu machen, der kläglich floppte. Ich schrieb kritisch über den Caravan, aber ich mochte Wavy wegen seiner Art, wie er Early Beat und Stand-up-Comic-Sensibilität inmitten der Psychedelie verkörperte, und mein Respekt vor ihm wuchs im Laufe der Jahre, als er ein Mann mit einer Mission wurde. Er und seine Schweinebauern investierten ihr Filmgeld in eine Bus-Pilgerreise quer durch Europa in den Osten, wo sie eine Ethik des Dienstes, der Ernährung und des Baus von Unterkünften für mittellose Dorfbewohner entwickelten. Dort entdeckte Wavy die Ursache, die ihn seither beschäftigt: Menschen mit reversibler Blindheit das Sehvermögen zurückzugeben.
Zusammen mit einigen befreundeten Ärzten und Veteranen der Weltgesundheitsorganisation gründete Wavy 1978 die Seva Foundation, die seit zwei Jahrzehnten Teams von Ärzten und Gesundheitspersonal in Dörfer in Nepal, Indien und anderswo schickt, um die einfachen Operationen durchzuführen, die für die Sehkraft erforderlich sind zurück zu Menschen, deren Krankheiten und Ernährungsmangel sie sonst zu einer lebenslangen Dunkelheit verurteilt hätten. Heutzutage bringen sie jährlich etwa 80.000 Menschen ihr Augenlicht zurück. Es ist eine reine und schöne Sache, was die Seva Foundation tut. Jetzt hat Seva am 15. Mai ein 20. Geburtstagsgeschenk, und ich möchte die Leser ermutigen, Spenden an die Seva Foundation in 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornien 94710 (800-223-7382; www.seva.org) zu senden, as ein Gruß an Mr. Gravy.
3 Anlässlich des 10. Gründungsjubiläums der Zeitung möchte ich mich an meine Lieblingsgeschichte von New York Press erinnern, auf jeden Fall die, die mir half, herauszufinden, was die Presse vorhatte. Es war ein Stück, das vor etwa fünf Jahren lief. Soweit ich mich erinnere, begann es damit, dass der Autor beschrieb, wie er in seinem Viertel in Brooklyn auf einen überfüllten Mülleimer stieß, dessen Inhalt sich als weggeworfene Papiere von Dr. Maxwell Maltz herausstellte, der vor langer Zeit in den 50er Jahren berühmt war (und heute noch gedruckt wird). als Autor von Psycho-Kybernetik, einem Bestseller-Leitfaden für positives Denken, Selbstwertgefühl und Selbstverbesserung, der die Lektionen enthält, die Dr. Maltz aus seiner Karriere als wegweisender plastischer Chirurg gelernt hat. Die Geschichte bestand darin, dass der Autor den Maltz-Abfall durchsuchte und über die Bedeutung von Selbstbild und Selbstwertgefühl in einer von Prominenten verrückten, von plastischer Chirurgie besessenen Kultur meditierte. Es war eine brillante, völlig unerwartete Verbindung des Persönlichen, des Politischen und des Philosophischen, die Art von idiosynkratischem Personaljournalismus, der fast aus den Medien der Stadt verschwunden war, bis New York Press auftauchte. Dieser Art von Arbeit einen Ort zu geben, ist nicht ganz dasselbe wie die Wiederherstellung des Sehvermögens für Blinde, aber es gibt einigen talentierten Schriftstellern eine Stimme, die sonst vielleicht nicht gehört werden würden.
