Die größten Männer der Welt: Ein Vater und zwei Söhne nehmen es mit dem Berg auf. Kilimanjaro – und versuche nicht zu sterben

Mein ganzes Leben lang habe ich meinen Vater oft angeschaut und mich gefragt, ob wir verwandt sind. Wir teilen die gleiche Haarfarbe und
Knochenstruktur, aber unsere Interessen überschneiden sich selten. Er campt gerne, fährt Kanu und trägt einen Schnurrbart, während ich Netflix bevorzuge, Essen ausliefern und Taxifahrten rationalisieren möchte, obwohl die App sagt, dass man die U-Bahn nehmen soll.Mein Vater schenkt mir jedes Jahr zu meinem Geburtstag ein Buch über die Erkundung der Wildnis, das er sich dann gleich ausleiht und den Rest des Tages mit Lesen verbringt. Er hat auch meinen Bruder und mich auf verschiedene Abenteuer in die Elemente mitgenommen, seit wir alt genug waren, um, nun ja, an der Exposition zu sterben. Obwohl uns vielleicht der Enthusiasmus oder die Überlebensfähigkeiten für diese Abenteuer gefehlt haben, haben wir verstanden, dass unsere Anwesenheit ihm Glück brachte. Außerdem ist er derjenige, der unsere Handyrechnungen bezahlt hat, also mussten wir so ziemlich tun, was er sagte.

Aufgrund dieses lähmenden Bedarfs an Mobilfunkdiensten verließ ich am 24. Dezember 2007 New York City (Tsetsefliegenzahl: Null) und stand am Fuße des Kilimanjaro (Tsetsefliegenzahl: reichlich). Der Kilimandscharo ist ein übermäßig hoher Berg – einer der höchsten der Erde. Der Auf- und Abstieg dauert insgesamt sechs Tage, und Sie benötigen mindestens zwei Führer, die Ihnen auf dem Weg helfen. Diese Anleitungen sind zur Enttäuschung meines Vaters gesetzlich vorgeschrieben. Wenn es nach ihm gegangen wäre, wären wir ohne Karte allein auf den Berg gestiegen und hätten dann eine Möglichkeit gefunden, ihn mit dem Kanu hinunterzufahren.

Unser Hauptführer war ein kleiner Mann namens Samson, und unser zweiter Führer war ein nicht ganz so kleiner Mann namens etwas, das ich völlig vergessen hatte. Anstatt Hallo zu sagen, servierten sie uns eine Schüssel Suppe und warnten uns, dass der Berg uns zerquetschen würde, wenn wir nicht genug Flüssigkeit tranken. Wir verabschiedeten uns ein letztes Mal von der Elektrizität und waren weg.

***

Der Kilimanjaro war schon immer der Everest meines Vaters. Sein Traum war es, dass die drei Kocher-Männer es eines Tages erobern würden. Jedes Mal, wenn er die Reise vorschlug, was oft vorkam, fügte er die lustige Tatsache hinzu, dass zu unserer Jahreszeit niemand den Everest besteigen würde. So wenn Wir haben es für einen kurzen Moment an die Spitze geschafft, wir wären die größten Männer der Welt. Mein Bruder und ich würden auf diesen völlig unscheinbaren Köder antworten, wären wir Charaktere in einer Multikamera-Sitcom, was sicherlich unser Schlagwort hätte sein können: Daaaaaaaad, du bist nervig.

Wir dachten darüber nach, den Kilimandscharo zu besteigen, genauso wie wir daran gedacht hatten, von Nicole Kidman aus einem Flugzeug gestoßen zu werden. Ja, das nehme ich an könnten passieren, aber wahrscheinlich nicht für uns oder irgendjemanden, den wir kennen.

Tag eins war angenehm genug. Die Kletterei war nicht allzu schwierig, das Wetter war schön und ich merkte früh, dass ich die meisten Fragen, die mir gestellt wurden, beantworten konnte, indem ich Texte aus dem Toto-Song Africa zitierte. Es kommt nicht oft vor, dass ich die Gelegenheit dazu habe, also habe ich vielleicht zu viel davon genutzt. Gegen 14 Uhr hatten die vier anderen Leute in unserer Gruppe den Blickkontakt mit mir ganz eingestellt, in der Hoffnung, mich daran zu hindern, zu wiederholen, wofür ich den Regen segnen wollte.

Vor dem Frühstück am zweiten Tag trafen wir eine andere Person, die den Berg hinaufkletterte, eine Holländerin mittleren Alters mit aggressiv gerunzelter Stirn. Ich fragte sie, wie es ihr bei ihrer Suche nach den Klippen von Mordor ergangen ist. Ihre Stirn blieb gerunzelt. Unsere Guides servierten uns ein Frühstück mit Suppe und sagten: Heute wandern wir durch die Wolken. Obwohl ich jedes Wort dieses Satzes hörte, entschied ich mich, keine Regenkleidung zu tragen, weil ich anscheinend in dem Glauben operierte, dass Wolken aus Zuckerwatte und Wünschen bestehen. Auf der Nässeskala rangierte Tag zwei irgendwo zwischen Christus, ich bin klatschnass! Und im Ernst, ich mache mir Sorgen, dass wir versehentlich einen alten Regengott verärgert haben. Eine Stunde später, kurz nachdem die Hypothermie ihren einführenden Smalltalk mit meinem Kreislauf beendet hatte, musste ich mit einem Messer die durchnässten Klamotten von meinem zitternden Körper abschneiden und sie durch die wasserdichte Ersatzthermohose meines Vaters ersetzen. Gerade als ich anfing, meinen Tastsinn wiederzuerlangen, mitten im lauten Sagen: Ahh, jetzt ist es besser, da fing der Durchfall an. Alle 20 Minuten entschuldige ich mich so lässig wie möglich, suche mir einen nahegelegenen Felsen, hock mich dahinter und ertrage im strömenden Regen etwas, das besser als Exorzismus als Stuhlgang bezeichnet wird. Das war Tag zwei. Das war Weihnachten.

Mein Vater liebte unterdessen jede Sekunde der Reise. In zufälligen Abständen kam er auf meinen Bruder und mich zu und gab uns seine klassische Nackenmassage für Papa.

Was denkt ihr Leute? Es ist großartig, oder?!

Ich widerstand dem Drang zu sagen, Dad, ich kenne dich jetzt seit zwei Jahrzehnten, und dieses Nackendrücken hat sich nie gut angefühlt, stattdessen sagte ich viel taktvoller, Daaaaaaaad, du bist nervig.

*** Ernsthaft, der Kilimanjaro ist ein sehr großes Reittier.

Von dem Moment an, als die Reise zum Kilimanjaro Wirklichkeit wurde, warnte mich mein Vater vor den Auswirkungen, die große Höhen auf den Körper haben können. Je höher Sie den Berg hinaufsteigen, desto schwieriger wird es für Ihren Körper, Sauerstoff in Ihr Gehirn zu bringen. Dies kann zu vielen verschiedenen Symptomen führen, einschließlich Benommenheit, Schlaflosigkeit, Kurzatmigkeit und eine dramatische Steigerung Ihrer Emotionen. Ich war damit ziemlich vertraut, da ich mehrere Jahre in einem Walk-up im sechsten Stock in Williamsburg verbracht hatte. Am dritten Tag vergaß ich es jedoch völlig, als ich mit der absoluten Gewissheit aufwachte, dass mein Vater eine Affäre mit der schrecklichen Holländerin hatte.

Du bist nicht die halbe Frau, die meine Mutter ist, dachte ich, während ich wütend an der Suppe nippte. Ich konnte nicht glauben, wie beiläufig sie ihre Wasserflasche füllte, 4,5 Meter entfernt, während die Ehe meiner Eltern zerbrach. Ich habe mir geschworen, diese Affäre auf jede erdenkliche Weise zu beenden. Den Rest des Tages verbrachte ich damit, mich in Gespräche zwischen der Holländerin und meinem Vater einzumischen, und wechselte dann laut und abrupt das Thema zu meiner Mutter. Wow, toller Punkt. Meine Mutter macht auch gute Punkte. Sie ist eine nette Dame, und wir leben alle zusammen in einem Haus. Recht, Papa ? Diese Art von mühelosem Übergang wurde normalerweise mit verwirrten Blicken begrüßt, gefolgt von der Empfehlung, mehr Flüssigkeit zu trinken.

***

Tag vier war der Gipfeltag. So funktioniert's: Zuerst wachst du auf und schlürfst deine Morgensuppe. Als nächstes inspizieren Sie das Zelt Ihres Vaters gründlich, um sicherzustellen, dass dort in der Nacht zuvor kein schmutziger niederländischer Sex stattgefunden hat. Danach ist es eine kurze dreistündige Wanderung zum Fuß des Gipfels. Dort wartet eine weitere Schüssel Suppe auf dich, die du essen musst, egal wie laut du protestierst, dass besagte Suppe anfängt, nach zermahlenen Achseln zu schmecken. Um Mitternacht, in stockfinsterer Dunkelheit, beginnt der Gipfelanstieg. Es ist notwendig, nachts zu gehen, da der Kies dann gefriert und das Klettern erleichtert wird. Der Gipfel ist der schwierigste Teil des Berges, und ein guter Prozentsatz der Menschen muss am Ende umkehren. Wir waren während des gesamten Aufstiegs jedoch so sehr vor seinen Gefahren gewarnt worden, dass mein Bruder und ich es nicht allzu schwierig fanden, als wir tatsächlich begannen und erkannten, dass wir auf dem Weg nach oben nicht mit Engeln ringen mussten.

Mein Vater war eine andere Geschichte.

Ungefähr auf halber Höhe des Hangs begann er langsamer zu werden. Die Verlangsamung hörte bald ganz auf, und wenn er gefragt wurde, ob es ihm gut ging, antwortete er mit 20 Sekunden Stille, gefolgt von einem angestrengten Ich … glaube schon. (Ein Tipp an alle Eltern da draußen: Wenn Sie Ihre Kinder jemals erschrecken wollen, beantworten Sie jede Frage so.) Schließlich fiel er weit hinter uns zurück und der zweite Führer - nicht Samson genannt - blieb bei ihm.

Wenn Sie 3 Milliarden Fuß über dem Meeresspiegel sind, ist es normalerweise ziemlich ruhig, und trotz der wachsenden Entfernung zwischen uns konnte ich immer noch deutlich den Atem meines Vaters hören. Es war laut, mühsam und kratzig und übertönte schnell jeden einzelnen Gedanken in meinem Kopf bis auf einen: Mein Vater wird sterben . Nun, ich hatte viele Male verschiedene Versionen dieser Angst, seit ich 3 Jahre alt war: als meine Eltern zu spät von einer Dinnerparty nach Hause kamen, als ich ihre Handys anrief und sie direkt an die Voicemail ging und so ziemlich jedes Mal, wenn ich konnte. Ich finde sie nicht in einem Walmart. Dies war jedoch anders. Diesmal gab es tatsächliche Beweise für meine Paranoia. Plötzlich kamen Fragen auf, die Antworten brauchten.

Wie wird mein kleiner Bruder reagieren?

Wie soll ich es meiner Mutter sagen?

Wie bringen wir seinen Körper den Berg hinunter?

Was ist, wenn er stirbt und ich nicht weine?

Was soll ich bei seiner Beerdigung sagen? Der Autor und sein Vater, ganz weit weg von Inneninstallationen.

Ich beschloss, keine Zeit zu verschwenden, und begann, seine Laudatio zu skizzieren. Ich dachte, ich würde mit einem Witz beginnen – nichts Geschmackloses, nur etwas Leichtes und Schnelles, um die Spannung zu brechen. Ich würde daraus eine charmante Anekdote machen, die ihn als heroische und doch fürsorgliche Seele darstellt. Nach der Geschichte fand ich einen Weg, verschiedene eigene Errungenschaften zu erwähnen, um das hübsche Mädchen mit den braunen, welligen Haaren zu beeindrucken, das ich mir vorstellte, dass es in der Nähe des Podiums sitzen würde. (Ich war mir nicht sicher, wer sie war – die Tochter des Bestatters, nehme ich an. Hoffentlich keine entfernte Blutsverwandte.) Vielleicht auf halbem Weg würde ich meine vorbereitete Rede zerreißen, von der Bühne hüpfen und beim Waten extemporieren durch die Menge von Tausenden, ihre Hände ausgestreckt, um den Saum meiner Robe zu berühren. Ich würde Roben tragen.

Gerade als ich mich für die effizienteste Methode zum Anzünden seines schwebenden Scheiterhaufens entschieden hatte, erreichten wir den Gipfel des Berges. Nun, die meisten von uns hatten. Von meinem Vater war nichts zu sehen. Wir warteten in der Dunkelheit auf ihn. Es vergingen eisige 15 Minuten. Simson schlug vor, dass wir gehen; Es war nicht sicher, lange auf dieser Höhe zu bleiben.

***

Seit mein Vater uns zum ersten Mal in die Wildnis geschleppt hat, endete jedes Abenteuer immer gleich: mit einem Foto von uns dreien, Arm in Arm, lächelnd und triumphierend über einen Wanderweg oder Campingplatz. Egal wie ungern mein Bruder und ich an diesen Outdoor-Exkursionen teilgenommen hatten, wir posierten immer gerne für das Foto. Denn was war sonst der Sinn? Wie sollte mein Vater andere Familien ohne daguerreotypische Beweise eifersüchtig machen? Plötzlich waren wir in Gefahr, mit nichts als unseren Erinnerungen nach Hause zurückzukehren.

Ich hole ihn, sagte ich und ging schnell den Berg hinunter, bevor Samson protestieren konnte. 10 Minuten später sah ich meinen Vater älter aus, als ich ihn je gesehen hatte. Seine Zähne waren fest zusammengebissen, und jeder Schritt schien herkulische Anstrengung zu erfordern. Ich habe gesehen, wie er mich gesehen hat. Ich sah, wie er all den Schmerz schluckte und lächelte. Du nimmst dir deine süße Zeit, scherzte ich. Er kicherte schwach und begann zu sprechen, schien aber zu entscheiden, dass seine Energie besser darauf verwendet werden sollte, seine Füße in Bewegung zu halten. Wir gingen schweigend Seite an Seite. Schließlich sahen wir die am höchsten Punkt des Berges gepflanzte Fahne und meinen Bruder direkt darunter sitzen. Mein Vater hielt kurz an, um sich auszuruhen. Er streckte die Hand aus und drückte schwach meinen Hals. Ich möchte, dass Sie wissen, dass ich sehr – seine Stimme begann zu brechen – stolz auf Sie bin. Er schniefte und begann leise zu weinen. Meine Kehle fing an zu schmerzen. Schlecht. Ich wusste, wenn ich etwas sagen wollte, würde es so klingen, als würde John Boehner über den 4. Juli sprechen. Also blieb ich stumm.

Die Sonne ging auf – perfektes Licht für ein Foto. Ein Bild der drei größten Männer der Erde, von denen jeder sein Bestes gab, um nicht zu weinen.

***

Auf diesen Kodak-Moment folgten sofort Samson und Not-Samson, die brüllten, dass wir unbedingt auf eine niedrigere Höhe gelangen müssen. Wir machten uns schnell auf den Weg nach unten, aber gerade als wir das Gipfellager betraten, brach mein Vater zusammen und begann sich vor Schmerzen an die Brust zu fassen. Die Guides brauchten ungefähr fünf Minuten, um im Wesentlichen nichts zu tun, außer ihm Suppe anzubieten. In einem Meer von Panik ertrunken, begann ich verzweifelt nach dem nächstgelegenen Rettungsring zu suchen. Da sah ich ihn. Der Autor und sein Bruder haben eine absolut aufregende Zeit in einem Kanu.

Gleichzeitig mit uns stieg ein großer, breitschultriger, silberhaariger Brite den Berg hinauf. Er benutzte nicht einen, sondern zwei Spazierstöcke und sah aus wie das Wort Imperialismus. Von Zeit zu Zeit schaute er von der Bergklippe aus, atmete tief ein und rief Ahhh, Leben ! Ist es nicht Fantastisch ? Von dem, was ich gehört hatte, war dies sein sechstes Mal, den Kilimandscharo zu besteigen. Zitternd vor Angst näherte ich mich ihm.

Hallo. Hör zu, du kennst mich nicht. Ich habe gerade … mein Vater hat Schmerzen. Seine Brust tut weh oder so, und die Leute wissen nicht, was es ist, und ich versuche herauszufinden, wie viel Angst ich haben sollte, und ich weiß nicht, ob Sie wirklich etwas wissen, aber können Sie helfen? ? Er runzelte die Stirn, seine Augen kniffen zusammen. Er nickte etwas weit entfernt in der Ferne und sagte dann: Bring mich zu ihm. Jackpot.

Nach ein paar Minuten allein mit meinem Vater kam dieses wandelnde Klipperschiff eines Mannes auf mich zu. Ich glaube, er hat einen Fall von Knorpel entwickelt ein-ausgefallenes-Wort pulmonal ein-anderes-ausgefallenes-wort- ilismus, sagte er. Er muss so schnell wie möglich in eine niedrigere Höhe gelangen. Innerhalb von fünf Minuten waren mein Vater und Not-Samson den Berg hinunter aufgebrochen. Meinem Bruder und mir wurde gesagt, wir könnten folgen, nachdem wir eine Schüssel Suppe gegessen hatten. Zwanzig schreckliche Minuten später machten wir uns ängstlich auf den Weg.

***

Eine Stunde verging, und von meinem Vater war nichts zu sehen. Ich war besorgt. An diesem Punkt hätten wir ihn einholen sollen. Eine Szene blitzte in meinem Kopf auf. Er war abrupt zusammengebrochen, und der Führer hatte ihn über die Schultern geworfen und angefangen, den Pfad hinunterzulaufen. Er hatte sich schnell bewegt, aber mein Vater war schwerfällig, und wir waren immer noch zwei Tage von jeder legitimen medizinischen Hilfe entfernt. Plötzlich brach ich in einen Sprint ein. Dies war wahrscheinlich ein Schock für meinen Bruder und Samson. Ich hatte in den letzten 30 Minuten kein Wort gesagt, geschweige denn irgendeinen Hinweis darauf gegeben, dass ich mit Höchstgeschwindigkeit starten würde. Sie folgten mir verwirrt. Ich rannte, so schnell ich konnte, in der Hoffnung, meinen Vater rechtzeitig zu erreichen, um … auf Wiedersehen zu sagen. Um seine Hand zu drücken. Ihm zu danken. Danke ihm, dass er mich ermutigt hat, meinen Interessen zu folgen, obwohl sie sich stark von seinen unterscheiden. Ich danke ihm für die Weitergabe von Abenteuerlust und dem Mut, meine eigenen Berge zu erobern, wenn auch nur die metaphorische. Danke ihm, dass er mir das Klettern beigebracht hat.

Ich versuchte herauszufinden, wie ich all diese Dankeschöns am besten in einen einzigen, prägnanten Satz fassen könnte, als ich die Spitze eines Hügels erreichte und da war er. Sehr lebendig, auf einem Felsen sitzend und eine Schüssel Suppe essend. Hallo! Mir geht es viel besser, sagte er fröhlich. Ich nickte beiläufig, schluckte schwer und sagte, Daaaaaaaad, du nervst.