Hier ist ein Experiment, das Sie direkt hier in New York ausprobieren können. Nähern Sie sich Andrew McCarthy auf der Straße – erwischen Sie ihn am Bühneneingang von Side Man, dem Broadway-Stück, bei dem er letzten Monat mitgewirkt hat, oder treffen Sie ihn sogar, wie er bei Frankie & Johnny's ein Steak vor der Show kaut, oder treffen Sie ihn in der Nähe des Stadthauses in der Bedford Street vor 11 Jahren gekauft. Dann, wenn er Sie lässt, schütteln Sie ihm kräftig die Hand. Sag ihm, dass er großartig aussieht, dass du die schlaffe, an den Seiten kurze Frisur liebst, die er jetzt trägt, und dass Pretty in Pink und St. Elmo's Fire und Less Than Zero dir wirklich etwas bedeutet haben, als du es warst , sagen wir, 14 und Plug-hässlich mit Pickeln.
Sagen Sie ihm, dass Sie vor langer Zeit, als er jung war, und Sie noch jünger waren, bewundert haben, wie er sein Gesicht vor Bestürzung verzog und wie er sich immer mit den Fingern durch die Haare fuhr. Es schien ein Sinnbild für eine Generationsangst zu sein, ein launischer, knurrender Kontrapunkt zum unerträglichen Optimismus von Ronald Reagan und Emilio Estevez. Sagen Sie ihm, dass Sie sich mit ihm identifiziert haben.
Dann Ente.
Sie scheinen etwas zu wollen, das etwas in Ihrem eigenen Ding bestätigt, weil Sie eine Erfahrung damit gemacht haben, antwortete Mr. McCarthy, als The Braganca am 15. August beim Mittagessen im Joe Allen, dem Restaurant Row Theater, einige dieser Dinge zu ihm sagte aushängen. Er trug eine interessante Kombination aus grauer Twill-Latzhose (ohne Gürtel) und einem beigefarbenen Leinenhemd. Diese vollen Wangen sind weg; er ist jetzt dünn.
Seine Stimme war frustriert und er zeigte mit dem Finger über den Tisch. Inzwischen lud er Salatballen in seinen Mund, eher wie ein wilder Panda als der wohlerzogene Preppy, den er in den 80ern spielte.
Er kaute und fuhr fort. Er sprach über das Brat Pack, die Gruppe junger Schauspieler, mit denen er in den 80er Jahren in einen Topf geworfen wurde. Sie wollen also, dass es etwas war. Und es war nichts! Es existierte nicht! Sie alle hatten die Erfahrung, zu der Sie gehören wollten – diese Art von Gruppe, mit Erfolg, und das war es einfach nicht. So war es meiner Erfahrung nach nicht. Aber das glauben die Leute nicht. Sie hören nur Frustration, obwohl ich tatsächlich sage, dass Sie uns das auferlegen. Das ist die Magie der Filme. Das hast du uns angehängt. Es hatte nichts mit mir zu tun!
Mr. McCarthy schien ein vertrautes Gefühl auszudrücken. Ja, es war die gleiche Wut, die in Blane, dem statusblinden Richie in Pretty in Pink, während des Finales der Abschlussballszene aufkam, als er schließlich den Charakter des bösen Richie James Spader herausforderte, weil er Molly Ringwald nicht respektiert hatte. Der Beobachter entschied sich, ihn nicht darauf hinzuweisen.
War sein Leben so, als würde er von dem rührseligen Äquivalent von Star Trek-Fans zum Leben erweckt?
Irgendwie, aber Star Trek hat tatsächlich einige sehr tiefgreifende Botschaften, sagte er. Star Trek ist anders.
Es war einmal, die Leute träumten davon, mit Judd Nelson abzuhängen, mit Rob Lowe bei Aca Joe einzukaufen und Ally Sheedy Notizen zu überreichen. Aber als Andrew McCarthy die New York University verließ, um 1983 im Film Class mitzuwirken – was eine Affäre mit Jacqueline Bisset auf der Leinwand bedeutete – änderte sich in seinem Leben nichts, außer dass, wie er sagt, Küken mich ficken wollten, die vorher nicht.
Heutzutage, 37 Jahre alt, mit 33 Filmen seit Pretty in Pink, spricht der gebürtige New Jerseyer von der stigmatisierenden Wirkung dieser Filme – von denen einige ihm Berichten zufolge fast eine Million Dollar einbrachten. Er lässt Pretty in Pink wie Genitalherpes klingen. (Ich muss wegen des Stigmas etwas härter arbeiten. … Du hast es nie abgelegt.) Das Schlimmste ist, dass er behauptet, er sei nie im Brat Pack gewesen. Er behauptet, er habe noch nie das Geek-Maskottchen des Brat Packs, Anthony Michael Hall, getroffen!
[The Brat Pack] existierte nicht. Es … gab … nicht … existierte! er sagte. Inzwischen war sein Lachssteak angekommen, und er redete wieder laut. Wir haben nie rumgehangen – nun, sie haben vielleicht rumgehangen. Ich kenne ihre Telefonnummern nicht! Ich habe noch nie mit einem einzigen von ihnen gesprochen, seit wir [ St. Elmo's Fire ] verpackt haben! Es ist alles nur ein fauler verdammter Journalist, der alles in einen Topf fasst.
Der Journalist, auf den er sich bezieht, ist David Blum, der im Juni 1985 die Titelgeschichte des New Yorker Magazins Hollywoods Brat Pack schrieb – die den Begriff prägte. Herr Blum, der jetzt für Fernsehen und Zeitschriften schreibt, sagte, dass Herr McCarthy so etwas wie ein revisionistischer Historiker sei, indem er sich selbst nicht in das Brat Pack einfügte. Ziehen Sie Ihre eigenen Schlüsse, sagte er. Jeder, der aus der Ferne mit St. Elmo’s Fire verbunden war, muss das für den Rest seines Lebens bei sich tragen.
1985 wurde Mr. Blum eine Geschichte zugeteilt, wie der Schauspieler, Autor und Regisseur Emilio Estevez versuchte, sich in die Antwort der 80er auf Orson Welles zu verwandeln. Kurz vor der Veröffentlichung von St. Elmo's Fire ging Mr. Blum mit Mr. Estevez und seinen Freunden, darunter Judd Nelson und Rob Lowe, in Los Angeles aus. Dann änderte er den Schwerpunkt des Artikels, um alle schauspielerischen jungen Löwen in Hollywood einzubeziehen, mit Ausnahme von Mr. McCarthy, der am Set als Einzelgänger galt und an diesem Abend nicht da war.
Das New Yorker Magazin kam auf die Tribünen und sorgte sofort für Aufsehen in Hollywood. Die Stars waren wütend, und ihre Publizisten gingen alle ans Telefon und kauten den damaligen New Yorker Redakteur Ed Kosner aus. Ich dachte immer, [Mr. McCarthys] Wut habe etwas mit dem ursprünglichen Titelfoto des Stücks zu tun, sagte Mr. Blum. Wir haben ein Werbefoto von St. Elmo’s Fire verwendet … . Andrew McCarthy war auch auf diesem Bild zu sehen, aber weil ich in der Geschichte nicht viel mit ihm gesprochen oder mich wirklich mit ihm beschäftigt habe, haben wir ihn tatsächlich herausgeschnitten.
All die Jahre später erinnert sich Mr. McCarthy immer noch an die Geschichte des New Yorker Magazins. Tatsächlich benutzt er das Foto als Beweis dafür, dass er nie Mitglied des Brat Pack war. Das war mein Ellbogen! sagte er über den einzigen Teil seiner Anatomie, der das Cover ausmachte. Aber es war etwas, das in dem Artikel geschrieben wurde, das am meisten schmerzte. Während Herr Estevez als inoffizieller Präsident bezeichnet wurde, Tom Cruise als der heißeste von allen und Sean Penn als Erbe des amtierenden Throns von Robert De Niro, erhielt Herr McCarthy nur diese beiläufige Erwähnung, und schlimmer noch, es war ein Stich von einem seiner besitzen: [O]f Andrew McCarthy, einer der New Yorker Schauspieler in St. Elmo's Fire, sagt ein Co-Star: „Er spielt alle seine Rollen mit zu viel der gleichen Intensität. Ich glaube nicht, dass er es schaffen wird.'
Für einen Moment verrieten Mr. McCarthys tafelgrüne Augen mehr Schmerz als Wut. Wann immer Sie einen zeitgenössischen Müll haben, bedeutet dies normalerweise, dass sie neidisch sind, sagte er.
Wie der Film von Matt Dillon, das war damals, das ist jetzt. Einige von denen, die in der Brat Pack-Geschichte erwähnt wurden – insbesondere Mr. Cruise, Mr. Penn, Matthew Broderick und Nicolas Cage – gingen irgendwie aus der Brat Pack-Vereinigung hervor, die vom Fluch unberührt blieb. Andere, die mit den Teenager-Ensemble-Filmen in Verbindung stehen, wie Demi Moore und Robert Downey Jr. (ungeachtet des Gefängnisses), schafften es weit nach 1985, ein anständiges Leben zu führen.
Und um die Wahrheit zu sagen, Mr. McCarthy auch. Da waren die Hunde wie 1995 Dream Man; die Vergessenen wie 1997er Stag , über einen Haufen Jungs, die auf einem Junggesellenabschied versehentlich eine Stripperin töten. Es gab auch ein paar ziemlich gute, wie Mrs. Parker aus dem Jahr 1994 und der Teufelskreis. Gut oder schlecht, er arbeitete immer. Ich habe eine wunderbare Karriere, sagte er über seinem Salat sitzend. Ich bin in einem Broadway-Stück, einem Tony-Gewinner-Stück. Weißt du, es läuft nicht schlecht.
Er wurde angezapft, um Clifford in Warren Leights mit dem Tony Award ausgezeichnetem Stück Side Man zu spielen, eine Rolle, die zuvor von Scott Wolfe und Christian Slater von Party of Five gespielt wurde (zwei Jungs, die mit Sicherheit Mitglieder des Brat Pack gewesen wären, wenn nur sie hatten etwas früher angefangen), nachdem sie letzte Saison A Long Days Journey Into Night und Horton Footes The Death of Papa auf der Hartford Stage gespielt hatten. Ironischerweise spielt Mr. McCarthy, der für immer vor allem, was nach Jugendlilie riecht, wegzulaufen scheint, für einen Großteil seiner Zeit auf der Bühne in dem Erinnerungsstück dazu, einen 9-Jährigen zu spielen. Er spielt Clifford mit einer Mischung aus Verletzlichkeit und Bitterkeit.
Und die Leute erkennen ihn natürlich immer noch. Anscheinend hat 1989 der Versteckfilm Weekend bei Bernie eine Delle hinterlassen. Er sagte, dass eine übermäßige Anzahl von Lastwagenfahrern ihre Köpfe aus den Fenstern strecken und schreien: Hey, wo ist Bernie?
Andere sind nicht so nett. Mr. McCarthy wird gelegentlich mit Bürgersteigkritikern konfrontiert. Sie werden sagen: „Warum hast du diesen Film gemacht? Das war scheiße!' sagte er und schüttelte bei der Erinnerung den Kopf. Warum kommst du dann herauf und belästigst mich dann? Verpiss dich!
Die Reichen erben Mortimers
Dank der Bemühungen einer gewissen Gemeinschaft, die so wachgerüttelt ist wie ein samtenes Rotes Kreuz in einer Sintflut, wird Mortimer's, die Kneipe der Gesellschaft, die vor einem Jahr durch den Tod des Eigentümers Glenn Bernbaum verbrannt wurde, wiedergeboren, erneuert und verbessert, am Tag der Arbeit oder sehr bald danach.
Wie Anwalt Richard Golub kürzlich erklärte, wurde er in Übereinstimmung mit Bernbaums Willen beauftragt, Mortimer zu schließen. Aber in diesem Frühjahr wurden der Tod von Mortimer und der Mangel an angenehmen Restaurants in der Postleitzahl 10021 mit einem Monat Sonntag in der Wüste Gobi verglichen, um House & Garden-Redakteurin bei der großen Carolina Irving zu zitieren. Um es wiederzubeleben, wurden ausgetrocknete Investoren aus dem inneren Kreis des Restaurants gefunden: Nan Kempner, Mario Buatta, Anne Eisenhower, Gale Hayman, Finanzier James Arcara und etwa 15 weitere Stammgäste machten Zusagen.
Sie haben nicht genug aufgebracht, um Jean de Noyer, den Besitzer von La Goulue, für das Gebäude des Mortimer in der Lexington Avenue 1057 zu überbieten, aber es reichte aus, um die Pacht des Kiosk zu übernehmen, einem Restaurant von Nell Campbell und Eamon Roche zwei Blocks südlich, ein Standort, den Bernbaum als Innenstadt angesehen hätte. Die Wiedergeburt des Restaurants wurde von Robert Caravaggi, langjähriger Maître d’ von Mortimer, Stephen Attoe, seit fast 20 Jahren Küchenchef des Restaurants, und Peter Geraghty, Bernbaums persönlicher Assistent, der in den letzten fünf Jahren für die Finanzen verantwortlich war, organisiert. Herr Caravaggi sagte, sie hätten etwa 500.000 US-Dollar für den neuen Raum gesammelt, kein großes Vermögen, um ein Restaurant in dieser Gegend zu eröffnen, aber dennoch ein Anfang.
Ich glaube, ich verstehe, warum er keine Vorkehrungen getroffen hat, um Mortimer am Laufen zu halten, sagte Mr. Attoe über seinen ehemaligen Chef. Glenn konnte mit seinen Emotionen nicht umgehen, also machte er seinen Tod so unpersönlich wie möglich.
Wahrscheinlicher war, dass Bernbaum niemanden brauchte, der auf die Sünden des Vaters hinwies, als er weg war. In seinem neuen E-förmigen Esszimmer enthüllte Herr Caravaggi am 19. April, was an den neuen Mortimer's anders sein würde. Keiner dieser Leute sieht so aus wie Glenn. Das funktionierte eine Zeit lang bei ihm. Wir haben nur für ihn gearbeitet; das war nicht unsere Politik, sagte er und räusperte sich.
Tatsächlich profitiert Mortimer's wie alle großen Diven von einigen Ass-Operationen und Neupositionierungen. Zum Beispiel heißt es nicht mehr Mortimer’s. Sein neuer Name und Markenzeichen ist Swifty's, für Bernbaums Mops, der vor seinem Besitzer gestorben ist. Die Dekorateure Anne Eisenhower und Mario Buatta führen den letzten von mehreren schonenden Eingriffen (Aprikosenwände) durch. Und Herr Buatta gibt einem Logo den letzten Schliff.
Wir nehmen das Beste von Mortimer … das Essen, das Ambiente, die soziale Mischung und verbessern das Schlimmste. Wir sind ein bisschen jünger, sagte Herr Caravaggi. Wir wollen, dass dies ein inklusives Restaurant ist und wir wollen niemanden ausschließen.
Das Restaurant nimmt Reservierungen entgegen; Mortimer war nicht für Partys unter sechs, es sei denn, Sie waren ein Freund von Bernbaum. Er setzte dich nur, wenn und wann er wollte. Anfangs amüsant, während die Nachfrage nach Tischen anhielt, ging diese Politik nach hinten los, als die Leute es aufgaben. In den letzten Jahren schaute man oft nachts herein und sah, sagen wir, Brooke Astor an Tisch 1A im Fenster, einige der Tische hinter ihr waren mit edlen Sorten gefüllt und das Restaurant ansonsten leer im Kerzenlicht.
Mr. Attoe beschrieb die neue Speisekarte als kleiner, kompakter … mit mehr Specials in der Saison. Risottos, Pasta, Wild … Aber wir haben Mortimers Favoriten. Die gehackten Salate, Hühnchensalat, Twinburger, Krabbenkuchen und Soufflés auf Bestellung. An sieben Tagen in der Woche gibt es Mittag- und Abendessen. Für Verpflegung ist ebenfalls gesorgt.
Um die Wahrheit zu sagen, sagte Nan Kempner, mir gefiel es nicht, wie Glenn seine Mitarbeiter verließ. Diese Jungs sind großartig. Sie arbeiteten praktisch von Anfang an für ihn. Ich habe mich gefreut zu investieren. Es wird lustig und lecker und intim und gefüllt mit Kumpels mit dem gleichen großartigen Essen. Yum…
Ein Teil des Reizes von Mortimer waren seine (relativ) niedrigen Preise. Die Reichen lieben Essensschnäppchen, aber es ist ihnen egal, wie viel ein Getränk kostet, pflegte Bernbaum zu sagen. Unsere Preise werden denen von Mortimer entsprechen – moderat bis mittel, sagte Herr Caravaggi. Unsere Weinkarte wird ausgezeichnet und preiswert sein.
Herr Caravaggi will gegen 22:30 Uhr die Tische in der Nähe der Bar abräumen. jeden Abend, um Leute für einen Schlummertrunk oder ein spätes Abendessen einzuladen. In der Lexington Avenue werden im Sommer französische Türen geöffnet. Eine Launch-Party für Swifty’s wird etwa einen Monat nach der Eröffnung stattfinden, nachdem wir die Probleme gelöst haben, sagte Herr Caravaggi.
Noch etwas: Das Restaurant ist klein. Wenn das Hinterzimmer geräumiger ist als das Vorderzimmer und die Küche unten ist, wo ist dann der beste Tisch bei Swifty's?
Wo immer Sie sind, schnurrte Mr. Caravaggi.
–William Norwich
Der Spiegel hört auch Also
… Der lange harte Weg von Keith Richards' Gesicht endete in einem schiefen Lächeln. Es ist das erste Mal, dass wir uns treffen und im Grunde sind wir uns in allem einig, sagte der Rolling Stone, als er seine Tasse auf die Frau neben ihm richtete. Mr. Richards bezog sich auf die Schauspielerin Lauren Bacall, seine Tischkollegin auf der Party nach der Premiere von Albert Brooks neuem Film The Muse. Das Paar Bacall-Richards war das Gespräch des Abends, aber eigentlich war es typisch für die vielseitige Menge, die sich im privaten Raum im Obergeschoss des Le Cirque 2000 versammelte.
Wie Herr Richards und Frau Bacall schienen alle in einer geselligen Stimmung zu sein. Polizeikommissar Howard Safir sprang immer wieder von seinem Stuhl, um eifrig mit der prominenten Menge, insbesondere Harvey Keitel und Mr. Richards, Fleisch zu pressen. In der Zwischenzeit schien Mr. Keitel, der sich zuvor Sorgen darüber gemacht hatte, wer an seinem Tisch saß, mit der neuen Single Andie MacDowell, die in The Muse mitspielt, auszukommen. Ebenfalls im Raum waren Happiness Director Todd Solondz, Howard Stern Sidekick Robin Quivers, Heather Locklear, Richie Sambora und Sopranos Star und E Street Band Mitglied Steven Van Zandt.
Sogar Mr. Brooks schien entschlossen, alle glücklich zu sehen. Nach seiner ersten Frage und Antwort mit The Transom schloss Mr. Brooks: Das sind keine großartigen Zitate, aber ich bin gerade hier angekommen. Später am Abend versuchte er es noch einmal. Auf die Frage nach den Cameo-Auftritten, die die Regisseure Martin Scorsese und James Cameron in seinem Film machen (ein stark koffeinhaltiger Mr. Scorsese erzählt Mr. Brooks 'Charakter, dass er Raging Bull mit einem wirklich, sehr dünnen Kerl – dünn, aber wütend – neu verfilmen möchte), Mr Brooks antwortete: Es überraschte mich sogar ein wenig, weil Scorsese nicht gerne fliegt… Er stellte mir all diese Fragen, die nicht aus dem Film stammen, wie, nun, wie windig ist es da draußen [in Los Angeles]? Er stellte mir fliegerische Fragen. Ist LAX sicher? Mr. Brooks Stimme nahm einen müden, aber beruhigenden Ton an. Ja, Marty, ja.
Und [James] Cameron rief mich zurück. Ich kannte sie nicht. Der Transom lachte und dachte, Mr. Brooks sei lustig, aber er korrigierte schnell seinen Geschlechtsfehler. Er, sagte er. Anscheinend war Mr. Brooks abgelenkt worden. Ich habe gerade Robin Quivers gesehen. Ich muss ihr Hallo sagen, sagte er und ging weg.
Was Mr. Richards betrifft, so könnte seine völlige Übereinstimmung mit Mrs. Bacall ein kluges Stück Selbsterhaltung gewesen sein. Als The Transom zugab, dass wir nicht wussten, dass sie im Dezember in Noël Cowards Waiting in the Wings eröffnet wurde, antwortete Frau Bacall, ich sehe, dass Sie auf dem neuesten Stand sind, und gab uns sofort den deutlichen Eindruck, dass die das Gespräch war beendet.
Frank DiGiacomo ist im Urlaub.
