IM STAND GEBOREN: DAS LEBEN EINES COMICS
Von Steve Martin
Scribner, 207 Seiten, $25
… Genuss wäre ein nachsichtiger Fokusverlust gewesen, den sich die Komödie nicht leisten kann. —Steve Martin
Witzig sein macht keinen Spaß. Auf dem Höhepunkt seines großen Erfolges als Stand-up-Comedian (45.000 Zuschauer) litt Steve Martin unter Depressionen, Erschöpfung und der Einsamkeit des Weges. 1981, an der Spitze der Achterbahn, ging er weg, ins Kino. Und für sie zu schreiben, und für Der New Yorker , unter anderem. Er ist sehr gut darin; er ist ein Vergnügen zu lesen. Aber diese Memoiren, so vermutet man, sind so etwas wie ein magischer Akt. Als hätte Steve Martin in den Zylinder seines Zauberers gegriffen und statt eines Hasen Steve Martin herausgezogen.
In gewisser Weise ist dieses Buch keine Autobiographie, sondern eine Biographie, sagt er uns, weil ich über jemanden schreibe, den ich früher kannte. Ja, diese Ereignisse sind wahr, aber manchmal schienen sie jemand anderem passiert zu sein. Tatsächlich benutzte Herr Martin sein eigenes Archiv (er hat einen professionellen Archivar) und interviewte alte Freunde während des Schreibens, als ob er jemand anderen recherchieren würde – jemand, der nicht immer mit ihm redete. Im Stehen geboren ist kein Tell-All, es ist ein Tell-some, ein kontrollierter und eleganter Akt der Offenbarung. Jetzt siehst du ihn. Und dann, wenn er es nicht will, dann nicht.
Ja, Mr. Martin würde seinem Publikum sagen, ich bin … ein wilder und verrückter Typ. Doch Mr. Martin war nie wild und verrückt, nur Steve Martin war es. Er ist die viszerale Schöpfung eines zerebralen Geppetto. Was auf der Bühne wie Spontaneität aussah, erfahren wir in diesem Buch, war das Ergebnis endloser Berechnungen in Sekundenbruchteilen, ständiger Selbstbetrachtung und berichtshafter nachträglicher Analyse. Tatsächlich hat er als junger Magier genaue Aufzeichnungen darüber geführt, wie jeder Gag nach meinen lokalen Shows für die Pfadfinder oder den Kiwanis Club gespielt wurde.
Er beginnt seinen Rückblick an einem schwülen Montagabend im Sommer 1965 in San Francisco, als er 20 Jahre alt war, und kehrt von dort in seine Kindheit zurück und stellt die Menschen vor, denen dieses Buch gewidmet ist: seinen Vater (ein Schauspieler manqué, der eine irrationale Wut auf den Sohn hegte, der ihm sehr ähnlich war), seine Mutter (ein Kleiderständer, der Mode liebte) und seine Schwester. Ich habe gehört, dass eine komplizierte Kindheit zu einem Leben in der Kunst führen kann. Ich erzähle Ihnen diese Geschichte von meinem Vater und mir, um Sie wissen zu lassen, dass ich qualifiziert bin, Komiker zu werden, schreibt er und verwendet Humor, um die Not zu dämpfen.
Seine Mutter (genannt Mama) und sein Vater (genannt Glenn, selbst von seinen Kindern) werden nach den ersten Kapiteln im Hintergrund bleiben, aber von Zeit zu Zeit wieder auftauchen, genau wie in der Psychoanalyse. Als ich mit achtzehn ausgezogen bin, schreibt Mr. Martin, habe ich selten zu Hause angerufen, um nach meinen Eltern zu sehen oder ihnen zu sagen, wie es mir geht. Warum? Die Antwort schockiert mich, während ich sie schreibe: Ich wusste nicht, dass ich es sollte. Trotzdem versöhnt er sich im Laufe der Zeit und erfreut seine Mutter mit seiner Berühmtheit, wenn nicht sogar mit seinem Talent. Er schreibe sein eigenes Material, sagte sie in einem Interview. Ich sage ihm immer, dass er einen neuen Autor braucht. Sein Vater wiederum sagte einer Lokalzeitung, dass Samstagabend Live ist das Schrecklichste im Fernsehen. Saure Trauben, auf jeden Fall. Als er die große Zeit hatte, stellte Mr. Martin seinen Vater als seinen Makler ein und gab seiner Mutter ein Kleidergeld, das sie in Ekstase versetzte. Später wird er mit jedem von ihnen von seinem letzten Besuch erzählen, so dass am Ende dieser Memoiren sein Stand-up-Act vorbei ist und auch seine Eltern tot sind.
SEINE ERSTE KOMÖDIE-AUSSETZUNG war im Familienauto, hörte Radio und im Wohnzimmer der Familie vor dem Fernseher: Bob Hope, Abbott und Costello, Amos ’n’ Andy, Jack Benny, Laurel und Hardy, Red Skelton. Im Alter von 10 Jahren hatte er seine erste Anstellung im Showbiz – Verkauf von Reiseführern in Disneyland – wo er schließlich seinen Traumjob landete: Arbeit in Merlin’s Magic Shop, wo er einen Act zusammenstellte. Im hinteren Teil von Merlins Magic Shop sah er eine japanische Postkarte mit der Überschrift Happy Feet (sie zeigte die Füße eines Paares, das sich liebt, ein Paar zeigte nach oben, eines nach unten), den Namen, den er später seinem wunderbaren Nusstanz geben würde. Körperlichkeit ist ihm inzwischen ebenso wichtig geworden wie die Gehirnfunktion.
Inzwischen war es auf dem Weg zum Varieté und brachte sich selbst das Banjo bei, indem er Banjo-Platten auf meinem Plattenspieler verlangsamte und die Songs Note für Note auswählte, und von dort zum College, wo er Philosophie studierte und überlegte, Akademiker zu werden. Nachts im Bett hörte er Comedy-Platten: Nichols und May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. Und so wurde Herr Martin ein theoretischer Komiker. Er entdeckte, dass sich Comedy weiterentwickeln konnte. Zu seinen formalen Konzepten gehörten die Vorstellungen von totaler Originalität, die Prämisse, dass ihm alles passierte, und die Vorstellung, Avantgarde zu sein.
Das Gesetz verschärfte sich, sagt er. Es stimmte, dass ich nicht singen oder tanzen konnte, aber lustig zu singen und lustig zu tanzen war eine andere Sache. Zusammengefasst war er Schriftsteller und Choreograf, der für einen Schauspieler arbeitete, der einen Komiker spielte: Ich war ein Entertainer, der einen Entertainer spielte.
Neben großem Erfolg, für den er wie ein Dämon arbeitete, rief hier und da die Liebe. Mr. Martin hat nur freundliche Worte (und gelegentlich eine wundervolle Beschreibung) für seine Eigensinne und hegt nur einen milden Animus gegenüber dem verstorbenen John Frankenheimer, der Mr. Martins köstliche Freundin Mitzi Trumbo stahl – und 20 Jahre später seine damalige- Frau, die schlampige Victoria Tennant. In der Zwischenzeit schrieb Herr Martin für das Fernsehen, machte Comedy in Talkshows am Nachmittag und brach ins Rampenlicht über Die Tonight-Show und Samstagabend Live .
Letzteres bereitete ihm seltene Freude, ebenso wie die Zusammenarbeit mit dem Regisseur Carl Reiner, mit dem er seinen ersten Film drehte, Der Idiot (1979). Die Welt des Filmemachens habe mich verändert, schreibt er. Carl Reiner lief ein fröhliches Set. Zu guter Letzt.
Wenn ich jemandem dieses Buch schenken würde, wäre ich versucht, eine DVD mit beizulegen Alles von mir , der Film, den Mr. Martin 1984 mit Lily Tomlin und Ms. Tennant drehte, wobei Mr. Reiner Regie führte. Das Konzept ist, dass Frau Tomlin, eine verwöhnte, weinerliche und verstorbene Erbin, Mr. Martins Körper bewohnt hat – genau die Hälfte davon. Seine körperliche Komödie hier ist wirklich wunderbar. Ganz am Ende des Films tanzen er und Ms. Tomlin zusammen zu All of Me, und die Sequenz ist so fröhlich und romantisch wie alles, was Sie jemals sehen werden. Es sieht natürlich spontan aus. Sie können dieses Buch nicht lesen und Steve Martin im wirklichen Leben nicht dasselbe wünschen: Freude und glückliche Füße.
Nancy Dalva, Senior Writer bei2mal, rezensiert regelmäßig Bücher für DasObServer. Sie ist unter ndal . zu erreichen va@observer.com.
