Am Sonntagnachmittag glitzerte die ehemalige New York City Ballet-Tänzerin Toni Bentley in den Garten des Chateau Marmont, um ihre neuen Memoiren über Sodomie zu diskutieren.
Genauer gesagt Po-Sex. Die Kapitulation – Mrs. Bentleys Anal-Annalen, ihr Traktat über ihr Traktat, ihr literarisches Ende (es wird schwer aufzuhören) – werden diese Woche von ReganBooks veröffentlicht, und der Autor versteckt sich hinter einer dunklen Sonnenbrille mit Sehstärke und einem Schleier von Chanel No . 5, wirkte stolz und versteinert zugleich: ein brüchiger Zweig inmitten des ewig deprimierend grünen Laubs von West Hollywood.
Ich missioniere sicher nicht, sagte sie. Ich versuche nicht, jeden dazu zu bringen, diese Handlung zu tun – tatsächlich denke ich, dass die meisten Leute es nicht tun sollten. Da bin ich völlig laissez-faire. Aber ich habe auch das Gefühl, dass ich nicht ganz allein sein kann.
Stimmt, aber dazu kommen wir gleich.
Das Besondere an Frau Bentleys neuem Sex-Beichtstuhl ist weniger der Inhalt – Sex-Beichte sind heutzutage nicht gerade schwer zu bekommen –, sondern ihr Lebenslauf. Als New Yorkerin seit ihrem vierten Lebensjahr verbrachte sie ein Jahrzehnt damit, unter der Leitung des legendären George Balanchine in jener großen Turning Point-Ära zu tanzen, als Ballett für die Stadt mehr war als nur hohe Kunst, als es schien, als ob jedes kleine Mädchen in Manhattan besaß ein Paar Capezio-Hausschuhe (rosa für die Upper East Siders; schwarz für die Village-Bohemiens) und ein glänzendes, in Zellophan gebundenes Exemplar von Jill Krementz' Buch A Very Young Dancer.
Die kleine Toni war eines der rosa Mädchen. Ich musste Ballerina werden, sagte sie. Sie besuchte die School of American Ballet und die Professional Children’s School. Mit 15 oder so fing sie an, ein Tagebuch zu führen (ein Ding vom Typ Anaïs Nin) und auf gelbe Notizblöcke kritzelte; im Alter von 17 Jahren trat sie der NYCB bei und tanzte im Nussknacker für 6,95 Dollar pro Vorstellung; und 1982 veröffentlichte Random House Winter Season, einen Bericht über ihre Zeit dort. Es wurde gut angenommen.
In diesem Jungfernbuch beschrieb das junge Mitglied des Corps de Ballet ihre anbetende Haltung gegenüber Suzanne Farrell, Mr. Balanchines Hauptmuse. Ich habe ihr nie Buh gesagt, sagte Frau Bentley, die weder ihr Alter (die verfügbaren Beweise deuten darauf hin, dass sie Mitte 40 ist) angab, noch über die Scheidung diskutierte, die sie vor über einem Jahrzehnt für einen Neuanfang in den Westen brachte. Sie war die Göttin. Sie war einschüchternd. Dann kam dieses Buch heraus, und sie kam nach dem Unterricht zu mir im Saratoga Performing Arts Center. Schweißgebadet schauten wir alle auf den Stundenplan – außer ihr natürlich, weil sie nicht schwitzte – und sie sagte mit diesen riesigen blauen Augen zu mir: ‚Ist Ihr Buch in seriösen Buchhandlungen erhältlich?‘
Die beiden arbeiteten später an Frau Farrells eigenen Memoiren, Holding On to the Air.
Aufgrund einer Hüftverletzung gezwungen, vorzeitig in den Ruhestand zu gehen, hatte Frau Bentley nicht nur einen Weg gefunden, Macht über die Alpha-Frauen dieser Welt zu erlangen, sondern auch eine weniger vergängliche Karriere.
Ich war eine sehr gute Tänzerin, sagte sie leise und stocherte in einem Caesar-Salat mit Garnelen herum. Ihr Outfit war heute um das Jahr 1978, auf tres-schicke Weise: gesmoktes aquamarines Baumwoll-Sommerkleid, große Denim-Plateau-Sandalen an ihren Füßen in Größe sechs (jede Zeit auf dem Punkt zu verbringen ist vergleichbar mit chinesischer Fußbindung), viel Modeschmuck, Perlen baumelten von ihren Ohren und um ihren Hals, silberne Armbänder um die Handgelenke, Strasssteine an Dekolleté und Zehen.
Ich war keine so gute Tänzerin, wie ich hätte sein können, korrigierte Ms. Bentley. Ich halte mich jetzt für zu bescheiden und zu ängstlich. Ich war irgendwie zu schüchtern, um zu sagen, wie gut ich war. Ich bin auf der Seite mutiger als auf der Bühne, das steht fest.
Wenn man Ms. Bentleys neuestes Werk liest, das sicherlich nichts für schwache Nerven ist, ist es verlockend, eine Parallele zum aktuellen Bestseller How to Make Love Like a Porn Star von Jenna Jameson zu ziehen. Beide Autoren werden von Judith Regan veröffentlicht, mit der für letztere charakteristischen Scrapbook-ähnlichen Kapitelstruktur und spastischen Schriftarten. (Ist es nur Einbildung oder riechen Regan-Bücher sogar anders, wenn sie aus der Presse rollen, so ähnlich wie verbranntes Popcorn?) Beide haben mulmige Verbindungen zur New York Times (Frau Jameson hat bekanntlich ein wenig Hilfe vom ehemaligen Times-Musikautor Neil Strauss; Frau Bentley ist freiberuflich für den Bereich Kunst und Freizeit tätig – eine Ehre, sagte sie). Beide behalten die Ehre des Analsex für die besonderen Männer in ihrem Leben (das habe ich nur bis zu drei Männern gegeben, die ich alle liebte, schreibt die körperbetonte Ms. Jameson; Ms. Bentley gibt sich zwei hin). Und beide haben sich rechtzeitig als Stripperinnen eingesetzt.
Das Buch des Pornostars, eher eine Multimedia-Affäre, enthält ein illustriertes Zwischenspiel mit dem Titel Jenna Jamesons Stripper Dancer Injuries 101 (Ballen, Kreuzschmerzen, geplatzte Brustimplantate) – harte Schläge des Lebens nach Logging-Nächten im Crazy Horse Two in Las Vegas.
Die Ballerina verfolgte einen anderen Weg, als sie alles auszuziehen: 1980 ging sie auf Zehenspitzen hinter Mr. Balanchine zu einem seiner Lieblingstreffs, dem originalen Crazy Horse Saloon in Paris (ich dachte: 'Oh mein Gott, diese Mädchen sind genau wie wir' ) wurde ein Samen gesät, der Jahre später blühte, als Frau Bentley, die nicht mehr mit NYCB tanzte, im inzwischen aufgelösten Blue Angel in Tribeca eine eigene choreografierte Burleske aufführte. Ein Teil meines Coming-outs, sagte sie und fügte hinzu, ich habe immer noch das Geld, das ich verdient habe – 89 Dollar.
Sie nutzte die Erfahrung in einem anderen Buch, Sisters of Salome – einer intensiv recherchierten Geschichte des Striptease, die 2002 von Yale University Press gedruckt wurde. Ich bin ein sexy Mädchen, das von Yale University Press veröffentlicht wird – kümmere dich darum, sagte sie der Los the Angeles Times während des Promotion-Blitzes für diesen Band.
Frau Bentley hat sicherlich weit mehr als 89 Dollar für The Surrender bekommen, steht aber jetzt vor einer fast entgegengesetzten Herausforderung: ein Erotikwerk zu veröffentlichen, das nicht von Harold Brodkey, sondern von Howard Stern (Buttman selbst) veröffentlicht wurde, während sie ihre intellektuelle Glaubwürdigkeit beibehält das hochkarätige Publikum. Ihr nächstes Projekt ist schließlich eine Biografie des NYCB-Mitbegründers Lincoln Kirstein; ihr literarisches Ideal ist nicht Josephine Hart, sondern Colette. Komm damit klar, Zugabe!
Aber die ganze High-Low-Sache – da passiert mir alles, sagte Ms. Bentley aufgeregt. Das habe ich von Balanchine gelernt! Er ist der ultimative High-Art-Künstler, aber kein Snob, und sagte immer Dinge wie 'Vulgarität ist sehr nützlich.'
Und was würde Herr B. von ihrer neuen Arbeit halten?
Ah ha ha ha, sagte Frau Bentley. Meine Güte – das ist eine schwierige Frage. Ich glaube, er würde sich amüsieren. Ich denke, er wäre amüsiert und vielleicht glücklich, dass er tot ist.
Aber natürlich ist das meiste Sexschreiben schrecklich, sagte sie.
The Surrender versucht zu verbergen, dass es sich um Sex-Schreiben handelt; es wird in einer schwarzen Hülle mit Schlüssellochöffnung geliefert; darunter befindet sich ein Gemälde des verstorbenen John Kacere mit dem Hinterteil einer anonymen Odaliske in hauchdünnem Höschen. Jeder wird fragen, ob ich das bin, seufzte der Autor. Tatsächlich wurde das Bild auch in der Eröffnungseinstellung von Sofia Coppolas vielbeschworenem Film „Lost in Translation“ aus dem Jahr 2003 verwendet. Es passierte alles gleichzeitig und ich dachte: ‚Oh, es ist das Jahr des Arsches‘, sagte Ms. Bentley und lachte schelmisch.
Das Buch ist Gott sei Dank nicht ohne Humor, ob beabsichtigt oder nicht. Die Erzählerin beschreibt, warum sie sich zum Ballett als körperliche Aktivität hingezogen fühlte (ich hatte eine regelrechte Angst vor Bällen jeder Größe, die in meine Richtung kamen); erzählt von einer Affäre mit einem Masseur (Die Massagen wurden von der Versicherung bezahlt, bemerkt sie); und erklärt Dr. Ruth – gierig, dass man nicht halb in den Arsch ficken kann. Ein mutiges Kapitel über Höschen ohne Schritt trägt zum gelegentlichen Ratgeber-Feeling bei. Freud taucht auf Seite 53 auf; Prousts Madeleine 99 Seiten später; Eve Ensler ist irgendwo dazwischen eingeklemmt.
Es gibt mehr als ein paar Schläge auf den Feminismus. Meine Güte, sagte Ms. Bentley mit einiger Verzweiflung. Grundsätzlich ist Feminismus eine fantastische Sache. Der Feminismus hat es mir ermöglicht, dieses Buch zu schreiben und veröffentlichen zu lassen, O.K.? Das ist die Quintessenz. Im Rahmen der Dinge, wenn Feminismus in jeder Hinsicht Frauenfreundlich bedeutet, bin ich das Nonplusultra. Aber ich bezeichne mich nicht unbedingt als Feministin. Es ist kein Etikett, das ich verwende.
Sie fuhr fort: Offensichtlich glaube ich an Gleichberechtigung, was auch immer das ist. Ich denke, dass Männer und Frauen gleich sind. Ich meine, gleiches Entgelt, das ist so selbstverständlich – aber darüber hinaus? Sexuell? Even-Steven im Schlafzimmer? Das ist nicht wirklich interessant.
Leider ist es nicht besonders interessant zu erfahren, dass Ms. Bentley den Rest ihres analen Liebesspiels (mit einem einfach als A-Man bekannten Kerl) in einer schönen, großen, runden, handbemalten, chinesisch lackierten Schachtel aufbewahrt hat. Hunderte gebrauchte Kondome und K-Y: Mein Schatz, gurrt der Erzähler. Der Schatz einer Frau ist der Müll einer anderen, Schatz.
Vielleicht war es auch nicht klug von ihr zu schreiben, nachdem A-Man zum 220. Mal in sie eingedrungen ist, dass ich mit ihm in meinem Arsch sterben möchte – denn an diesem Punkt ist der Leser versucht, zuzustimmen.
Die vielen Sexszenen von The Surrender sind anschaulich, unerbittlich, explizit – voller Wörter mit vier Buchstaben und gelegentlichen Anstrengungen mehrerer Partner. Es ist vielleicht kein Porno im Obersten Gerichtshof, ich weiß es, wenn ich es für sinnvoll erachte – d. h. erregen soll –, aber es hat sicherlich eine narrative Ähnlichkeit mit Pornos: pseudonyme Prinzipale, dünne Handlung, nervöse Sexszenen.
Was wir taten, war natürlich sehr technisch, sagte Frau Bentley. Ich werde nicht leugnen, dass ich total grafisch sein wollte. Was ich sehr auf meine Tanzausbildung ausrichten würde! Weißt du, Balanchine war der spirituellste und gefühlvollste Choreograf aller Zeiten, und er hat nie darüber gesprochen. Es waren technische Details: Wenn Sie drei Millionen Tendus machen, könnten Sie es richtig machen, und dann besteht die Möglichkeit, dass Ihre Seele auf der Bühne zum Vorschein kommt. Also für mich ist das dasselbe.
Frühe Kritiker schwärmen wie Astroglide, darunter Publishers Weekly (wunderbar schlau und sexy und witzig und bewegend, schrieb der Rezensent und fügte einen Stern hinzu) und der Literaturredakteur von The New Republic, Leon Wieseltier, ein bekannter Balletomane, der die Kombüse von Noir-Ballader Leonard Cohen erhielt (eine gemeinsame Freundin, deren Song Waiting for the Miracle von Ms. Bentley als ihre Strippermusik ausgewählt wurde).
Ich denke, es könnte ein kleines Meisterwerk des erotischen Schreibens sein, sagte Herr Wieseltier in einem Telefoninterview. Ich habe seine Klarheit bewundert, der Ton ist wahr und unsentimental und er ist so natürlich – die Deutlichkeit ist so völlig unberührt. Es ist kein kaltes Buch, aber es ist kein feuchtes Buch. Auf eine komische Art und Weise bekommt man ein Gefühl mehr für Tonis Geist als für Tonis Körper. Als ich es las, bedauerte ich, dass es Judith Regan zufiel, es zu veröffentlichen. Ich vermisse die Strenge der alten Olympia Press. Ich vermisse die Zeiten, in denen Pornografie noch karg veröffentlicht wurde.
Ist The Surrender also Pornografie? Ich fürchte, ihr Verleger meint, es könnte sich um Pornografie handeln, sagte Herr Wieseltier scharf. Es ist überhaupt nicht pornografisch. Es ist ein Bericht über eine Erfahrung, nicht ein Bericht über ein Vergnügen oder ein Bericht über eine Sünde oder ein Bericht über ein Verbrechen. „Ernsthaftes Schreiben über Sex“ nenne ich es.
Es sei ein Wunder, dass dies überhaupt ein Fachverlag getan habe, fügte er hinzu. Andere New Yorker Verlage waren einfach Feiglinge.
Zurück im Chateau verspürte Ms. Bentley selbst ein leichtes Zittern, als sie über ihr bevorstehendes Debüt als Sodomitin nachdachte.
Es ist lustig – so viele Leute haben mir von diesem Buch gesagt, dass es mutig ist, sagte sie. Tapferkeit ist eine lustige Sache. Alles ist geschrieben; zwischen dem Marquis de Sade und der Bibel und D.H. Lawrence und Forum und Penthouse, wie kann jemand schockiert sein?
Ursprünglich, gestand sie, kaufte sie The Surrender unter dem Namen Madeleine LeClerc, nach einer der Gefängnisgeliebten des Marquis. Aber dann sagte einer zu mir: ‚Ihr Buch ist so kühn, da können Sie nicht einfach auf ein Pseudonym zurückgreifen‘ – sozusagen. Und ich sagte: ‚O.K., dann werde ich es einfach machen! Ich werde einfach von der Klippe springen!’
Weißt du, Balanchine wollte immer, dass du da draußen stehst, den Kopf hoch und alles, sagte Ms. Bentley. Und es fiel mir schwer, das zu tun. Und es bringt mich zum Lachen, dass ich das alles später auf meine eigene Art mache.
