Nat King Cole von Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, 438 Seiten, 27 $.
Von den großen Gesangsstars der 40er und 50er Jahre starb nur einer – Nat King Cole – jung, im Alter von 45 Jahren. Aber seine Geschichte ist nicht die allzu häufige: schmutzige Anfänge, hart erkämpfter Triumph, dann Trink- oder durch Drogen verursachte Tragödie. Coles Anfänge waren alles andere als schmutzig – sein Vater war Pfarrer, die Familie solide und eng; sein Triumph (er wurde von seinen frühen Teenagerjahren als Phänomen gefeiert) war nur in dem Sinne hart erkämpft, dass er hart dafür arbeitete; und obwohl er gerne trank und mehr Frauen liebte, als er verheiratet war, war seine einzige wirkliche Sucht der Tabak, der ihn ebenso sicher umbrachte wie Heroin Billie Holiday. Warum klingt seine Geschichte dann wie eine warnende Geschichte?
Die Antworten werden Sie in Daniel Mark Epsteins sehr eigenartiger Biografie Nat King Cole nicht finden. Die einzige Vorsicht, die der Autor predigt, gilt dem Rauchen – sein Buch ist mit großen Momenten in der Geschichte der Tabakindustrie durchsetzt (In diesem Jahr [1946] schrieb ein gequälter Chemiker bei Lorillard einen Brief an das Produktionskomitee …). Obwohl Herr Epstein eine echte Sympathie für sein Thema hat, seine Karriere punktgenau verfolgt und viel über seine Musik schreiben kann, fängt er nicht an, die Komplexität und Ironie des Lebens zu begreifen.
Cole begann als Wunderkind des Jazzklaviers in Chicago, und als er 20 Jahre alt war, im Jahr 1939, war sein Trio berühmt; mit seiner täuschend leichten und witzigen Note am Klavier war er mit Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson da. Aber im Gegensatz zu seinen großen Zeitgenossen entfernte er sich vom Jazz, um sich als äußerst beliebter romantischer Balladensänger zu etablieren, der sowohl von einer Geige als auch von einem swingenden Trio unterstützt wird. Kein männlicher schwarzer Entertainer, bis Cole es geschafft hatte, von einem weißen Publikum auf diese Weise akzeptiert zu werden – Billy Eckstine war zu offensichtlich sexuell, Louis Armstrong zu lärmend komisch. Im Gegensatz dazu war Cole ein aufrichtiger und bescheidener Neger, mit dem sich weiße Jungen und Mädchen entspannen konnten. Sie können (I Love You) aus sentimentalen Gründen und Nature Boy glorreich oder albern (oder beides) nennen, aber Sie können sie unmöglich als bedrohlich empfinden.
Coles zweite Frau, Maria, war von ihrer Tante, einer landesweit renommierten Erzieherin, aufgewachsen (Nat hat nie die High School abgeschlossen), und Nat war verblüfft von ihrer Schönheit und Eleganz, ihrer Klasse; schnell ließ er sich von seiner ersten Frau scheiden, die 10 Jahre älter war als er. Zusammen waren Maria und Nat ein beeindruckendes Team, und sein Ruhm und sein Vermögen – und seine Ambitionen – wuchsen schnell. Doch als er in die Welt der von Weißen dominierten Unterhaltung eintrat, sah er sich mit drei gewaltigen Hindernissen konfrontiert. Einer war der Rassismus der Rednecks im Süden, und er erlitt eine Reihe demütigender Vorfälle, die ihn tief berührten. Einer davon war der Rassismus der Oberschicht in Kalifornien, wo eine reiche, weiße Gemeinschaft bösartig versuchte (und versagte), die Coles daran zu hindern, ein Haus zu kaufen. Schließlich kam es zum Zusammenbruch seiner Fernsehserie – der ersten, in der ein schwarzer Künstler zu sehen war. Die Inserenten sträubten sich, und das Programm wurde versenkt. Herr Epstein ist in diesen Angelegenheiten und in Bezug auf Coles politische und rassische Positionen im Allgemeinen informativ und verständnisvoll.
Und er sieht, dass Cole ein Meister der Geheimhaltung geworden ist. Das Gesicht, das er vorbereitet hatte, um sich dem Millionenpublikum zu stellen, das er jetzt befehligte, war eine Maske, die Wut, Angst, jede Art von Groll, Ärger und Bitterkeit verbarg … Seine Kraft lag in dieser anstrengenden Verfeinerung seines Selbst … Was er nicht sieht, ist das eine solche Verbergung beinhaltet eine tiefe Verleugnung des Selbst sowie eine Verfeinerung des Selbst. Den Preis, den Cole dafür bezahlt hat, können wir nur erahnen. (Es überrascht nicht, dass Maria Cole sagt, er habe selten über seine Gefühle gesprochen.) Jackie Robinson zeigte seine Wut; Auch Sidney Poitier. Sammy Davis Jr. machte einen Clown. Vielleicht kam Arthur Ashe mit seiner Würde und Anmut dem Cole-Modell am nächsten, und wenn Ashes Geschichte eher inspirierend als warnend erscheint, kann dies daran liegen, dass er seine Gefühle kontrollierte, anstatt sie zu leugnen.
Es gab mehrere frühere Bücher über Cole, allen voran Leslie Gourses Hack Unforgettable aus dem Jahr 1991. Dieses neue Buch enthält viele unglückliche Dinge, aber Hack gehört nicht dazu: Mr. Epstein ist zu subjektiv und eigenwillig, um die oberflächliche Intelligenz der echter Hack. Er wird eher ausgefallen als glitschig: Dann startet er in einen zweiten Refrain, fliegt wie eine Lerche in einem Gewächshaus über die Tastatur und stößt dabei an die hellen Grenzen seiner jugendlichen Fähigkeiten. Er beherrscht auch nicht wirklich die kulturelle Welt, in der er sich beschäftigt. Typischerweise zitiert er ohne Kommentar Coles Tochter Carol, die sich an einen demütigenden Anruf ihres Vaters bei der Plattenfirma, die er praktisch zahlungsfähig gehalten hatte, falsch erinnert: Die Empfangsdame antwortete strahlend: 'Capitol Records, Home of'. Elvis!' Aber wie kann ein Autor von populärer Musik sich der Nabelbeziehung von Elvis zu RCA Victor nicht bewusst sein? Und dass Nat's Capitol Records zur Heimat der Beatles geworden war?
Offensichtlich ist das ganze Buch zu schnell und aus sehr dünnem Material aufgearbeitet. Herr Epstein zitiert Dutzende von Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln, aus denen er eine Karte von Coles beruflicher Karriere erstellt hat. (Das Trio verließ den Trocadero und machte sich wieder auf den Weg – nach Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimore, zurück zum Regal Theatre in Chicago für die letzte Septemberwoche, dann weiter nach Detroit und St. Louis. ) Aber das Herz einer Biografie muss aus persönlicheren Quellen stammen. Laut den Notizen des Buches interviewte Herr Epstein nur 39 Personen (viele davon tangential zur Geschichte), 32 davon nur einmal und 28 von Februar bis April 1998. Ich gehe davon aus, dass er Probleme mit der Familie hatte, weil obwohl er vier Interviews mit Maria Cole zitiert, sah er Coles berühmte Tochter Natalie nur einmal, sprach nur einmal telefonisch mit einem von Nats jüngeren Brüdern, Isaac, und mit dem anderen, dem angesehenen Sänger und Pianisten Freddy Cole, nicht überhaupt. Auch die allmähliche Distanzierung Nats von seiner Familie wird nicht anerkannt – es war nicht nur der Jazz, von dem er und Maria bei seinem Aufstieg in den Mainstream abgewichen waren. Kein Wunder, dass Nat bei der Beerdigung seiner Mutter ohnmächtig wurde. Während Maria uns sagt: Ich bin aus irgendeinem Grund nicht zur Beerdigung gegangen …
Vielleicht erklärt die Eile, mit der dieses Buch geschrieben wurde, die Prosa. Manchmal ist es ein seltsames Stakkato: Timmie [Rogers] war der erste schwarze Komiker, der im Smoking dem Publikum gegenüberstand. Nat liebte ihn. Timmie sagte seinem Freund, dass es ihm gut gehe. Sie waren beide Kunden von G.A.C. (also die Talentagentur General Artists Corporation). Als ich tief im Buch auf ein paar Semikolons stieß, fiel ich wie ein hungernder Mann darauf. Manchmal wird die Prosa erhaben (Ja, die Frauen hatten angefangen, nach Nat King Cole zu schreien, während sie nach Orpheus von Thrakien und Frank Sinatra von Hoboken schrien) oder volkstümlich (was auch immer die Hormonspritzen für seine Spermienzahl und seine Stimmbänder bewirkt hatten, sie hatte sicher seine Körperbehaarung beeinflusst). Herr Epstein ist spezialisiert auf Übertreibung (Cole und [Dirigent Pete] Rugolo hatten zusammen ein Meisterwerk geschmiedet, ein Kunstlied, das sich mit dem Besten von Hugo Wolf und Gustav Mahler vergleichen lässt) und auf Klischee (Menschen schreiben Lieder; die Dinge suchen nach allem) Welt wie andere Dinge). Er wendet sich gerne direkt an den Leser: Und was hat Maria gemacht? Sie tat, was jede stolze, wütende Frau mit fünf Kindern und etwas Geld tut, wenn ihr Mann sie wegen einer anderen Frau verlassen möchte … sie hat einen Privatdetektiv engagiert … Und er hat wirklich eine kuriose Affinität für das Wort: Wirklich, dies ist einer von Coles größte Improvisationen …; Wahrhaftig, seine Atmosphäre von Weltschmertz … Wahrhaftig, wo war der Redakteur von Herrn Epstein?
Manchmal verwendet Mr. Epstein imaginäre Gedanken und Gefühle – das Dutch-Syndrom? – wie in dieser rührseligen, kulminierenden Passage: Das letzte Mal, dass [Nat] sich daran erinnern konnte, glücklich zu sein, war in einem sonnendurchfluteten Zimmer des Fairmont Hotels mit einem schönen Mädchen und draußen aus ihrem Fenster leuchtete die goldene Treppe von San Francisco, die zum Meer führte. Sie dachte nur an das Leben, immer mehr Leben für beide, und seine Zukunftsphantasie lag bei ihr. Diese erfundene Träumerei von Coles letzten Tagen bezieht sich auf das sehr junge schwedische Mädchen, in das er sich verliebt hatte und das er heiraten wollte. Ein weiterer Akt der Distanzierung? Ein weiterer Akt der Verleugnung? Sicherlich noch ein bisschen grässliches Schreiben.
Wer ist Daniel Mark Epstein? Er hat sechs Gedichtbände und drei Theaterstücke produziert, Plautus und Euripides (gut) übersetzt und eine Biografie über die Evangelistin Aimée Semple McPherson verfasst. Er ist enthusiastisch und hat gute Absichten. Aber er war nicht der Richtige, um eine überzeugende Biografie über Cole zu schreiben, diesen charmanten, talentierten, komplizierten und tragischen Mann, der von Millionen geliebt wurde und dennoch einem Reporter sagen konnte: Ich kann meinen Anblick nicht ertragen.
