An einem letzten Abend in einem schwach beleuchteten Raum im Club der Soldaten, Matrosen, Marines und Flieger, der sich in einem schäbigen, vornehmen Stadthaus mit Blick auf die Lexington Avenue befindet, war eine Sitzung des Peter-Minuit-Ordens der Töchter der amerikanischen Revolution voll schwingen. Pullover und Perlen dominierten, Käse und Cracker zirkulierten auf Papptellern, und gepflegte Frauen umklammerten Papierservietten mit der amerikanischen Flagge, während dunkle Ölgemälde von den Wänden auf sie herabschauten.
Es war das erste Mal, dass Lisa Wood Shapiro bei einem Treffen der Töchter der Amerikanischen Revolution teilnahm, was nicht verwunderlich ist, wenn man bedenkt, dass die 34-Jährige in einer hebräischen Schule, in jüdischen Schlaflagern und im Jungen Judäa aufgewachsen ist.
Ich habe fälschlicherweise angenommen, dass ich nicht mitmachen könnte, weil ich Jude bin, sagte die 1,80 m große Blondine.
Um der D.A.R. beizutreten, muss eine Frau die Abstammung eines Patrioten der Amerikanischen Revolution nachweisen. Bemerkenswerte Mitglieder waren Clara Barton, Grandma Moses, Susan B. Anthony und fast alle First Ladies des Landes, darunter in letzter Zeit Rosalynn Carter, Nancy Reagan, Barbara Bush und Laura Bush (aber nicht Hillary Clinton).
Nach einigen genealogischen Recherchen erfuhr Frau Shapiro, Autorin der bevorstehenden Memoiren How My Breasts Saved the World: Misadventures of a stillsing Mother , dass sie sich für D.A.R. Mitgliedschaft auf beiden Seiten ihres Stammbaums.
Die vorübergehende Regentin des Chapters, Lisa Brown, eine hochschwangere Frau in den Dreißigern, die ein Stirnband und ein Kittelkleid trug, rief die Versammlung zur Ordnung. Die Gruppe erhob sich, um das Treuegelöbnis zu rezitieren und dann ein D.A.R. Eid, The American’s Creed, das 1919 von William Tyler Page, einem Beamten des US-Repräsentantenhauses, geschrieben wurde. Es geht so:
Ich glaube an die Vereinigten Staaten von Amerika als eine Regierung des Volkes, durch das Volk, für das Volk; deren gerechte Befugnisse aus der Zustimmung der Regierten abgeleitet werden; eine Demokratie in einer Republik; eine souveräne Nation vieler souveräner Staaten; eine perfekte Union, eins und untrennbar; auf den Prinzipien von Freiheit, Gleichheit, Gerechtigkeit und Menschlichkeit gegründet, für die amerikanische Patrioten ihr Leben und ihr Vermögen geopfert haben. Ich glaube daher, es ist meine Pflicht meinem Land gegenüber, es zu lieben; seine Verfassung zu unterstützen; seinen Gesetzen zu gehorchen; seine Flagge zu respektieren; und es gegen alle Feinde zu verteidigen.
Während einige Damen in einem bestimmten Alter anwesend waren, waren die lautstärksten Mitglieder des Treffens Frauen Anfang 30, die in den neuen Medien, im Verlagswesen und im Film arbeiteten.
Ich denke, das größte Missverständnis ist, dass die D.A.R. besteht ausschließlich aus wohlhabenden bischöflichen, republikanischen Frauen, und es handelt sich um eine Art falsche Aristokratie, sagte Molly Ker Hawn, 32, eine ehemalige Kapitelregentin, die in der Kinderverlage arbeitet. Tatsächlich ist die Mehrheit der Mitglieder nicht sehr wohlhabend. Gott weiß, dass ich katholisch und halb Italiener bin und wir nicht viel Geld hatten, als ich aufwuchs. Neben dem 30 D.A.R. Pins am Revers ihrer schwarzen Anzugjacke, Frau Hawn trug ein Diamantkreuz um ihren Hals.
Zum großen Teil dank der Entschlossenheit von Frau Hawn, das langweilige Image der D.A.R. aufzupolieren, hat das Peter Minuit Chapter eine jüngere, vielfältigere Generation von Frauen angezogen. Das Chapter hat jetzt mehr als 100 Mitglieder, fast 400 Prozent mehr seit Januar 2000. 35 Prozent sind unter 40; Meredith Roscoe, eine Investmentbankerin, die die Regentschaft des Chapters von Frau Brown übernimmt, ist 27 Jahre alt. Die Gebühren für das Chapter sind vernachlässigbar: 37 Dollar pro Jahr.
Die Mitgliederzahl schrumpft, da die Mehrheit unserer Mitglieder ziemlich alt ist, sagte Frau Hawn, die den Mitgliedschaftsausschuss leitet. Um die Organisation am Laufen zu halten, müssen wir jüngere Frauen einbeziehen. Der einzige Weg, um lebensfähig zu bleiben, besteht darin, dass die Menschen verstehen, dass wir Menschen aller Rassen und Religionen willkommen heißen.
Es ist eine radikale Vorstellung für den DAR, der sich viele Jahre lang als rechte Organisation aus blaublütigen Witwen, die sich gegen die Vereinten Nationen, das Peace Corps, UNICEF-Weihnachtskarten, Rock 'n' Roll, Wasserfluoridierung und -integration, und die sich weigerten, Marian Anderson und später Joan Baez in der Constitution Hall, dem Wahrzeichen der DAR in Washington, DC, auftreten zu lassen
Die Leute gehen davon aus, dass wenn Sie sagen, dass Sie Ihr Erbe bis ins 18. Jahrhundert zurückverfolgen können, Sie meinen, Sie können sich auf eine sehr wichtige Person zurückführen, sagte Frau Hawn. Ich stamme aus einer langen Reihe von Bauern in Pennsylvania, die gute Aufzeichnungen führten, aber keiner von ihnen tat etwas Wichtiges. Ich glaube nicht, dass es falsch ist, stolz auf sein besonderes Erbe zu sein. Aus dem gleichen Grund bin ich Mitglied der National Organization of Italian American Women.
Die Ziele der Gruppe sind seit ihrer Gründung im Jahr 1890 konsequent geblieben: Denkmalpflege, Bildung und Patriotismus zu fördern. Neben dem Sammeln von Geldern für D.A.R.-geförderte Schulen und Stipendienfonds veröffentlichen sie die D.A.R. Handbuch für die Staatsbürgerschaft und eine Broschüre über den Flaggencode.
Plötzlich, nach 9/11, war der Patriotismus wieder cool, als die D.A.R. war von Anfang an patriotisch. Die Leute fragten sich plötzlich: ‚Wo bekommt man Fahnen und wie hängt man sie richtig auf?' sagte Frau Hawn, die auch Mitglied der Junior League von Brooklyn ist.
Obwohl der 11. September es für liberale Innenstadtbewohner akzeptabler machte, Patriotismus auszudrücken, hat die D.A.R. ist noch lange nicht cool.
Es mag angesagt sein, wie Rodeo angesagt ist oder ein Cotillion angesagt ist, aufgrund seiner Antike und seines Retro-Wows, aber Sie werden die grundlegende Tradition davon nie ändern, sagte die Schriftstellerin und ehemalige Stripperin Lily Burana, Autorin von Strip City: Abschiedsreise einer Stripperin quer durch Amerika. Obwohl die Familie ihrer Mutter seit dem 17. Jahrhundert im Land lebt, sagte Frau Burana, sie habe nie daran gedacht, der D.A.R. beizutreten. bis vor kurzem.
Ich dachte immer: ‚Warum um Gottes grüner Erde brauchen wir heutzutage so eine Organisation?' sagte Frau Burana, die an ihrer Bewerbung arbeitet. Es ist eine Art Rebellion für ein ehemaliges Punkrock-Kind wie mich, dem DAR beizutreten, aber irgendwann in deinem Leben erreichst du diesen Meilenstein der Reife, bei dem du denkst, dass die nächste Entwicklungsstufe darin besteht, zurückzuschauen, wer zum Teufel du bist sind.
Frau Hawn sagte, ihre Freunde machen sich gelegentlich über sie lustig, weil sie in der D.A.R. Mein Mann ärgert mich, weil ich weiße Handschuhe besitze, die wir tragen, um bei formellen Veranstaltungen Warteschlangen zu erhalten. Aber ich mache mich über ihn lustig, weil er zu Burning Man gegangen ist, sagte sie.
Die Versammlung endete mit der Einführung von drei neuen jüngeren Mitgliedern, die feierlich unterwiesen wurden: Wenn Sie die Insignie tragen, dürfen Sie daran erinnert werden, dass sie nicht nur das Symbol des heiligen Erbes Ihrer Vorfahren ist, sondern auch der patriotischen Staatsbürgerschaft, die Sie übernehmen als Mitglied der Gesellschaft.
Amen, erklärte die Gruppe einstimmig.
Das Treffen gab mir ein großes Gefühl von Naches oder Freude. Der innere Patriot ist in mir aufgewacht. Ich glaube nicht, dass ich das Treuegelöbnis seit 25 Jahren gemacht habe, sagte Frau Shapiro. Es gab Aspekte des Treffens, die teils Samstagabend-Live-Versand und teils schiefgelaufenes Brownies-Treffen waren, aber niemand nahm sich selbst zu ernst. (Ein paar Tage nach dem Treffen hat Frau Shapiro ihrer Bewerbung den letzten Schliff gegeben – es kann eine ganze Weile dauern, da die Bewerber ihre Vorfahren dokumentieren müssen – kurz bevor sie zu einem Klezmer-Konzert gehen.)
Unter den letzten Frauen, die aus dem Treffen strömten, war Jane Fulton, eine Bezirksdirektorin der D.A.R. in New York City. Frau Fulton, die der verstorbenen Ruth Gordon unheimlich ähnlich sieht, zeigte eine Korbhandtasche mit einer Radierung der Boston Tea Party darüber.
Ich freue mich, dass sich all diese jungen Leute der D.A.R. anschließen. Wir wollen, dass unsere Gesellschaft am Leben bleibt, sagte Frau Fulton. Sie fügte hinzu, dass es in der Organisation viel mehr berufstätige Frauen gibt als bei ihrem Eintritt im Jahr 1970.
Die Zeiten haben sich geändert, sagte sie. Wir haben uns immer donnerstags getroffen, weil Dienstmädchen frei war.
-Paula Bernstein
Es ist keine Handlung
Wir müssen davon ausgehen, dass wir ein krankes Tier einschläfern. Kerry Max Cook hat das Recht verwirkt, unter uns zu gehen …. Wir müssen diesen Mann auf den Schrott der Menschheit legen, wo er hingehört. Lasst uns also alle Freaks und Perversen und mörderischen Homosexuellen der Welt wissen lassen, was wir mit ihnen vor einem Gericht machen. Dass wir ihnen das Leben nehmen!
Als Kerry Max Cook diese Worte zum ersten Mal hörte, war er 21 Jahre alt und saß auf dem Stuhl des Angeklagten in einem Gerichtssaal in Tyler, Texas, der angeklagt wurde, eine schöne 21-jährige Sekretärin ermordet zu haben. Diese Worte kosteten ihn fast das Leben – sie halfen ihm, ihn für etwa zwei Jahrzehnte in den Todestrakt zu bringen – und man könnte meinen, er würde sie nie wieder hören wollen. Aber am Sonntag, dem 19. Oktober, spielte Mr. Cook die Rolle seiner selbst in The Exonerated, dem Off-Broadway-Stück von Jessica Blank und Erik Jensen über sechs zu Unrecht verurteilte Todeskandidaten. Zuvor wurde die Rolle nach Mr. Cook von Richard Dreyfuss, Gabriel Byrne, Aidan Quinn, Peter Gallagher und Chad Lowe gespielt. Diesmal tat er es selbst.
Sie sagten, das Verbrechen sei von einem homosexuellen, wahnsinnigen Mörder begangen worden, der Frauen hasste, sagte er dem Publikum in seinem schüchternen Texas-Twang. Die Staatsanwaltschaft beschuldigte mich, homosexuell zu sein.
Teilweise dank neu entdeckter DNA-Beweise wurde Herr Cook, 46, 1999 freigelassen. Er zog letztes Jahr mit seiner Frau und seinem Sohn in den Bundesstaat New York und hat sich als Kreuzritter gegen die Todesstrafe einen Namen gemacht. Er hat breite Schultern und ein starkes, breites Gesicht.
Aber auf der Bühne des 45 Bleecker Theaters schrumpfte er merklich, als der Staatsanwalt, gespielt von Schauspieler Larry Block, auf ihn einschlug. Der Mörder sitzt direkt vor Ihnen in diesem Gerichtssaal! rief Herr Block. Als der Staatsanwalt seine Rede beendete, senkte sich Mr. Cooks Kopf und eine Frau, die irgendwo in Reihe F saß, stieß einen langen Jeeeesus aus ….
Nach der Show sagte Mr. Cook gegenüber The Braganca, dass die Szene für ihn wirklich hart sei. Es ist ein unheimliches Gefühl, immer wieder so verurteilt zu werden, sagte er. Es ist, als wäre ich wieder in diesem Gerichtssaal und sehe zu, wie der Staatsanwalt vor dieser Jury und den Medien steht, und alle wollen, dass ich in eine Million Stücke geschnitten werde. Es war intensiv, Mann.
Man kann sich seinen Worten einfach nicht entziehen, sagte der Schauspieler und entlastete Regisseur Bob Balaban. Er schafft es, genau wie er selbst zu klingen, während er genau die Worte spricht, die er gesagt hat, als [die Dramatiker] ihn auf Tonband aufgenommen haben, und das ist eine sehr schwierige Sache. Das Publikum findet seine Anwesenheit sehr, sehr bewegend. Wenn Mr. Cook beschließt, dass er dazu bereit ist, wird er an den Wochenenden weiterhin von Zeit zu Zeit als er selbst auftreten.
In den vier Jahren seit seiner Freilassung – und insbesondere in den zwölf Monaten seit dem Debüt von The Exonerated –, hat Mr. Cook hat sich in der seltsamen, nicht ganz unangenehmen Situation wiedergefunden, vom Häftling zur Berühmtheit zu werden. Er ist eng mit Mr. Lowe und seiner Frau Hilary Swank befreundet; er hat einen neuen vier Monate alten Jack Russell Terrier, der ihm von Bruce Springsteen geschenkt wurde (er nannte sie Rosalita); er hat einen Buchvertrag mit HarperCollins unterschrieben; er ist in der Today Show, C-Span und Fox aufgetreten. Es ist ein langer Weg vom Todestrakt.
Ich hätte nicht gedacht, dass ich überleben würde – das habe ich wirklich nicht, sagte er. Jetzt werden mir all diese aufregenden Dinge ins Gesicht baumelt und ich bin wie ein kleines Kind in einem Süßwarenladen. Ich setze auf all die Dinge, die mir Spaß machen.
Viele berühmte Leute interessieren sich für ihn, was bei solchen Sachen passiert, sagte Herr Balaban. Ich denke, es ist ein bisschen gefährlich, aber ich muss sagen, dass ich nicht wirklich besorgt bin, denn er ist klug, er ist positiv und er ist sehr, sehr daran interessiert, ein produktives Leben zu führen. Und was ich wirklich denke, wenn ich darüber nachdenke, ist, dass jeder einzelne Hauch von Glück, den er nach dem, was er durchgemacht hat, erleben kann – jede positive Verstärkung, die er von überall bekommt – eine gute Sache sein muss.
So sehr Mr. Cook die guten Dinge, die ihm widerfahren sind, genießt, es wäre viel zu einfach zu sagen, dass sein derzeitiges Glück die Vergangenheit ausgelöscht hat. Wie er in dem Stück sagt, hat mich der Staat Texas über tausend Mal hingerichtet, und das tun sie immer noch.
So wie ich es in meinem Kopf fühle, halte ich mein Leben in einem starren, schnellen Tempo, weil ich nur so vermeiden kann, in all dem Trauma festzufahren, Mann, sagte Mr. Cook. Ich bin nie glücklich, wenn es langsamer wird, denn dann habe ich Zeit, über all die Dinge nachzudenken, die mir passiert sind. Und solange ich 95 Meilen pro Stunde fahre, habe ich keine Zeit, diese Dinge zu analysieren. Und das ist das Herzstück.
Das Trauma hat seine Wurzeln im Jahr 1977, in den fundamentalistischen Backwaters von Texas. Mr. Cook arbeitete in einer Schwulenbar und wohnte mit einem schwulen Freund in einem Wohnkomplex namens Embarcadero, einer Single-Szene. Mr. Cook war bei den örtlichen Polizisten nicht beliebt – er hat die Hölle losgelassen und Autos geklaut, einschließlich der des stellvertretenden Sheriffs – und als ein Nachbar brutal ermordet wurde, kam die Polizei und holte ihn. Sie ignorierten andere potenzielle Verdächtige und erfanden stattdessen eine Geschichte über Kerry als mörderischen Homosexuellen.
Ich wurde vor Gericht gestellt, weil ich einen „homosexuellen Lebensstil“ führte, sagte Mr. Cook gegenüber The Braganca. Sie argumentierten, dass ich frauenfeindlich sei, weil ich „homosexuell“ sei – und was würde ein Homosexueller von einer Frau wollen, außer sie zu ermorden? Und diese Vorurteile und Voreingenommenheit kosteten mich die nächsten 22 Jahre meines Lebens.
Im Todestrakt eines Hochsicherheitsgefängnisses außerhalb von Huntsville, Texas, wurde Herr Cook von Insassen brutal misshandelt, die ihn als kranken Perversen, der Frauen hasste, ins Visier genommen hatten. Sein einziger Freund war sein Bruder, der 1987 vor einer Billardhalle ermordet wurde. Sein Vater starb und seine Mutter gab ihn auf. Er versuchte mehrmals, sich umzubringen, aber jedes Mal retteten ihn die Ärzte in der Todeszelle. An mehreren Stellen hoben höhere Gerichte seine Verurteilung aufgrund von polizeilichem und staatsanwaltlichem Fehlverhalten auf, aber in zwei darauffolgenden Wiederaufnahmeverfahren wurde er immer noch für schuldig befunden (ein drittes endete mit einer Jury ohne Richter). 1999, nur wenige Tage vor einem erneuten Verfahren, entdeckte die Staatsanwaltschaft neue DNA-Beweise.
Die Staatsanwaltschaft sagte, dass dies der letzte Nagel in Kerry Max Cooks Sarg sein wird, sagte Mr. Cook dem Publikum am 19. Oktober. Und es geschah genau das Gegenteil. Endlich hat es den Nagel aus meinem Sarg geholt.
Mr. Cook ist jetzt mit Sandra Pressey verheiratet, einer blonden Mutter mütterlicherseits mit fröhlichen Augen. Wohin auch immer Mr. Cook geht, ihr 3-jähriger Sohn Kerry Justice (oder K.J.) begleitet ihn. Er ist der Junge eines Papas, sagt Mr. Cook gerne.
Nach dem Stück ging Mr. Cook die Lafayette Street entlang, der Wind peitschte an seinem blauen T-Shirt, während K.J. ritt auf seinen Schultern und Freunde aus Ulster County gingen und scherzten neben ihm. Er war in schwindelerregender Stimmung. Sie fuhren zum Il Buco, einem gehobenen italienischen Restaurant.
Es ist ein echtes mentales High, dieses Spiel zu machen, sagte er. Weil ich hoffe, dass ich, indem ich diese Worte selbst vortrage, vielleicht die Öffentlichkeit darüber aufklären kann, was wirklich vor sich geht. Ich muss das Gefühl haben, das alles aus einem bestimmten Grund durchgemacht zu haben. Aber ich bin wirklich erleichtert, wenn es vorbei ist. Es hat mir sehr viel Energie abverlangt, weil ich auf so vielen verschiedenen Ebenen handle. Ich spiele, um meine Emotionen zu korrumpieren, ich spiele, um meine Schüchternheit mit dem Publikum zu korrumpieren, ich spiele, damit sie nicht sehen, dass es mir peinlich ist, und ich spiele nur, um zu schauspielern.
Und was passiert später, sagte er, wenn man in die Dunkelheit seiner Gedanken zurückkehren und alles im Kopf sortieren muss.
-Lizzy Ratner
