Ich überlebte Amtrak 188

Ich habe eine Art Besessenheit von Katastrophen.

Mein Mann und ein paar Freunde wissen, wie fasziniert mich Flugzeugabstürze sind. Ich habe Stunden damit verbracht, über sie zu lesen, mich von Wikipedia-Seiten bis zu den Berichten des National Transportation Safety Board durchzuklicken. Als ich ein Neuling in der High School war, wählte ich die Space-Shuttle-Katastrophe der Challenger als Seminarthema. Ich habe immer wieder von Brandkatastrophen wie dem Nachtclub Station oder dem Happyland Social Club gelesen.

Ich weiß nicht warum. Ich bin ein sehr ängstlicher Mensch, also ist es vielleicht ein Abwehrmechanismus – Dinge zu verstehen macht sie weniger beängstigend. Und Dinge zu verstehen und erklären zu können, gehört zu meinem Job als Reporterin. Im Grunde geht es bei meiner Arbeit um Neugier und das Sammeln von Informationen, die wir in Antworten umzuwandeln versuchen.

In den Tagen, seit der Amtrak 188 mit mir und 242 anderen Personen darin aus den Bahnen geflogen ist, konnte ich nicht aufhören, darüber nachzudenken, was passiert ist. Es war eines der ersten Dinge, die ich laut sagte, nachdem wir zur Ruhe gekommen waren: Wie konnte das passieren? Ich spiele es in Gedanken immer wieder durch und hoffe auf eine Erklärung.

Ich saß im stillen Waggon, dem zweiten Personenwagen im Zug. Ich hatte die erste Hälfte der Fahrt damit verbracht, zu arbeiten und eine Geschichte über die Reise von Bürgermeister Bill de Blasio nach Washington, D.C. zu beenden. Als ich meine Geschichte beendet hatte, überlegte ich, mit einer anderen anzufangen. Aber ich war müde. Meine Großmutter war erst am Tag zuvor gestorben, und wenn ich aus dem Zug ausstieg, würde ihre Totenwache und ihre Beerdigung vor mir liegen. Ich beschloss, mir eine Pause zu gönnen und die letzten anderthalb Stunden zu entspannen. Ich ging zum Caféwagen, wo mir eine nette Amtrak-Mitarbeiterin sagte, dass sie keinen Weißwein mehr haben, also bestellte ich eine Miniflasche Cabernet Sauvignon für 6,50 Dollar, gab ihr ein Trinkgeld und brachte den Wein zurück zu meinem Platz.

Ich saß auf einem Gangplatz auf der linken Seite des Zuges, niemand neben mir, nachdem ich von der rechten Seite des Zuges weggegangen war, als sich die gesamte linke Reihe öffnete. Ich trank meinen Wein aus einem Plastikbecher und las auf meinem iPhone. Ich schrieb meinem Mann Andrew eine SMS, um zu fragen, ob er mich in etwa einer Stunde abholen könnte, wenn wir in Newark ankamen, und er sagte, er würde da sein, wenn mein Zug um 10:10 Uhr einfuhr.

Philadelphia kam und ging. Minuten später wackelte der Zug. Es war genug, um mich aufzublicken. Es fühlte sich genau so an, wie es war – als würden wir zu schnell in eine Kurve fahren. Ich weiß jetzt, dass die Kurve nach links war, aber ich konnte nur spüren, wie der Zug nach rechts schlingerte. Von meinem Sitz am Gang aus konnte ich sehen, dass es zuerst dem Auto vor uns passierte – dem Business-Class-Auto, nur ein paar Dutzend Fuß von mir entfernt, wo die meisten Toten waren. Ich sah den Wagen nach rechts kippen, und jede Hoffnung auf eine Verlangsamung des Zuges verpuffte. Aber gleichzeitig verlangsamte sich mein Verstand, genau wie sie es in einem Moment wie diesem sagen, und ich wusste ganz klar, dass wir entgleisen würden. Ich fühlte eine gewaltige Beule und die Lichter gingen aus. Mein Telefon und die Tasse Wein flogen mir aus den Händen. Ich flog von meinem Sitz auf, als der Zug mit mehr als 160 Meilen pro Stunde über die Gleise raste.

Es war fast so, als würde man von einer Meereswelle niedergeworfen – das Gefühl, von einem Ende auf den anderen zu fallen, die Gliedmaßen zu schlagen, blind nach Hilfe zu greifen, das laute Rauschen des aufgewühlten Wassers, das deine Ohren füllt. Aber es gab kein Wasser und keinen weichen Sand, sondern nur leeren Raum und Trümmer – andere Menschen, ihr Hab und Gut, Stühle, die durch die Wucht des Aufpralls verrutscht waren.

Ich fand es immer ein wenig melodramatisch, wenn Leute in Fernsehsendungen das Wort Nein schreien, wenn etwas Schlimmes passiert. Aber das habe ich getan, als ob das bloße Entsetzen in meiner Stimme ausreichen könnte, um den Schwung des riesigen Zuges zu stoppen. Ich dachte an meine Großmutter. Ich dachte, ich würde sterben. Dann dachte ich, dass ich nicht sterben könnte, dass ich meiner Familie keinen weiteren Verlust zufügen könnte. Ich dachte daran, nach Hause zu kommen. Ich wartete auf das Gefühl, erdrückt zu sein, aber es kam nie.

Von Bildern weiß ich, dass mein Waggon ganz auf die rechte Seite gefallen war, nachdem er ziemlich weit von den Gleisen gefahren war. Ich kam auf der rechten Seite des Zuges zum Stehen, die jetzt auf dem Boden lag, den ganzen Gang gegenüber, von wo ich gesessen hatte, und ich denke, das entspricht ein paar Reihen vor mir. Es gab keine Reihen mehr, die Sitze ein Durcheinander in der pechschwarzen Stahlkiste.

Ich versuchte zu Atem zu kommen. Ich habe eine Bestandsaufnahme meiner Situation gemacht. Ich war unter einem umgekippten Sitz, gegen etwas gedrückt, ich weiß nicht was. Direkt hinter mir war eine Frau. Sie fragte, ob es mir gut ginge. Ich sagte ja, ich konnte meine Arme und Beine fühlen. Ich kann mein Bein nicht fühlen, sagte sie zu mir. Ich denke es ist kaputt. Es sah kaputt aus. Mein Rücken schmerzte, aber ich bewegte mich, ich atmete, ich blutete nicht. Ich war O.K. Andere Leute um mich herum versuchten herauszufinden, wo alle waren. Jemand berührte meine Füße und fragte, wem sie gehörten. Ich, sagte ich. Ich bin ok.

Die Leute im Auto begannen zu stöhnen, um Hilfe zu schluchzen. Eine Frau und ein Mann in meiner Nähe waren beide unter Trümmern gefangen, und die Frau schrie, dass etwas auf ihrem Rücken sei, und flehte jemanden an, sie herauszuholen. Niemand wusste, wie er ihr helfen konnte. Der Mann neben ihr erklärte, er könne sie nicht befreien, er stecke auch fest, aber er fragte, wohin sie wollte. Er fragte, ob er ihre Hand halten könne.

Ich hatte mich unter dem Sitz hervorgekraxelt, der mich eingeklemmt hatte, und ging vorsichtig, zitternd, um Schutt und Menschen herum. Eine schwangere Frau hatte zusammen mit mehreren anderen im Auto die Notrufnummer 911 gewählt und sie benutzte ihr GPS, um genau zu bestimmen, wo wir waren. Ich fing an, nach einem Ausweg aus dem dunklen und schmutzigen Zug zu suchen, der nur von den Handys der Leute beleuchtet wurde. Ich konnte kein Ende des Waggons sehen, also waren die Türen keine Option. Diejenigen von uns, die freigekommen waren und sich bewegen konnten, taumelten ein bisschen herum und versuchten zu verstehen, was oben und was unten war. In der Mitte des Waggons lag ein Mann, der einmal seine Decke gewesen war. Er war noch am Leben, aber sein Kopf war mit Blut bedeckt.

Ich erinnerte mich an die Brände, die ich nach anderen Entgleisungen gesehen hatte, von denen ich gelesen hatte, und ich begann die Aussicht zu fürchten, den Absturz zu überleben, nur um an Rauch zu ersticken. Niemand schien einen Ausweg zu finden. Schließlich bemerkte ich, dass ein Fenster anders aussah als alle anderen – es war offen. Das Notfallfenster. Ich ging auf der unebenen Oberfläche zu ihm hinüber und ging auf der gewölbten Seite des Waggons. Das Fenster war hoch, ich musste die Wand ein wenig hochklettern, um den Kopf herauszustrecken, und ich sah den dunklen, felsigen Bahnhof, auf dem wir zur Ruhe gekommen waren.

Ich schrie um Hilfe. Ein Mann in Arbeitskleidung mit einer Taschenlampe hörte mich und drehte sich um. Er sagte, Hilfe käme. Bald hörte ich Sirenen. Ich fragte den Mann, wie hoch das Fenster sei, und versuchte herauszufinden, ob ich herausspringen könnte. Er sagte mir mindestens 10 oder 12 Fuß. Aber Feuerwehrleute kämen, sagte er. Sie hätten eine Leiter. Ich hielt meinen Kopf ins Fenster und konnte hören, wie Leute draußen über den Versuch sprachen, den Strom abzuschalten und die Leute zu warnen, sich von Kabeln fernzuhalten. Ich habe weder Rauch noch Feuer gesehen.

Ich schrie, da war eine schwangere Frau im Auto. Aber sie machte sich mehr Sorgen um andere. Ein anderer Passagier sagte mir, ich solle den Arbeitern sagen, dass es Kopf- und Rückenverletzungen gab, also tat ich es. Bald kam ein Feuerwehrmann zu unserem Auto. Er sah sofort, dass er eine Leiter brauchte und ging los, um eine zu holen.

Er stellte die Leiter direkt neben dem Fenster an den Zug und kletterte hinauf. Da muss ich wohl in Panik geraten sein, und wahrscheinlich habe ich die ganze Zeit davon geredet, rauszukommen, denn er hat mich ein bisschen ermahnt. Sie müssen mir zuhören, sagte er. Aber das Fenster war zu hoch, als dass ich mich herausziehen konnte – selbst mit dem Adrenalin hatte ich nicht die Kraft des Oberkörpers.

Herren, der Feuerwehrmann, der draußen und neben dem Fenster blieb, erzählte einer Gruppe von etwa vier Typen, die sich hinter mir versammelt hatten. Du wirst dieser Dame einen Schub geben. Wir werden uns alle gegenseitig stärken. Wir werden alle aussteigen.

Damit hoben mich die Männer hoch. Ich konnte ein Bein auf die Leiter schwingen, dann das andere. Ich war draußen. Ich zitterte, als ich die Leiter hinunterstieg, Rettungskräfte hinter mir, um sicherzustellen, dass ich nicht stürzte.

Die schwangere Frau war die nächste. Du warst so ruhig. Vielen Dank. Du warst so toll, habe ich ihr gesagt, als wir draußen waren. Sie war so hilfsbereit, und ich hatte bereits das Gefühl, überhaupt nicht hilfreich gewesen zu sein. Später habe ich mit einer Pfarrerin gesprochen, die sagte, sie sei die nächste, obwohl sie den Feuerwehrmann fragte, ob sie drinnen bleiben und die Leute trösten könne. Sie mussten das Auto geräumt haben, um zu den Schwerverletzten zu gelangen. Ich sah mich um und sah ein anderes Auto mit einer darin verdrehten Stange. Ich glaube nicht, dass ich jemals das zerfetzte Metall des First-Class-Autos gesehen habe, oder wenn doch, ich wusste nicht, was es war.

Ich stellte mir wieder die Frage: Wie konnte das passieren? Ich dachte mit bitterer Ironie an eine Geschichte, die ich vor ein paar Wochen über die Finanzierung von Positive Train Control geschrieben hatte, von der die NTSB später sagte, sie hätte den Unfall verhindert. Ich beugte mich vor und versuchte tief zu atmen. Nachdem die schwangere Frau das perfekte Bild der Ruhe war, begann sie zu weinen.

Ich habe erst später geweint – nachdem wir über Gleise, über Felsen, durch ein lichtes Waldgebiet und hinaus auf eine North Philly Street geführt wurden, wo sich die Schaulustigen bereits versammelt hatten und eine nette Bewohnerin bereits einen Wasserkasten herausgebracht hatte für die Leute, die auf seinen Block taumelten. Ich habe nicht geweint, als ich meine Mutter mit einem Handy anrief, das einem ruhigen Mann namens Gene gehörte, und ich habe nicht geweint, als sie nicht antwortete. Meine Stimme ist ruhig und autoritär in Bezug auf die Nachricht. Es war ungefähr so: Es gab einen Unfall. Ich bin ok. Es ist sehr schlimm. Ich brauche jemanden, der mich holt. Ich bin ok. Sie müssen Andrew anrufen und ihm das sagen. Ich weinte nicht, als ich mir von einer freundlichen Frau, die in meinem Auto gesessen hatte, ein weiteres Telefon auslieh und meinen Mann anrief, und hörte seinem Unglauben zu, als ich erklärte, was passiert war und wo ich war, damit er mich abholen konnte.

Die Tränen kamen erst Stunden später, nachdem ein SEPTA-Bus mich und andere – die wandelnden Verwundeten – in ein Krankenhaus am Stadtrand gebracht hatte. Sie setzten mich in einen Rollstuhl und fragten, wo es wehtat (die untere rechte Seite meines Rückens, mein rechtes Bein), ob ich mir den Kopf gestoßen hätte (nein?), ob mein Blutdruck immer so hoch ist (manchmal). Sie brachten mich zu einem Bereich, in dem sie Leute hielten, die Röntgenaufnahmen brauchten.

Während ich wartete, dachte ich daran, wie ich aus einem Waggon gestiegen war, in dem andere Menschen getötet oder verstümmelt wurden, nur mit Prellungen und Rückenschmerzen. Warum ich? Dafür muss es einen Grund geben. Ich hätte sterben können. Ich bin fast gestorben. Ich dachte an meine Großmutter und die Idee, dass sie über mich hätte aufpassen können, so albern es klingt, und ich fing an zu weinen.

Als ich in ein Krankenhauszimmer gebracht wurde, kam mein Mann und gab mir sein Telefon, damit ich die Leute wissen lassen konnte, dass es mir gut ging. bevor sie mich zum Röntgen mitgenommen haben. Ich hatte Schmerzen, aber die Röntgenbilder zeigten, dass ich nichts gebrochen hatte, und ich fragte mich, wie ich so viel Glück haben konnte. Als ich ins Krankenzimmer zurückkam, schaltete ich den Fernseher ein und sah mir Aufnahmen des Wracks an, vor dem ich weggelaufen war. Der Chyron sagte, fünf Menschen seien tot. Die Zahl würde schließlich auf acht springen. Ich fühlte mich gleichzeitig krank und dankbar. Ich konnte mich nicht abwenden. Ich wollte verstehen warum. Ich wollte eine Antwort, von der ich wusste, dass ich sie nicht bekommen würde.

Ein Detective aus Philadelphia kam, um mich zu interviewen und fragte, ob ich mir die Aufnahmen des Wracks ansehen wolle. Ich murmelte etwas darüber, ein Nachrichtenjunkie zu sein, als er es in ESPN änderte. Ich erzählte dem Detektiv alles, was ich über den Unfall in Erinnerung hatte. Mein Mann gesellte sich zu mir ins Zimmer. Der Detektiv machte Witze, ich versuchte zu lachen. Ein Krankenhausangestellter kam, um mich zu entlassen. Seine Witze waren noch weniger lustig. Wir gaben ihm unsere Versicherungsdaten. Ich merkte zum ersten Mal, dass ich mit Schmutz bedeckt war und versuchte, ihn von meinen Armen und meinem Gesicht zu waschen, und wir fuhren nach Jersey City. Leitende Politikredakteurin: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole/Für New York Braganca)

Seitdem treibe ich durch die Tage, verbringe einen Großteil des Mittwochs am Telefon mit Reportern wie mir, gebe Interviews oder lehne sie höflich ab. Die Medienresonanz hat mich viel darüber gelehrt, wie es ist, auf der anderen Seite einer Geschichte zu stehen. Überwältigt und erschöpft schlief ich am Nachmittag ein und verpasste einen netten Anruf von Bürgermeister de Blasio. Donnerstag und Freitag brachten die Totenwache meiner Großmutter, ihre Beerdigung, mit dem seltsamen Gefühl, ihren Donner gestohlen zu haben. Ich habe die Unfallgeschichte immer wieder erzählt. Ich hörte den Leuten zu, die meinten, der Ingenieur habe die doppelte Geschwindigkeitsbegrenzung eingehalten. Ich habe mich schuldig gefühlt, weil ich im Waggon nicht mehr gemacht habe, ich habe mich komisch gefühlt, dass die Leute so viel Aufhebens um mich machten, hatte Angst vor lauten Schlägen oder dem Gedanken, mit dem Zug zur Arbeit zu fahren. Ich hatte Angst, dies zu schreiben, weil ich befürchtete, dass jemand meine Reaktion während und nach dem Absturz kritisieren würde. Normalerweise erzähle ich die Geschichten anderer und es ist unangenehm, dies zu meiner Geschichte zu machen.

Wann immer ich konnte, las ich über den Absturz. Ich schaute mir immer wieder Fotos an, versuchte zu verstehen, woran ich mich erinnerte, versuchte genau zu bestimmen, wo ich war, als ob es mir helfen würde, es zu verstehen. Ich wartete, ich warte darauf, dass mir irgendein Transportreporter oder Regierungsbeamter sagt, warum. Warum sollte der Ingenieur beschleunigen? Warum gab es keine Sicherheitssysteme? Wer würde einen Stein auf einen Zug werfen, und war das überhaupt wichtig? Wie konnte das passieren? Und dann verband sich damit die Frage: Wie konnte mir das passieren? Warum war ich in diesem Zug und warum hatte ich so viel Glück, ihn zu verlassen? Warum lebe ich?

Gestern verkehrten die Züge wieder auf diesen Gleisen. Es ist fast eine Woche her und der Nachrichtenzyklus hat sich bewegt. Das NTSB und das FBI werden ihre Arbeit machen und vielleicht haben ich und alle anderen an Bord des Zuges eines Tages eine Antwort, wie dies passieren könnte, einen langen Bericht zum Lesen, der uns vielleicht etwas über Sicherheit lehren kann.

Aber auf so viele andere Fragen, die uns mit Tränen überschütten oder frustriert ausrasten, bekomme ich vielleicht nie die Antwort, nach der ich suche.