Der Schauspieler Burt Young, der in fast 100 Filmen mitgewirkt hat, aber am besten dafür bekannt ist, Paulie zu spielen, den mürrischen Bruder von Talia Shire im ursprünglichen Rocky-Film und in vier Rocky-Fortsetzungen, saß in einem Stand bei Bravo Gianni in der East 63rd Street, wo er ist Stammgast.
Er hatte immer noch den Bauch und den Taxifahrer-Look der 70er Jahre. Mit 62 ist er ein kompakter Bulle mit riesigen Popeye-ähnlichen Unterarmen. Er hatte früher an diesem Tag gegen die schwere Tasche geschlagen und einen Vorschlaghammer in seinem Hinterhof an der Upper East Side geschwungen. Jetzt arbeitete er an einem Whisky und einem ungefilterten Camel. Er raucht täglich drei Packungen.
Kürzlich eiferte Mr. Young nach Publicity und als Verleiher für Murder on Mott Street, einen Film, den er schrieb, inszenierte und in dem er eine Hauptrolle spielte, und täuschte seinen eigenen Tod vor. Auf einer Website mit der Schlagzeile Schauspieler in Wohnung in der Mott Street gefunden – War es Selbstmord oder etwas anderes? Es gab auch Bilder von ihm auf Partys mit früheren Co-Stars wie James Caan, Sylvester Stallone und Talia Shire. Mr. Young gehört zu dieser Kategorie von Schauspielern, die nie groß herausgekommen sind, aber ein ergreifendes kulturelles Artefakt und ein anerkanntes Talent von Regisseuren wie Nick Cassavetes, der ihn 1997 in She's So Lovely besetzte, geblieben. Und es kann sein, dass wir wie Burt Young, weil er es nicht groß geschafft hat und doch immer noch da ist – erinnert uns daran, dass wir auch noch da sind. Und vielleicht hatten wir seit 1976 auch keine großen Hits mehr. Vielleicht haben wir alle auch in unserer Vergangenheit einen Roomies mit Corey Haim und Amityville II: The Possession.
Abgesehen davon war Mr. Youngs einmalige Leistung als von Emphysem geplagter Auftragsmörder in einer Episode von The Sopranos in der letzten Staffel wirklich beängstigend, brillanter Szenenraub. Es deutete darauf hin, dass Mr. Youngs beste Arbeit tatsächlich vor ihm liegen könnte.
In Murder on Mott Street spielt Mr. Young Bruno, einen gefälschten Künstler auf dem Lam in Little Italy. Er ist nicht zäh – er ist wie ein einfacher Riese, ein verwundeter Mensch, sagte er. Bruno weint viel im Film, trinkt Whisky, versucht sich umzubringen, bringt jemand anderen um und stellt sich vor, sich in eine hübsche junge Nachbarin zu verlieben. Er hat auch eine komplette frontale Nacktszene in einer Badewanne.
Er ließ seine Freunde wissen, dass er nicht wirklich tot war. Einige von ihnen dachten, es könnte billig aussehen, den Film auf diese Weise zu bewerben. Ich sagte ihnen: ‚Keine Sorge, es ist billig!' sagte Herr Young.
Er war ein wenig niedergeschlagen, trotz des schelmischen Kicherns. Er sagte, er sei mit seiner neunjährigen Freundin, einer blonden Dermatologin, mit der er in den East 90ern in der Fifth Avenue lebt, unterwegs gewesen. Ich liebe Frauen, sagte Mr. Young. Ich bin biegsam, wie ein Stück Ton, ein Labrador. Ich bin nicht glatt - ich sabbere nur.
Vor Jahren, sagte er, sei er mit seiner Rocky-Kollegin Talia Shire für einen Wimpernschlag ausgegangen.
Ich habe sie verehrt, sagte er und fügte hinzu, dass sie seiner Karriere zuliebe wollte, dass er sich von den Nachbarn aus der Nachbarschaft distanziert, mit denen er aufgewachsen ist. Ich habe ihr gesagt, dass ich so bleiben will, wie ich bin. Ich könnte langsamer gehen. Ich mag meine Breite. Anstatt hoch zu fliegen, bin ich breit. Ich habe immer noch Ehrgeiz, aber ich bin langsam. Ich werde nie Tom Cruise sein. Viele Leute haben mich umgangen. Ich bin wie ein Hydrant. Vielleicht ist sogar ein Hund vorbeigekommen und hat mich gestört.
Er sagte, sein Traum sei es, dass Sean Penn bei einem von ihm geschriebenen Stück namens A Letter to Alicia and the New York City Government from a Man with a Bullet in His Head Regie führt. Er hat sich Anfang des Jahres mit Mr. Penn in San Francisco getroffen, aber er hat noch nichts gehört.
Die Wahrheit war, dass ich dachte, es sei beschlossene Sache, sagte er.
Burt Young wuchs bürgerlich in Corona, Queens, auf. Er weigerte sich, seinen richtigen Nachnamen preiszugeben. Du willst, dass ich weggeräumt werde? sagte er kichernd. Sein Vater war Eislieferant und Blechschlosser. Seine Mutter ist 95 und sie reden jeden Tag.
Er machte gute Noten, lief aber mit harten Kindern. In der Junior High spielte er drei Monate lang Hooky. Als er 15 war, fing er an, sich mit einer Frau zu treffen, die wie Kim Novak aussah und verheiratet war und zwei Kinder hatte. Er geriet in Streit mit ihrem Mann, und sein Vater sagte ihm, er solle sich bei den Marines melden. Sein Cousin Frankie stimmte zu. Frankie trug einen Anzug und fuhr einen Cadillac. Er war in Zahlen. Frankie hat mir erzählt, er sagt: ‚Zu dieser Zeit sind Sie halb ein Mann, halb ein Kind', sagte Mr. Young. 'Geh zwei Jahre in den Dienst, dann kommst du raus, und wenn du sie noch willst, dann triffst du die Entscheidung als Mann.'
Als er im Bootcamp aus dem Bus stieg, packte ein Beamter seinen Hut, warf ihn auf den Boden und sprang darauf. Ich war geschockt, sagte Mr. Young. Ich schätze, ich sah ein wenig aus, als hätte ich etwas Folter nötig.
In Okinawa verursachte Herr Young einen kleinen Aufruhr unter einer Gruppe antiamerikanischer Demonstranten. Also haben sie mich ins Gefängnis gesteckt, sagte er. Die Brigg in Okinawa war damals das Schlimmste - die Leute drehen dort drinnen durch.
Boxen hat ihn gerettet. Ich war gut, aber ich wollte unbedingt nach Hause, sagte er. Ich habe meine Mama und meinen Papa vermisst. Ich war traurig.
Nach zwei Jahren verließ er die Marines und heiratete eine Frau namens Gloria. Ein Cousin in New York verschaffte ihm einen Job in seinem Kreditgeschäft.
Er wollte die Stadt verlassen und mir all seine schlechten Rechnungen erzählt haben, sagte Mr. Young. Ich habe versucht, meinen Lebensunterhalt zu verdienen. Ich war in jedem Geschäft, das kein Inventar brauchte. Teppiche shampoonieren, alles. Er kämpfte 17 Profi-Boxkämpfe im Ring – und einige außerhalb davon. Einmal wurde ihm ins Schienbein geschossen. Beim zweiten Mal wurde ihm in die Hüfte geschossen und einige Menschen starben. Also packten er und Gloria zusammen und zogen in die Stille von Nantucket Island, wo ihn jemand mit Siebdruckarbeiten reparierte. Nach anderthalb Jahren dort machte seine Frau deutlich, dass sie es und das baufällige Haus, in dem sie lebten, hasste.
Zurück in Queens drängte sie ihn, in etwas Stabiles zu gehen, wie Sanitäranlagen. Tränen traten in seine Augen, als er über Gloria sprach. Sie starb 1972.
Ich war nie ein Wolf, als ich verheiratet war, sagte er. Ich habe nicht betrogen. Vielleicht einmal, zweimal.
Er begann 1969 mit der Schauspielerei. Wegen einer Kellnerin namens Norma. Sie war so verdammt schön, man konnte nicht glauben, wie schön, sagte er. Und sie wollte nicht mit mir reden. Sie sprach mit allen anderen. Ich habe versucht, bescheiden zu sein, nicht gut. Versuchte ein harter Kerl zu sein, nicht gut. Schließlich sagte ich: ‚Warum bist du keine Schauspielerin?‘ Sie leuchtete auf. Sie sagte, sie wolle bei Lee Strasberg studieren, aber sie konnte nicht rein. Ich wusste nicht, wer zum Teufel Lee Strasberg war. Ich dachte, das wäre ein Mädchen.
Mr. Young dachte sich, wenn er in dieses Schauspielerstudio käme, könnte er vielleicht auch Norma reinholen.
Also schrieb er Strasberg und sagte, er wolle handeln lernen, gab aber seine Probleme mit dem Gesetz zu. Strasberg lud ihn in seine Wohnung im Central Park West ein. Nach einem kurzen Gespräch sagte ihm der Schauspielguru, er glaube nicht, dass er Schauspieler werden könnte, also stand Mr. Young auf. Setz dich, sagte Strasberg und erzählte ihm, dass er noch nie eine solche Anspannung in einem Gesicht gesehen hatte. Laut Mr. Young, sagte Strasberg ihm, fühle ich mich, dass Sie eine emotionale Bibliothek sind. Würden Sie mit mir arbeiten? Er war 29.
Mr. Young spielte in Theaterstücken mit dem Actors Studio und brachte Norma zum Vorsprechen. Doch vor Strasberg, Shelley Winters und Paul Newman erlag sie dem Lampenfieber. Verlassen Sie Norma. Sieben Jahre später, als er seine Oscar-Nominierung für Rocky erhielt, erhielt Mr. Young zwei Telegramme. Einer war von einem Kumpel aus der Nachbarschaft, der wollte, dass Mr. Young seine Bowlingbahn Vinnie's Hideout erwähnte. Der andere war von Norma, die schrieb: Denken Sie daran, dass Sie mir alles schulden. Liebe, Norma.
Ich war der einzige Schauspieler, der nicht für Rocky vorsprechen musste, sagte Mr. Young. Sie haben Burgess Meredith, Talia vorgesprochen. Ich war der bestbezahlte Schauspieler. Zu dieser Zeit wurde ich wie der Schauspieler eines Schauspielers angesehen.
Mr. Young sagte, er habe seinen Charakter Paulie als außen stämmig und innen ganz Treibsand gespielt. Das Getöse bedeckte ihn, wie er ging. Ich habe ihn breit gemacht. Ich zog drei Paar Klamotten an. Ich habe ihn dazu gebracht, keinen Hals zu haben. Seine Unsicherheit musterte ich natürlich von mir ab.
Vor Rocky war er in einigen Filmen zu sehen, darunter in Chinatown. Er hatte sich mit James Caan angefreundet und blieb bei ihm in Hollywood. Wir waren unzertrennlich, sagte Mr. Caan. Ich habe ihn in ein Trainingsprogramm aufgenommen. Er lief 12 Meilen am Tag und nahm 12 Pfund zu. Einzigartig. Sehr einzigartig.
Er ist einer meiner engsten Freunde, sagte Mr. Caan. Ich weiß, wenn ich sagen würde: ‚Burt, ich brauche dich wegen was auch immer hier‘, würde er im ersten Flugzeug sitzen.
Herr Caan versuchte, Herrn Youngs Berufung zu erklären. Es gibt viele Entscheidungen, die Menschen als Schauspieler treffen, und die langweiligen sind die, die offensichtlich sind, sagte Mr. Caan. Du spielst einen Bösewicht, du bist hart; Du spielst jemanden, der Menschen tötet, du knurrst – du weißt schon, diese stereotypen Dinge. Nun, es gibt positive Entscheidungen und negative Entscheidungen, und die positive Entscheidung wäre ein Mörder, der glauben macht, dass jeder, den er tötet, ein Gnadenmord ist, und er tut es aus Liebe. Das Publikum muss das nicht wissen, aber wenn du das spielst, macht dich das interessant – „Gott, allmächtig, dieser Typ ist beängstigend“, aber das Publikum weiß nicht, warum das so ist. Burt hat eine Vorliebe für solche Entscheidungen; das macht ihn interessant anzusehen. Es ist etwas, das man niemandem beibringen kann, und zweitens hat er das Zeug dazu. Er macht es Bälle an die Wand. Er hat den Mut, den nur sehr wenige Menschen haben.
Fliegen ist jedoch eine andere Sache. Mr. Caan sagte, Mr. Young hatte früher ziemliche Angst davor, in der Luft zu sein. Ich rede von großen Angst, sagte Mr. Caan. Er würde eine Pferdepille nehmen; er wollte komatös sein. Einmal war er auf dem Gang und ich war neben ihm, und die Stewardess ging vorbei und ich streckte die Hand aus und tätschelte ihr einfach den Hintern. Und sie drehte sich um und warf Burt einen Blick zu, als würde sie ihn umbringen. Und Burt hat einfach seine Zunge verschluckt, weil das passiert – es ist ihm so peinlich, dass er nichts sagen kann. Und sie drehte sich um und ich tat es wieder. Sie war so nah dran, ihn zu schlagen!
Nach Rocky erhielt Mr. Young neben vielen unvergesslichen Arbeiten Anerkennung für seine Rollen in Filmen wie Der Papst von Greenwich Village, Es war einmal in Amerika, Last Exit to Brooklyn und Mickey Blue Eyes. Er wurde Stammgast im Sparks Steak House und Rao's (sein Besitzer, Frank Pellegrino, hat eine Rolle in Murder on Mott Street). Er kaufte ein Restaurant in der Bronx und nannte es Burt Young’s Il Boschetto.
Die Rolle der Paulie kam jedoch immer wieder zurück. Rocky V, die letzte, wurde 1990 hergestellt. Mr. Young trägt immer noch eine goldene Cartier-Uhr, die Mr. Stallone ihm damals geschenkt hatte, mit der Aufschrift „To Burt, a great friend“.
Ich glaube, sie haben das Ende vermasselt, sagte Mr. Young. Ich dachte, es wäre ein Scheißfilm. Es gibt eine wichtige Szene in diesem Film, den Stallone geschrieben hat. Eine Szene, in der Paulie versehentlich ihr Imperium aufgibt – alles ist weg, durch seine eigene Dummheit, seine Dreistigkeit.
Dem Studio gefiel die Szene nicht, in der eine mutlose Paulie eine .45er-Pistole hervorholt.
Ich werde es selbst tun, sagte Mr. Young. Dann kommt Rocky rein und redet mich runter. Und der Film brauchte es! Es war bis zu zwei Wochen vor der Veröffentlichung im Film. Ich sagte zu Stallone: ‚Stellen Sie sicher, dass es im verdammten Film bleibt.‘ Und natürlich haben sie es weggelassen. Wie konnten sie damals Stallone aufgeben? Es bedeutet also, dass er es aufgegeben hat. Und ich hatte gesagt: ‚Wenn das Ding nicht im Film ist, überqueren Sie die Straße, ich bin nicht Ihr Kumpel.‘ Das tut er jetzt, wenn er mich sieht – er verlässt den Raum.
