Hinter einem Metallgitter steht ein handgeschriebenes Schild im Fenster des Madison Pubs: Geschlossener Urlaub vom 21. August bis 21. September. Aber es ist jetzt November, und das Schild ist zerfetzt und das Gitter sieht endgültig aus . Die Tür des Pubs, versteckt im Eingang eines alten Brownstone in der Madison Avenue 1043, nördlich der 79th Street, ist verschlossen. Der Platz ist geschlossen, in Ordnung, aber nicht für den Urlaub.
Der Madison Pub, der ehrwürdige Gin-Lokal an der Upper East Side, der für seine Jukebox, seine Hamburger und seine Gäste (sowohl echte als auch eingebildete) bekannt ist, ist verstorben. Der einzige Tauchgang der Madison Avenue, ihr erlösendster Anachronismus, ist endgültig vorbei.
Es schließt? Oh, verdammt, sagte Senator Daniel Patrick Moynihan. Es war ein wunderschöner Ort. Es hatte die besten Hamburger und die beste Jukebox in New York. Man muss in meinem Alter sein, um zu sagen, dass es die beste Jukebox war, aber wenn „Just a Gigolo“ Ihre Vorstellung von einer Platte ist, hatten sie es. Und Jimmy Durante!
Während seiner 75 Jahre diente der Madison Pub als Nachbarschaftslokal für Größen wie Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline und Aristotle Onassis und John F. Kennedy Jr. Das Kunstpublikum kam von Sotheby's (damals) der Hauptsitz befand sich die Straße runter) und das Metropolitan Museum of Art und schloss legale oder andere Geschäfte über die gefeierten Burger des Pubs ab. Trauernde auf dem Weg zum oder vom Frank E. Campbell Funeral Home stoßen auf ihre Lieben mit einem oder drei Bissen an. Und nachts präsidierten die staubigen Stammgäste einer wechselnden Besetzung von Anwohnern und Fremden, die einen anonymeren Ort als Elaines, rauer als J.G. Melon's, weniger zwielichtig als McSherry's und weniger ruinös berühmt als die White Horse Tavern oder McSorley's. Gleich die Madison Avenue vom Hotel Carlyle und den silbernen Schalen mit Cashewnüssen der Bemelmans hinauf, war der Madison Pub die Anti-Bemelmans: ein dunkler, enger, verrauchter Raum, halb unter der Erde, seine Eichenböden, Eichenwände und Eichenbar mit Kratzern und Abnutzung .
Im Moment liegt der Madison Pub im Zustand, geschlossen, aber intakt. Im trüben unterirdischen Licht kann man immer noch Namenslisten erkennen, sowohl berühmte als auch unbekannte, die an den eichengetäfelten Wänden in Gold gemalt sind. Über der Theke hängt noch eine Reihe von Keramikbechern, auf denen jeweils der Name eines Stammkunden beschriftet ist. Die Leute bleiben stehen, versuchen die Tür, dann spähen sie hinein und bleiben am Fenster auf der Straße stehen, um die Speisekarte zu betrachten: Sandwiches: Schinken 4,50 $, Salami 4,85 $, Sardinen 5,65 $ …
Ich habe eine Madison Pub-Geschichte, sagte Bobby Torre, der langjährige Manager von Melon's, dem Burgerlokal an der Third Avenue. Ich kann es nicht verifizieren. Aber eines Nachts, vor langer Zeit, kam ein Paar herein. Der Ort war im Grunde leer. Nur drei Leute sitzen an der Bar. »Hier ist niemand«, sagte der Typ. „Lass uns gehen.“ Also gingen sie. Weißt du, wer die drei Leute waren? Ari Onassis, Jackie Kennedy und Peter Lawford.
Robert Liebrich, ein Architekt, der seit 1972 Stammgast im Madison Pub ist, hat eine andere alte Geschichte erzählt: Einmal kam Woody Allen mit seinem Hut herein. Einer der Kellner, der nicht wusste, wer er war, wurde gebeten, ihn zu entfernen. Und ich glaube, damit war Schluss. Woody kam nicht mehr rein.
Eine andere Legende: Vor einigen Jahren glaubte ein Mäzen, George Steinbrenner mit einer Frau hinten sitzen zu sehen. Nachdem das Paar gegangen war, fragte der Gast den Barkeeper: Wie oft kommt Herr Steinbrenner hier rein?
Der Barkeeper sah dem Gast in die Augen und sagte nur: Das war nicht Herr Steinbrenner.
Es gibt sicherlich Geister im alten Ort.
Die letzte Reinigung
Am letzten Samstag im August pendelte George Bassett, der 66-jährige Besitzer des Pubs, von seiner Wohnung im dritten Stock über dem Pub eine Treppe hinunter zur Bar. Er beaufsichtigte eine End-Sommer-Reinigung, dann sperrte er zum letzten Mal ein. Es war an der Zeit, sich zurückzuziehen und New York zu verlassen. Ich bin mein ganzes Leben hier, sagte er. Das ist genug.
Und so verkaufte er den Pub und das fünfstöckige Brownstone darüber. Herr Bassett plant, das Gebäude Anfang Dezember zu räumen und nach Arizona zu ziehen. Der Käufer plant, die Kneipe in einen Antiquitätenladen umzuwandeln. Aber das ist alles, was Mr. Bassett sagen würde.
Der Braganca kam kürzlich an einem Nachmittag vorbei, um Mr. Bassett zu sehen. Seine Frau Elizabeth öffnete die Tür. Ihr Mann, der ein Unterhemd trug, lag ausgestreckt auf einem Sessel im Wohnzimmer und sah sich Judge Mills Lane im Fernsehen an. Sein Haar und sein Schnurrbart waren schwarz wie Schuhcreme, aber er sah kalkig und hager aus. Er hatte einen fürchterlichen Husten. Über die Kneipe wollte er nicht reden. Heute nicht, mein Freund, sagte er, ohne den Kopf zu heben. Ich fühle mich nicht so gut.
Aber zwei Tage später erlaubte er The Braganca, sich umzusehen, obwohl er sich dafür entschied, oben zu bleiben. An seiner Stelle schickte er seinen 40-jährigen Sohn Cliff und rief zeitweise an einem Telefon hinter der Bar an, um Antworten auf Fragen zu geben.
(Auf die Frage, ob er krank sei, sagte er: Soll ich heute sterben? Nein.)
Die Bar war immer noch gefüllt, die Jukebox noch eingesteckt, das Licht immer noch miserabel. Tavernenkunst war an den Wänden vollgestopft: ein Druck von George Washington, der den Delaware überquerte, einige alte signierte Boxfotos (Joey Archer, Joe Frazier) und eine Sammlung von Cartoons von Irwin Hasen, Pub-Stammgast und Schöpfer von Dondi, dem alten Comic-Strip. Und natürlich waren überall, wo man hinsah, diese Namen an den Wänden.
Vor allem die Namen zeichneten den Madison Pub aus. Die Tafeln, die den Kamin flankierten, zeigten Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell und Damon Runyon. Rechts vom Kaminsims befand sich eine lange Liste von Namen unter der kalligraphischen Überschrift Ivy League Knights & Ivy League Ladies, die Mr. Bassett der Tatsache zuschrieb, dass sich das alte Finch College for Women in der East 78th Street in der Nähe befand.
Das Telefon hinter der Bar klingelte. Es war Mr. Bassett, der von oben anrief.
Hast du am Kamin nachgesehen? Siehst du diese Namen? er hat gefragt. So wie ich es verstehe, würde der Besitzer dieses Ortes in den 40er Jahren Ihren Namen an die Wand hängen, wenn Sie drei Drinks eines Getränks namens Third Rail trinken könnten und trotzdem stehend hier rausgehen könnten. Mr. Bassett kannte die Zutaten der Third Rail nicht. Er sagte, sein Onkel habe ihm die Geschichte erzählt.
Marge Champion, der Song-and-Dance-Star aus Hollywood und Broadway, ist mit ihrem verstorbenen Ehemann Gower Champion an der Wand – direkt am Kamin, mit den großen Hittern. In den 1960er Jahren besaßen sie für kurze Zeit eine Wohnung in der 79th Street und der Fifth Avenue. Aber Frau Champion, jetzt 80 Jahre alt, hat nicht die leiseste Ahnung, warum ihr Name an der Wand hängt. Ich kann mich nicht erinnern, in der Nachbarschaft in eine Kneipe gegangen zu sein, sagte sie. Ich erinnere mich nicht an einen Madison Pub. Ich kann mich kaum erinnern, in irgendeiner Kneipensituation gewesen zu sein – vielleicht in London, um Spaß zu haben oder so. Und ich habe eine gute Langzeiterinnerung.
Was die dritte Schiene angeht, sagte sie: Das ist wild. Gower konnte überhaupt nicht trinken. Er hatte einen Magen, der zu Geschwüren neigte. Und ich hatte immer höchstens einen Drink. Ich glaube wirklich, wir waren noch nie da drin.
Herr Liebrich, der Architekt, dessen Name vor acht oder neun Jahren an der Wand hing, sagte: Es gibt ein paar Geschichten über die Namen … Ich persönlich hatte den Eindruck, dass diese Namen, die berühmten am Kamin, einfach nur gesetzt wurden dort. Ich weiß nicht, ob diese Leute gekommen sind.
Das ist alles Quatsch, sagte Mr. Bassett. Er erklärte, dass er gesehen habe, wie Leute hereingekommen sind und ihre Namen oder die ihrer Großeltern an der Wand identifiziert haben. Gespräche mit zahlreichen alten Gästen, die den verstorbenen Freddy Reyes zitieren, einen Pub-Barkeeper seit ungefähr 30 Jahren, scheinen darauf hinzuweisen, dass die Namen in den 1940er Jahren aufkamen, als die Bar bei College-Kids beliebt war.
Edward Sedlis hat seinen Namen an der Wand hinter der Bar. Heute ist er 82 Jahre alt, in Pompano, Florida, im Ruhestand, aber in den 1960er und 70er Jahren hat er dort jeden Tag getrunken, während er im Konsignationsladen nebenan darauf wartete, dass seine Frau von der Arbeit kam. Es sei ein wunderbarer Ort voller schrecklicher Charaktere, sagte er. Ich denke da an ein paar Typen, die früher von reichen, älteren Frauen lebten. Sie kamen herein und erzählten uns, was sie mit diesen reichen Damen anstellten. Er bekam seinen Namen an die Wand, als eines Tages der Kalligraph kam, um ein paar neue Namen anzubringen. Mr. Sedlis sagte: Können Sie mich dort unterbringen? Der Kalligraph sagte: Sicher.
Mr. Bassett sagte, er habe nichts mit den Paneelen an der Wand zu tun. Willst du sie? er sagte. Ich lasse einfach alles dabei. Es sind nicht die Namen, die er vermissen wird. Es sind die Menschen selbst. Ich hatte die besten Kunden der Stadt, sagte er. Und er begann, Namen zu nennen: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Wie zum Teufel heißt dieser Typ, der Gomer Pyle-Jim Nabors spielt. Ben Gazzara, Peter O’Toole. Als Peter O’Toole hereinkam, trank er Milch. Chili und Milch. Ich konnte es nicht glauben. Mal sehen, Tuesday Weld, Mia Farrow …
John Kennedy war oft hier. Und seine Schwester, als sie an der Met arbeitete. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philipp Johnson. Moynihan war einmal Stammgast, ein sehr netter Mann. Und … Claus von Bülow. Er kam immer mit seiner Tochter herein. Sehr ruhig, sehr zurückhaltend. Ein Klasse-Act.
Ein Überlebender des Verbots
Laut Herrn Bassett wurde der Laden 1925 eröffnet. Es hieß Elizabeth Norman, eine Kombination aus den Vornamen der Frau und des Mannes, die es besaßen. (Niemand scheint etwas über sie zu wissen.) Während der Prohibition war es eine Floskel, mit einer Zahnarztpraxis vor der Tür. 1956 übernahm Joseph Feder, der Onkel von Mr. Bassett, den Platz. Bis dahin hieß es Madison Pub.
Herr Bassett, der in der East 14th Street aufgewachsen ist, begann 1980 mit der Verwaltung des Pubs und zog 1982 mit seiner Familie in das Gebäude. Zuvor hatte er ein Geschäft besessen, das Möbel veredelte und Antiquitäten restaurierte. Nachdem seine Tante und sein Onkel gestorben waren – er 1993, sie 1995 – Mr. Bassett übernahm. Und langsam, als in der Nachbarschaft Luncheonettes auftauchten und Sotheby's links war und die meisten Galerien in die Innenstadt zogen, wurden die Menschenmengen dünner.
Er musste die alte Jukebox loswerden. 1990 ersetzte Herr Bassett den Wurlitzer durch einen Verleih, der CDs abspielt. Ich bin jedes Wochenende mit einem befreundeten Kunden auf die Flohmärkte gegangen, um nach den alten 45ern zu suchen, sagte Mr. Bassett. In der neuen Box war vieles dieselbe: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Trotzdem war die neue Jukebox nicht so gut wie die alte, sagte Moynihan.
Jetzt lässt er alles los, sehr zum Entsetzen seiner Gönner und Nachbarn.
Oh mein Gott, ist die Kneipe geschlossen? sagte Gene Schultz, Präsident des Frank E. Campbell Funeral Home. Die Nachbarschaft wird nie mehr dieselbe sein.
Peter Spinella, ein ehemaliger Barkeeper, der jetzt in Sherman Oaks, Kalifornien, lebt, war ähnlich verstört, als er die Nachricht hörte. Das hat gerade mein Leben ruiniert, sagte er. Das ist das Mekka der East Side. New York wird nie mehr dasselbe sein. Das ist der Tod für Manhattan. Das ist, als würde man die Yankees aus New York holen.
Der unfreundlichste Schnitt könnte im Juni gekommen sein: Bis vor drei Monaten konnte man dort rauchen, sagte Mr. Bassett. (Er hat eine Vorliebe für Carlton 100.) Aber dann kam jemand aus der Stadt herein, und ich weiß nicht, warum er es getan hat, aber er sagte uns, wir könnten nicht mehr rauchen.
Zu diesem Zeitpunkt waren seine Tage gezählt.
