Sie können sie jeden Wochentagmorgen in zerknitterten Röcken und Hemden sehen, die die Gaps und den Club Monacos der Stadt wie ihre eigenen begehbaren Kleiderschränke behandeln. Sie neigen dazu, früh anzukommen und draußen zu warten, bis sich die Türen öffnen. Sie können sich schuldig fühlen oder auch nicht für das, was sie in der Nacht zuvor getan haben, aber so oder so können sie nicht in der Kleidung von gestern zur Arbeit erscheinen.
Also tun sie, was sie tun müssen: Sie kaufen ein Outfit für den Morgen danach.
Vielleicht ist es gut, dass Manhattan zu einem riesigen Einkaufszentrum geworden ist. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection und Club Monaco – diese Ladenketten mit ihren billigen Einweg-Styles, gleichgültigen Verkäufern, frühen Öffnungszeiten und liberalen Rückgaberichtlinien ermöglichen es einem, im Bett eines anderen zu schlafen, dann direkt zur Arbeit gehen, ohne sich in der Hose von gestern Abend den kichernden Kollegen stellen zu müssen.
An den meisten Morgen, wenn das Gap gegenüber dem Condé Nast-Hauptquartier am Times Square 4 um 9 Uhr öffnet, steht eine Schlange vor der Tür. An einem Freitag öffnete Yarid Quiles die Türen für eine rasende, leicht beschämte Frau, die schnell eine schwarze Hose kaufte (von 48 auf 29 Dollar reduziert). Sie kam nervös herein und suchte nach einer schwarzen Hose, sagte Frau Quiles. Ich habe sie für sie dampfen lassen und sie hat sie abgenutzt.
Nachdem er an einem Donnerstagabend auf der Upper West Side Glück gehabt hatte, fuhr ein 23-jähriger Ermittler der Stadt (der es vorzog, anonym zu bleiben) mit der U-Bahn direkt zum Gap bei seinem Büro in der Nähe der Wall Street. Er wartete dort, als der Laden um 9:30 Uhr öffnete. Er kaufte eine Khakihose für 45 Dollar, um die rauchgetränkte Diesel-Jeans zu ersetzen, die er in der Nacht zuvor getragen hatte. Er hasste seine neuen Hosen, aber sie haben ihn durch den Tag gebracht. Drei Tage später gab er sie zurück: eine gute Miete. Es brachte ihm sogar eine Geschäftsidee. Die wirkliche Stadt wäre, wenn sie mir meine Hose aus meiner Wohnung holen würden, sagte er.
Viviana Morel, eine Verkäuferin bei Banana Republic in der 59th Street und Lexington Avenue, sagte, dass sie fast jeden Tag Outfits für den Morgen danach verkaufe. Frauen stürmen um 9 Uhr morgens herein und geben 98 US-Dollar für Hosen, 118 US-Dollar für eine Jacke und 48 US-Dollar für ein Oberteil aus. Sie bitten Frau Morel, ihre Kreditkarte durch den Automaten zu ziehen, während sie das neue Outfit anziehen. Auf dem Weg nach draußen unterschreiben sie den Zettel. Sie kümmern sich selten darum, wie viel es kostet. Das Outfit für den Morgen danach, wie ein Last-Minute-Geburtstagsgeschenk, lohnt sich.
Um 9 Uhr morgens, wenn wir öffnen, sollen sie bei der Arbeit sein und es eilig haben, sagte Roy Morin, ein Personal Shopper bei derselben Banana Republic. Sie wollen ein komplettes Outfit, manchmal sogar Schuhe und einen Gürtel.
Der beste Banana Republic-Laden am Morgen befindet sich im Grand Central Terminal. Es öffnet um 8 Uhr morgens und ist günstig gelegen für die gelegentliche Rückfahrt vom Bett eines anderen in New Rochelle oder Yonkers.
Die Leute versuchen, Ausreden zu finden, aber die Verkäufer wissen es. Eine Verkäuferin der Banana Republic in der Fifth Avenue und 50th Street erinnerte sich daran, einer jungen Dame, die gerötet war, am Morgen ein Ensemble für 300 Dollar verkauft zu haben – Rock, Top und Unterwäsche. Sie sagte, sie sei bei einer Freundin geblieben, sagte die Verkäuferin, aber die Unterwäsche habe sie irgendwie verraten.
Natürlich kümmern sich manche Leute – die mit echtem Moxie – nicht einmal darum. Eine Publizistin Anfang 20 beschrieb, was sie tut, wenn sie im Bett eines College-Jungen aufwacht. Geh in seinen Schrank und hol das College-T-Shirt, sagte sie. Du trägst eine schwarze Hose, sein College-Shirt, High Heels und schreitest stolz durchs Büro. Spielt es eine Rolle, welche Hochschule? Wenn er auf ein beschissenes College ging, warum sollte ich dann mit ihm schlafen? Sie sagte. Sie machte keine Witze.
Walk-of-shamers – insbesondere Wiederholungstäter, weil es mit der Zeit teuer wird – stellen sich regelmäßig vor H&M in der Fifth Avenue auf und warten darauf, dass das billige schwedische Bekleidungsgeschäft um 10 Uhr morgens öffnet Böden waren gepackt. Tanii Chin, die auf der Herrenetage arbeitet, sagte, dass jeden Morgen Männer mit Aktentaschen auf der Suche nach neuen Outfits in ihrer Gegend herumschwirren, damit niemand bei der Arbeit weiß, dass sie es in der Nacht zuvor nicht nach Hause geschafft haben.
Sie bitten um Hilfe bei der Abstimmung von Krawatten zu Hemden, sagte Frau Chin. Manchmal kümmern sie sich nicht einmal um das alte Outfit. Die Hälfte der Zeit werfen wir ihre alten Klamotten weg. Sie wollen sie nicht.
–Deborah Schoeneman
Die Amnesie-Tour
Wirst du derjenige sein, Joey Ramone, der mich vor den Monstern der Welt rettet? Besonders Einsamkeit, Leere, Bitterkeit, Trockenheit des c—?
Karen Lillis hielt inne und wandte sich an ihr kleines Publikum. Kann mich jeder hören?
Es war Mittwochabend in der Korova Milk Bar im East Village, und sie las aus ihrem selbstveröffentlichten Roman 'I scorpion: Foul Belly Crawler of the Desert'.
In ihrem viktorianischen Vampirkostüm gekleidet, das sie ihr viktorianisches Vampirkostüm nannte, und ihr dichtes schwarzes Haar auf dem Kopf aufgetürmt hatte, kämpfte Frau Lillis – 29-jährige Einwohnerin von Greenpoint, bisexuelle Gothin, vom Aussterben bedrohte Boheme –, ihre Geschichte der Selbstfindung einem unaufmerksames Publikum.
Die meisten Kunden der Bar waren nicht zum Lesen da; sie hörten ein paar Minuten höflich zu, bevor sie zur Bar schlurften und versuchten, unsichtbar zu wirken, während der Lärm ihre Worte übertönte.
Ich wollte vor ihr kein Arschloch sein, sagte der Gönner Anthony Cus-umano, der in einer Vinyl-Chaise lag. Aber all diese anderen Leute taten es, also tat ich es auch. Er lächelte schwach. Hier gibt es wirklich bequeme Stühle.
Nach der Lesung setzte sich Frau Lillis hin, um ein wenig Sambuca zu schlürfen und über ihre Buchtour zu sprechen.
Im März trennte sie sich von 370 US-Dollar, die sie als Teilzeit-Bücherregal bei St. Mark's Books verdient hatte, kaufte ein 45-tägiges All-you-can-ride-Busticket für den Greyhound und machte sich auf den Weg nach beweisen, im Grunde für sich selbst, dass Schreiben und Geschichtenerzählen, verdammte Verlagskonzerne, in diesem Land tatsächlich lebendig und wohlauf sind. Sie nannte es The United States of Amnesia Tour. Sie las in Punkclubs, Kaffeehäusern und gelegentlich sympathischen Buchhandlungen und reiste von Athen, Georgia, nach Santa Cruz, Kalifornien, auf der Suche nach einer U-Bahn – jeder U-Bahn.
Ihre Suche war nicht sehr erfolgreich. Nach ihrer eigenen Schätzung lag ihr durchschnittliches Publikum zwischen zwei und zwölf.
Aber die geringe Wahlbeteiligung tat ihrem Eifer keinen Abbruch. Trotz der müden Gleichgültigkeit, die ihr in der Globe-Bar in Athen begegnete, hat sie sie verprügelt.
Ich hatte von Anfang an eine schlechte Stimmung, sagte sie. Ich habe die ganze Zeit nicht aufgeschaut und geschrien, weil ich dachte: 'Okay, ihr wollt das nicht wirklich hören und ich will es euch nicht mehr vorlesen, aber ich muss es geh damit durch.'
Etwas besser lief es in New Orleans im Buchladen Faubourg Marigny.
Kennen Sie den Begriff „Squatter“? Sie sagte. Nun, es war wie, zwei queere Mädchen, zwei heterosexuelle Typen. Einer der Hausbesetzer war aus einer Irrenanstalt entkommen. Er nahm eine oder mehrere Drogen, entweder Geisteskranke oder Ecstasy oder beides. Er war definitiv auf etwas, das ihn alle Hemmungen verlieren ließ. Er hat mich total angegriffen und konnte nicht aufhören, mich zu berühren. Er lehnte sich zu mir und sagte: ‚Ich möchte dich küssen. Bitte nur einen kleinen Kuss.“ Also machte ich schließlich die Diva-Sache und sagte: „Du darfst meine Hand küssen.“ Also nimmt er meine Hand und fängt an, sie zu essen.
Schließlich eskortierte der andere Hausbesetzer den unter Drogen gesetzten heraus. Also habe ich drei Leuten vorgelesen – meiner Cousine und den beiden Mädchen – und dann ist eines der Mädchen gegangen, weil der Typ auf dem Bürgersteig ohnmächtig geworden war und Hilfe brauchte. Aber ich fand es wirklich eine tolle Lektüre.
Nacht für Nacht begann dies Miss Lillis zu zermürben. Im April kehrte sie entmutigt und kompromissbereit nach New York zurück. An diesem Punkt bin ich so pleite, dass ich möchte, dass ein Verleger das Buch abholt und mir etwas Geld gibt, sagte sie.
Sie erinnerte sich an das Ende ihrer Tour: einen dreitägigen Marathon mit drei Nächten von San Francisco zum Busbahnhof der Port Authority. Mir wurde klar, dass ich so lange im Bus war, wie Christus tot war, sagte sie. Ich bin am Gründonnerstag in den Bus eingestiegen und am Ostersonntag ausgestiegen.
Während des Lärms der Milk Bar stellte sie ihrem Freund Dale Tucker, der zur Lesung gekommen war, um sie zu unterstützen, eine Frage: Wer war es, der sagte: ‚Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?'
Mr. Tucker sah sie an, als wäre sie verrückt, dann platzte er ungläubig heraus: Jesus!
Frau Lillis nahm noch einen Schluck Sambuca. Das dachte ich mir, sagte sie und nickte.
–Alyssa Brandt
