Vor nicht allzu langer Zeit war der Sohn eines Rabbiners aus New Jersey namens David Rosenthal einer der heißesten Schriftsteller im Fernsehen. Er verdiente Millionen von Dollar und spielte eine Schlüsselrolle beim Erfolg von Sitcoms wie Ellen und Spin City. Er war jung, lustig und klug, und wichtige Leute wie Jeffrey Katzenberg liebten seine Arbeit. Die Leute wollten in das Geschäft von David Rosenthal werden.
Heute halten manche Leute David Rosenthal für verrückt. Es ist fast ein Jahr her, dass Herr Rosenthal, 33, seine Ehe verlassen und Hollywood verlassen hat, kaum eine Spur hinterlassend. Er entfremdete sich von engen Freunden und Kollegen, zog in noble Hotels und verschenkte eine Million Dollar an junge Frauen, von denen er einige kaum kannte. Er schrieb ein wütendes Theaterstück namens Love, das außergewöhnlich viel Fluchen enthält. Love beschreibt auch die Gefühle von Herrn Rosenthal zu Glauben, Monogamie und seinem Wunsch, mit dem Supermodel Heidi Klum zu verkehren. Herr Rosenthal sagte, nachdem er seinem Vater eine Kopie des Stücks geschickt hatte, brachte ihn sein Vater in eine psychiatrische Klinik, wo Herr Rosenthal 48 Stunden lang festgehalten wurde.
Jetzt lebt Herr Rosenthal in New York City. Er ist gerade in eine Wohnung in der Innenstadt gezogen, aber bis vor kurzem wohnte er im Four Seasons Hotel in der East 57th Street. Er spaziert durch die Stadt und denkt über sein Leben nach, hört Musik, schreibt und bereitet sich auf sein Debüt als Dramatiker vor. Love öffnet am Mittwoch, den 4. September, für Previews abseits des Broadway im East 13th Street Theatre und wird am 13. September uraufgeführt.
Herr Rosenthal hält seine Geschichte für relativ einfach zu erklären.
Eines Tages dachte ich: ‚Moment mal!' er sagte. Am Mittwoch, dem 15. August, war es später Nachmittag, und Herr Rosenthal saß in einem Sessel in der Lobby des Four Seasons. „Geld ist mir egal. Macht ist mir egal. Erfolg ist mir egal. Was interessiert mich?’ Weißt du, was mir klar wurde?
Ich wollte Sex mit Heidi Klum haben, sagte er. Ich saß da in meinem Fünf-Zimmer-Haus, mit meinem Pool und meinem brandneuen Porsche-Cabrio in der Auffahrt und meinem zweieinhalb Millionen Dollar-Jahres-Job bei den Twentieth Century Fox-Studios, und ich merkte, dass ich lieber Sex mit Heidi Klum hätte. Ich würde das alles jetzt aufgeben, um mit Heidi Klum Sex zu haben … und so habe ich mich hingesetzt und dieses Stück geschrieben.
Herr Rosenthal ist kompakt und drahtig, mit grauen schwarzen Locken. Er hat blaue Augen, und an diesem Tag hatte er einen leichten, schmuddeligen Bart; er sieht ein wenig aus wie eine kleinere Version des Schauspielers Daniel Stern. Im Gespräch ist er engagiert und freundlich, manchmal etwas energisch, hüpft nervös und zupft am Ohrläppchen.
Ich glaube wirklich, dass ich eine einzigartige und sehr originelle Stimme für das amerikanische Theater habe, sagte Herr Rosenthal. Ich glaube, die Leute werden darauf reagieren – wenn sie bereit sind, aufgeschlossen zu sein, denn die Leute können sehr, sehr beleidigt sein von dem, was ich schreibe und sage. Aber ich denke, es ist wichtig, dass die Leute verstehen, dass ich es gut meine und das ist meine Wahrheit.
In den nächsten zwei Stunden sprach Herr Rosenthal offen über eine Reihe von Dingen: über seine Desillusionierung gegenüber Hollywood; über sein Versagen als Ehemann; darüber, wie er sich als Dramatiker neu erfinden will. Er sprach davon, diese Million Dollar zu verschenken, und er sagte wenig schmeichelhafte Dinge über Prominente, mit denen er zusammengearbeitet hat. Er nannte Michael J. Fox Michael Jerk Fox. Er bot auch an, für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten zu kandidieren – und bestand die ganze Zeit darauf, dass er vollkommen glücklich und geistig gesund sei.
David Rosenthal wuchs in Lawrenceville, N.J. auf. Nach eigenen Angaben war seine Kindheit in einer Vorstadt relativ durchschnittlich. Er war Ballkönig und trat in High-School-Produktionen von Grease und The Fantasticks auf. Er studierte 1989 an der University of Pennsylvania und zog kurz darauf nach Hollywood. Ein ehemaliger Schüler seines Vaters, Janis Hirsch, war Mitschöpfer der Sitcom Anything but Love mit Jamie Lee Curtis und Richard Lewis. Herr Rosenthal bekam eine Stelle als Schreibassistent.
Ich wusste sofort, dass dies zu Hause war, sagte er. Sie waren nette, freundliche, sanfte Menschen, die den Tag gemeinsam lachend verbrachten und Geschichten erzählten. Ich war völlig geblendet.
Herr Rosenthal begann selbst zu schreiben und fand schließlich einen Job bei einer Show namens Nurses. Krankenschwestern floppten, aber er wurde als Mitarbeiter bei Anything but Love eingestellt. Als das vorbei war, schrieb er für Laurie Hill, eine Show, die von Neil Marlens und Carol Black, den Leuten hinter The Wonder Years, kreiert wurde. Das dauerte auch nicht lange, aber später half Herr Rosenthal mit Mr. Marlens und Ms. Black bei der Entwicklung einer Sitcom für Laurie Hill-Co-Star Ellen DeGeneres. Die Show mit dem Titel Diese Freunde von mir wurde zu Ellen. Schon bald leitete es Herr Rosenthal. Er war gerade 24.
David war heiß, sagte Mr. Rosenthals Freund Teddy Tenenbaum, ein Drehbuchautor, der als Drehbuchkoordinator für Ellen arbeitete. Neil und Carol waren heiße Scheiße – äußerst erfolgreiche Fernsehmacher – und David war ihr Schützling.
Während Ellen begann Herr Rosenthal jedoch auch, die hässliche Seite des Fernsehens zu erleben. Er wurde nach zwei Jahren aus der Show entlassen und fühlte sich am Boden zerstört. Aber er blieb ein gesuchter Mann, und Jeffrey Katzenberg, jetzt bei DreamWorks, bat Mr. Rosenthal, einen Pilotfilm für Michael J. Fox zu schreiben. Als Mr. Fox den Piloten weitergab (genannt Max, es ging um einen Mann, der seine Frau am Altar fallen lässt), wurde Mr. Rosenthal gebeten, eine Show für Arsenio Hall zu entwickeln. Aber auch das entwirrt. Kurz nachdem die Aufnahmen begannen, gab es eine berüchtigte Explosion, die die Zeitungen machte. Laut Mr. Rosenthal hat Mr. Hall ihn angeschrien: Warum holst du nicht deinen Schwanz aus deinem Arsch und schreibst mir ein paar verdammte Witze? Herr Rosenthal sagte, er sei auf der Stelle in Tränen ausgebrochen. (Ein Vertreter von DreamWorks Television und Herr Katzenberg lehnten eine Stellungnahme ab, und ein Vertreter von Herrn Hall in seiner Agentur 3 Arts Entertainment antwortete nicht auf Bitten um Stellungnahme.)
Herr Rosenthal hat die Show von Herrn Hall verlassen. Zu dieser Zeit war Michael J. Fox in New York und spielte in Spin City mit, und Herr Rosenthal arbeitete dort. Er war mit einem anderen Fernsehautor zusammen und sie zogen in die 89. und Amsterdam. 1999 heirateten sie im Bootshaus im Central Park.
Zunächst war Herr Rosenthal glücklich. Spin City war ein bewährter Hit, bevor er dort ankam, und er arbeitete gerne dafür. Aber in seiner zweiten Saison – er war jetzt der Showrunner – war er mit seinem Job und seinem Privatleben unzufrieden. Er sagte, er habe eine Affäre und entwickelte auch seine große Verknalltheit in Spin City-Gaststar Heidi Klum – obwohl er ihr nie davon erzählte. (Durch ihren Publizisten lehnte Frau Klum einen Kommentar ab.)
Herr Rosenthal fühlte auch, dass seine Arbeit von Herrn Fox unterschätzt wurde, und fügte hinzu, dass es ihn verletzt habe, dass Herr Fox ihn während seiner Dankesrede bei den Golden Globes im Jahr 2000 nicht erwähnt habe. Ich sage nicht, dass er ein Idiot für andere war, Aber weißt du was? Er war ein Idiot für mich, sagte Herr Rosenthal. (Herr Fox war abwesend und für einen Kommentar nicht erreichbar, sagte sein Sprecher.)
Mr. Fox, bei dem Parkinson diagnostiziert worden war, verließ Spin City im Frühjahr 2000 nach einem denkwürdigen Finale. Herr Rosenthal zog zurück nach Los Angeles und nahm einen lukrativen Job an, um Shows für die Fox Television Studios zu entwickeln. Er schrieb einen Pilotfilm, auf den er stolz war, mit dem Titel My Embarrassing Life, der jedoch nicht aufgenommen wurde. Seine Beziehung zu Fox Studios wurde angespannt und schließlich trennten sich beide Seiten.
Im Herbst war das Leben von Herrn Rosenthal in Unordnung. Er war aus seinem Haus ausgezogen. Er tobte eine Weile herum, bevor er ins Mondrian Hotel am Sunset Boulevard zog, weil er wie ein Rockstar leben wollte. Zu diesem Zeitpunkt hatte er auch eine Stiftung namens The Creators gegründet und vergab 50.000 US-Dollar an junge Künstlerinnen, die seiner Meinung nach in Hollywood weitgehend ignoriert wurden. Einige der Empfänger kannte er gut; einige von ihnen tat er nicht. Ein paar Frauen seien von dem Angebot verblüfft gewesen, sagte er, aber mehr als 20 nahmen es an. Manche Leute sind wirklich überwältigt davon, sagte Caroline Surace, eine Schauspielerin und Stipendiatin, die Herrn Rosenthal letzten Winter während ihrer Arbeit in der berühmten Sky Bar des Mondrian kennengelernt hatte.
Zu dieser Zeit sagte Herr Rosenthal, er habe eine Art Offenbarung.
Meine Art, mich zu befreien, bestand darin, ehrlich zu sein, sagte er. Völlig wahrheitsgetreu. Und als ich das entschieden hatte, wurde ich wild.
Dies war ungefähr zu der Zeit, als er Love schrieb. Ich habe es meiner Frau geschenkt und die Leute hielten mich für verrückt … meine Eltern hielten mich für verrückt. Ich habe es meinen Freunden in Spin City gegeben, und sie fanden es verrückt.
Im Dezember sagte Herr Rosenthal, er sei von Miami nach L.A. zurückgeflogen, wo er ein Model namens Misty besucht habe, das er gesehen habe.
Ich steige aus dem Flugzeug, es ist ungefähr 10 Uhr nachts oder so, und da ist mein Vater, sagte er. Ich freue mich wirklich, ihn zu sehen. Es ist ein bisschen seltsam. Ich bin wie, ‚Papa, was machst du hier?‘
Und nicht nur er, er steht da mit zwei stämmigen Wachleuten, einem Kinderbett mit Fesseln und einem Psychologen mit Bart. Und ich denke: ‚Was ist los?‘ Und [mein Vater] sagt: ‚David, du hast den Verstand verloren. Ich habe dein Stück gelesen. Alle machen sich Sorgen um dich. Ihre Frau sagt, Sie seien verrückt, Sie haben Ihren Job gekündigt. Wie kannst du überleben? Warum solltest du Millionen von Dollar aufgeben?‘ Und ich sage: ‚Papa, ich bin glücklich, ich bin reich und gehe mit einem Model zusammen. Lass mich in Ruhe.“ Und er sagt: „Nein. Wir müssen Sie ins UCLA Medical Center bringen.' (Von The Braganca am 16. August erreicht, sagte Rabbi Morton Rosenthal, er habe keinen Kommentar zu dieser Geschichte.)
David Rosenthal sagte, er habe schließlich zugestimmt, an die UCLA zu gehen, wo er 48 Stunden verbracht habe, bis seine Schwester Sandra, eine Anwältin, ihm half, ihn freizulassen.
Jetzt, viele Monate später, ist Herr Rosenthal allein in New York und konzentriert sich auf sein Spiel. Die Herstellung von Liebe koste 400.000 US-Dollar, sagte er, das meiste davon besorge er sich selbst, mit einigen Beiträgen von Freunden. Er lehnte es ab, zu sagen, wer. In stundenlangen Gesprächen ist es das einzige, worüber er ungern spricht. (Trotz seiner jüngsten Ausgaben sagte Herr Rosenthal, er bleibe Multimillionär.)
Liebe ist eine konfrontative, persönliche Arbeit, mehr Performance-Kunst als Spiel, und ist anders als alles, was Herr Rosenthal für das Fernsehen geschrieben hat. Besetzung und Crew der Show gehen davon aus, dass ein paar Leute in Phasen wie der Mitte des stakkatoartigen dritten Akts ausflippen und rausgehen könnten, wenn das Wort Fotze innerhalb von mehreren Minuten mehr als 30 Mal geäußert wird.
Dennoch will Herr Rosenthal nach der Show auf die Bühne springen und mit dem Publikum sprechen.
Es könnte durchaus zu Angriffen aus dem Publikum kommen, und damit ist er einverstanden, sagte Loves Regisseur Dan Fields. Er ist bereit dafür, weil er so fest an die Notwendigkeit glaubt, sich auszudrücken.
Herr Rosenthal sagte, er betrachte Love als eine Art Vorstellungsgespräch und hoffe, durch die Show Leute zu finden, die seine Meinung teilen. Er glaubt sogar, dass dies der Beginn einer Basiskampagne für öffentliche Ämter sein könnte, sogar für die US-Präsidentschaft.
Ich sollte Präsident werden, sagte Mr. Rosenthal. Ich sollte. Ich muss nicht sein. Ich will gar nicht sein. Aber weißt du, ich bin dazu bereit. Wenn genügend Leute entscheiden, dass sie mir zustimmen und sie denken, dass ich klug und richtig bin und an mich glauben, bin ich bereit, Präsident zu werden. Ich bin bereit, 2004 Präsidentschaftskandidat der Demokraten zu sein.
Und ich weiß, es ist wie: ‚Ist er verrückt? Ist dieser Kerl verrückt?’ Aber ich sage Ihnen, ich habe keinen Zweifel daran, dass ich ein großartiger Präsident sein würde. Kein Zweifel.
In den letzten 10 Monaten wurde in Hollywood viel über Mr. Rosenthal geredet. Viele seiner Kollegen und Freunde äußern Unterstützung und Besorgnis, zögern aber, öffentlich zu sprechen. Ich liebe ihn. Wir sind schon lange befreundet. Ich wünsche ihm alles Gute, sagte Jon Pollack, ein Autor von Spin City. Das ist alles, was ich sagen möchte. Es ist persönlich. Kim Kimbro, der Assistent von Mr. Fox bei Spin City war und eine Kopie von Love erhielt, sagte über das Stück: Ich glaube nicht, dass jemand es von ihm erwartet hat. (Es gibt auch Mitgefühl für seine Frau. Herr Rosenthal sagte, dass sie sich derzeit in einem Scheidungsverfahren befinden. Laut ihrem Literaturagenten war sie in Europa unterwegs und für eine Stellungnahme nicht erreichbar.)
Herr Rosenthal hat gelegentlich mit einer kleinen Gruppe von Leuten, darunter Teddy Tenenbaum, Kontakt gehalten. Ich denke, Leute, die ihn kannten und diese Dinge in seinem Leben sehen, denken, dass er verrückt sein muss, aber sie haben nicht mit ihm gesprochen, sagte Herr Tenenbaum. David scheint so zusammen zu sein wie immer.
Aber das Summen wurde lauter, nachdem am 29. Juli und 6. August Kommentare von Herrn Rosenthal auf der Seite Sechs der New York Post aufgetaucht waren, gefolgt von einem 20-minütigen Interview in der Howard Stern-Show am 13. August.
Ich habe von jemandem gehört, dass es an dem Tag, an dem er auf Howard Stern war, eine Dinnerparty gab und [David] das Hauptgesprächsthema war, sagte Eric Horsted, ein Autor für Sitcoms wie Futurama und Home Improvement, der Herrn Rosenthal kannte da sie Assistenten bei Anything but Love waren.
Es ist irgendwie urkomisch, sagte Mr. Horsted. So sehr er auch versucht, sich von dieser Stadt zu scheiden, so wie diese Stadt funktioniert, könnte er diese Brückenverbrennungskampagne fortsetzen und es könnte ihn heißer machen.
Inzwischen hält Herr Rosenthal auch Kontakt zu The Creators. Eines Nachmittags erreichte ich eine der Empfängerinnen, eine 24-jährige Frau namens Leigh Landau, auf ihrem Handy. Sie fuhr in einem Minivan durch Memphis und drehte einen Dokumentarfilm über Kellner und Kellnerinnen namens Serving America.
Frau Landau sagte, sie habe Herrn Rosenthal kaum gekannt, als er ihr das Geld angeboten habe. Ihre Freundin Marisa Katz war die Assistentin von Herrn Rosenthal bei Spin City. Frau Landau sagte, ihr damaliger Freund fand das Stipendium von Herrn Rosenthal gruselig, aber sie beschloss, es anzunehmen. Sie kündigte ihren Job und bekommt jede Woche einen Scheck über 1.000 Dollar, sagte sie.
Ich kann ehrlich sagen, er hat mein Leben verändert, sagte sie.
Frau Landau sagte, sie halte Herrn Rosenthal nicht für verrückt.
Wenn Leute etwas Unerhörtes tun, denken die Leute sofort, dass man verrückt ist, sagte Frau Landau. Obwohl es einzigartig sein kann, etwas so Extravagantes zu tun, denke ich, dass Sie nicht als verrückt gelten sollten.
Ein paar Tage später traf ich Herrn Rosenthal wieder im Four Seasons. Diesmal war ein Fotograf mit dabei. Nachdem Herr Rosenthal in der Lobby für ein paar Fotos posierte, gingen wir hinunter zur Kreuzung Seventh Avenue und West 48th Street am Times Square, wo gerade eine gigantische Reklametafel für Love aufgestellt wurde. Herr Rosenthal hatte die Plakatwand noch nicht gesehen und war begeistert.
Auf dem Weg dorthin sagte Herr Rosenthal, er hoffe, dass Leute aus L.A. kommen würden, um sein Stück zu sehen. Ich will, dass diese Hollywood-Ficks kommen und sich setzen, sagte er aufgeregt. Kommen Sie und hören Sie zu – wenn sie den Mut haben, ins Theater zu kommen und es zu sehen.
Wir kamen an der Kreuzung an. Dort, hoch über uns, war eine riesige Werbung für die Liebe, die eine riesige geschlossene Faust zeigte. Auf der Seite stand: WARNUNG: NIEMAND UNTER 17 ZUGELASSEN. EXPLIZITE SPRACHE UND THEMA.
Das ist großartig, sagte Herr Rosenthal und blickte nach oben. Das macht mich sehr glücklich.
Er posierte für noch ein paar Fotos und dann gingen wir zurück zum Hotel. Auf einer Couch in der Lobby sitzend, sagte Herr Rosenthal, dass er sich in der Nacht zuvor zum ersten Mal seit Monaten wieder mit seinen Eltern getroffen habe.
Es sei super gelaufen, sagte er. Wirklich nett. Ja. Es war ein hartes Jahr für sie, weißt du? Schau, mein Dad handelte aus Liebe und Sorge zu mir. Er glaubte wirklich, dass ich verrückt geworden war. Kolossaler Fehler, aber er glaubte es. Also, ja, es war sehr hart … aber wissen Sie, wir saßen letzte Nacht zusammen und haben uns unterhalten und ich habe ihnen völlig vergeben. ich bin total drüber hinweg. Ich habe keine harten Gefühle. Ich denke, sie sind großartige Eltern und tolle Menschen.
Ich fragte Mr. Rosenthal, ob er in New York einen Therapeuten aufsuchte. Er sagte nein. War er jemals depressiv gewesen? Ich würde sagen, dass ich mich depressiv gefühlt habe, aber ich würde nicht sagen, dass ich jemals in einer Depression war, sagte er. Ich habe das Buch Darkness Visible gelesen. Wer ist dieser Typ – William Styron? Ich kenne diese Welt nicht. Ich würde mich nicht in diese Kategorie einordnen. Er sagte, er nehme keine Antidepressiva.
War er jemals selbstmordgefährdet gewesen? Nein, nie, nie, nie, sagte er. Für mich ist das der absurdeste Gedanke im Universum, der Gedanke an Selbstmord.
Nein, sagte David Rosenthal, vielleicht war er sogar nach Hollywood-Verhältnissen exzentrisch, aber den Verstand hatte er nicht verloren.
Mir geht es vollkommen gut, sagte er. Ich bin gesund, ich bin glücklich. Ich interessiere mich einfach für Themen. Er stoppte. Ja. Ich bin einfach ein leidenschaftlicher Typ. Ich habe starke Gefühle für Dinge, aber nein, ich bin nicht verrückt.
Ich habe ein Interview mit Angelina Jolie gelesen … in dem sie davon spricht, ihren Mann so sehr zu lieben, dass sie ihn irgendwann töten möchte, und es ist so, als ob du das liest und weil sie eine Schauspielerin und ein Star ist, ist es OK. damit sie das sagt. Aber wenn sie nur eine Frau auf der Straße wäre, die das sagt, würde man sie für verrückt halten. Die Ironie ist also, dass ich umso weniger verrückt erscheinen werde, je berühmter ich werde.
