Nas circa Illmatic, 1994 (Foto von Ari Issler) Yo, rede mit mir im Auto, sagte er.
Ich war Praktikant bei Die Quelle ein paar Monate lang in den schmuddeligen Büros des Magazins in Soho und schrieb die halbe Vorderseite des Buches, als ich versuchte, mich dem Herausgeber Dave Mays vorzustellen. Eines Abends hatte ich eine dringende Frage, und er war der einzige Mensch über meinem Gehalt, der noch in den Büros war.
Er sah mich mit seiner halb abgelenkten, herrischen Art an, dann machte er mich noch nervöser, als er sagte: Komm schon. Ein Stamm namens Quest. (Foto von John Sciulli/Getty Images)Foto: John Sciulli/Getty Images für Samsung
Am Broadway, ein paar Schritte südlich von Houston, tauchten wir in einen schimmernden neuen BMW ein, dessen Motor schnurrte. Das Auto roch nach brandneuem Alles, Ledersitze, Soundsystem und das Armaturenbrett sahen so komplex aus wie Scotties in Star Trek . Auf dem Beifahrersitz saß kein Geringerer als Lyor Cohen, der langjährige Geschäftspartner von Russell Simmons bei DefJam Records, dem mächtigsten Hip-Hop-Plattenlabel der Geschichte (und seiner Zeit). Er drehte sich um, nahm Blickkontakt auf, sagte wassup, dann widmete er sich wieder unserem Fahrer Q-Tip. Tip war der Frontmann von A Tribe Called Quest, einem Quartett aus Queens, dessen Mischung aus klassischen Jazz-Samples, New Yorker Sportreferenzen und romantischen Abenteuern sie zu einer der beliebtesten und einflussreichsten Gruppen aller Zeiten machen würde, zum wichtigsten Prüfstein für amtierende Stars von heute wie Pharrell.
Es war Herbst '93. Tribe war an der Spitze der Hip-Hop-Welt, nachdem er zwei exquisite Alben veröffentlicht hatte, Die instinktiven Reisen der Menschen und die Pfade des Rhythmus und Die Low-End-Theorie , und ihr mit Spannung erwartetes drittes Album, Mitternachtsmarodeure , war Stadtgespräch. Mitternacht sollte das Album werden, auf dem sie ihre tadellose Glaubwürdigkeit und ihre gefühlvolle Kunst mit massivem kommerziellem Erfolg verbanden. In dieser Nacht konnte Q-Tip nicht aufhören, über die atemberaubenden Eigenschaften seines neuen Autos zu sprechen, während er Songs des neuen Albums in einer Lautstärke abspielte, die niemanden daran hinderte, ein Wort zu hören, das er sagte.
Zu diesem Zeitpunkt kannte niemand meinen Namen und schien sich auch nicht darum zu kümmern. Wir schlenderten den Broadway entlang, umhüllt von dem köstlichen Vergnügen, Musik Monate vor der Öffentlichkeit zu hören, was uns zum Neid der Popkultur machte, die Mitglieder des coolsten Clubs der Welt sind. An unserem Ziel, einer Album-Release-Party in einem inzwischen nicht mehr existierenden mexikanischen Restaurant an der Grenze zwischen Soho und Tribeca, warf mir Mays seinen „Tun oder sagen Sie nichts Peinliches oder anderes“-Blick zu. Wir haben uns getrennt. Mays, Tip und Cohen gingen zu einer geheimen Party innerhalb der Party nur für Insider, und ich feierte mit meinen Kollegen, Praktikanten, Assistenten und Junior-Plattenspielern, die immer noch dankbar und schockiert waren, dass wir uns tatsächlich im kommerziellen und intellektuellen Bauch befanden Hip Hop. Welche Frage ich auch immer an den Verleger hatte, war vergessen, ihre Antwort im schönen Jetzt für immer irrelevant. Rebel Diaz, einer der Darsteller bei der BAM für die Internationale Hip-Hop-Nacht.
An diesem Wochenende, am 19. und 20. September, Die Quelle magazine, das größte Hip-Hop-Kulturmagazin aller Zeiten, wird feiert 25-jähriges Jubiläum mit einer Reihe von Diskussionen, Performances und Filmen in der BAM. Längst vorbei sind die Zeiten, in denen P. Diddy und Jay-Z durch die Hallen zogen, um Redakteure zu schikanieren, um ihnen das Cover für ihr neuestes Werk zu geben. Noch älter sind die Zeiten, in denen die Album-Rezensionen des Magazins so wichtig waren, dass ein unzufriedener Rap
Star würde wütend und theatralisch eine Ausgabe des Magazins auf der Bühne verbrennen.
Es befindet sich jetzt im Besitz einer Gruppe von Investoren und erscheint nur alle zwei Monate. Es hat seinen Sitz immer noch in der Stadt (bis vor kurzem im selben Gebäude wie der Braganca), aber seine Albumbewertungen - 1 Mikrofon für Müll; 5 Mikrofone für klassisches, einsames Inselmaterial – sind bei Rappern nicht mehr begehrt als Neuwagen. Dass es das Magazin überhaupt in gedruckter Form gibt, ist ein kleines Wunder, denn die meisten Musikmagazine, sogar Hip-Hop-Musikmagazine in einer Zeit, in der die meiste Popmusik Hip-Hop-Musik ist, existieren kaum, und wenn doch, dann im Äther, ein Ort, an dem sich Musiker und Journalisten niemals eine Autofahrt oder einen Joint teilen.
Selbst als ich dazu kam Die Quelle , seine besten redaktionellen Tage waren fast hinter sich, denn die besten intellektuellen Tage der Hip-Hop-Musik vergingen schnell, als Rap seine ersten Chartstürmer und millionenfach verkauften Alben hervorbrachte. Wie All-Star-Songs, die gegen die Selbstzerstörung in der schwarzen Community argumentieren, coverwürdige Geschichten, die Frauenfeindlichkeit und unerklärlich beiläufige Gewalt gegen Frauen untersuchen – Image-google Dr. Dre mit Pistole an seinem Kopf, Source Magazine – die Rolle einer neuen Sorte von Der Islam in der Rap-Musik und Proteste gegen Polizeibrutalität gegen schwarze Männer wurden durchgeführt und kamen nie wieder (obwohl die Probleme allzu offensichtlich fortbestehen). Die Bibel des Hip-Hop, November 1992.
Bald würden die Gründer der Ivy League und historisch schwarze, am College ausgebildete Redakteure und Schriftsteller, die als Mind Squad bekannt sind, das Magazin in einem Streit mit dem Verlag verlassen. Brillante Schriftsteller wie Bonz Malone, Kierna Mayo und Cheo Hodari Coker, deren Prosa es mit den besten Rappern der Ära aufnehmen konnte, brachten ihre Talente nach Hollywood und anderen Medienebenen. Die Generation, die ihnen folgte, tat ihr Bestes, um ihrer Tradition zu folgen, aber wir stritten oft in rivalisierenden, schickeren Magazinen miteinander, anstatt Rapper herauszufordern, die beste Version von sich selbst, ihrer Community und uns zu sein. Rapper hörten auch auf uns zu, weil es verführerische neue Kids im Club gab.
Am 8. Februar 1999, Zeit Magazin, damals noch Amerikas Magazin, statt des Großvaters, dessen Rechnungen Menschen Magazin bezahlt, setzte die großartige New Jersey-Sängerin und Rapperin Lauryn Hill auf das Cover und erklärte, dass die USA und damit auch die Welt zu einer Hip-Hop-Nation geworden seien. Der Untertitel des Pakets handelte davon, wie Hip-Hop Amerika nach 20 Jahren verändert hatte. Im Zeit 's America, Hip-Hop wurde im Jahr des ersten großen Cross-Over-Rap-Hits, Rapper's Delight der Sugar Hill Gang, geboren. Zu Quelle Redakteure, Rap wurde Jahre zuvor in der Karibik geboren, wie viele von uns, bevor ein technologischer und disziplinübergreifender Aufschwung in der Bronx ihn dem Rest der Welt bekannt machte.
Was auch immer du sagst, Zeit . Ungefähr um diese Zeit, Die Quelle eroberte das junge Amerika. Wir haben rausgebracht Quelle gibt die Größe von Telefonbüchern aus. Werbetreibende, die die coolen Kids erreichen wollten, zahlten ordentlich dafür, auf unseren Seiten zu erscheinen. Quellenredakteure konnten es sich leisten, ihren eigenen BMW zu fahren und auf Reisen nach LA in Fünf-Sterne-Hotels zu übernachten, um Snoop Dogg zu interviewen und Reifen zu spielen. Literarisches New York bemerkt. Star-Redakteurin Tracy Sherwood, damals beim Atria-Imprint von Simon & Schuster, gab meinem Mann, Quelle Chefredakteur Selwyn Seyfu Hinds, ein schönes Buchangebot für seine wunderbaren Memoiren, Schüsse in My Cook-Up: Bits and Bites from a Hip-Hop Caribbean Life . Graydon Carter hat mich zu einem Gespräch in sein Büro eingeladen. Der Redakteur von Legendary Time Inc., John Huey, bot mir einen Job bei Vermögen . In 2000, Die Quelle erhielt die erste und einzige Nominierung für den National Magazine Award in seiner Geschichte.
Ein Jahr später zerstörte das Internet mehr oder weniger die Musikindustrie und bald auch die Zeitschriftenindustrie. Mehr coole Kids denn je hörten Hip-Hop, aber nur wenige wollten mehr für Musik bezahlen. Und das Lesen von rassiger Prosa über die unzähligen Stränge der düsteren Kultur, aus der frischer Hip-Hop hervorgegangen ist, hat seinen Vorrang verloren. Klatsch erwies sich als genug. Das hart erarbeitete Vertrauen Die Quelle Magazine, die von A Tribe Called Quest und anderen großartigen Rap- und R&B-Künstlern verdient wurden, um ihre Alben zu hören und zu bewerten, Monate bevor die breite Öffentlichkeit durch etwas Schmutziges namens Leaks ersetzt wurde. Schon vor dem Aufkommen der sozialen Medien bot das neue Jahrtausend finanzstarken Hip-Hop-Stars Möglichkeiten, ihre Musik und Mystik zu promoten, ohne sich unangenehmen Fragen von Journalisten wie Die Quelle Mitarbeiter, die mit ihnen in ihrer Nachbarschaft aufgewachsen sind. Sie zogen nach New Jersey.
Quelle Alumni, die über die ganze Welt verstreut waren, verließen unser Zentrum in Brooklyn in Richtung LA, Miami, Europa. Wir hielten das Kulturgeschäft für unser Leben fest, da die technologische Gentrifizierung die Werbeseiten in unseren Lieblingsmagazinen verdorrte und reduzierte Die Quelle , beispielsweise , auf ungefähr die Größe des Newsletters begann es 1989 wie in einem Studentenwohnheim in Harvard. Q-Tip ging später auf die Patenschaft vieler jüngerer, klügerer neuer Rapper und legte manchmal auf seltenen Partys auf. Kanye wurde der einzige Rapper, über den es sich zu streiten lohnte. Nein Quelle -Kopf blinzelte im November 2013, als Eitelkeitsmesse setzte Jay-Z schließlich auf das Cover und erklärte ihn zum neuen Vorstandsvorsitzenden: von den Straßen Brooklyns bis zur amerikanischen Ikone.
Die Quelle Magazin erzählte diese Geschichte zum ersten Mal vor etwa 15 Jahren. Es hat es sogar gelebt.
Roman von Dimitry Elias Léger Gott liebt Haiti ist online vorbestellbar und wird am 6. Januar in den Läden sein.
